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Je  dédie  aux  élèves  et  aux  étudiants  de  l'U- 
niversité Laval  cette  esquisse  dont  ils  ont  eu 
la  primeur  et  que  j'ai  composée  à  leur  inten 
tion,  sous  les  auspices  de  leurs  maîtres,  pour 
initier  la  jeunesse  canadienne  aux  traits  carac- 
téristique d'une  littérature  encore  peu  connue 
en  Amérique  et  surtout  sur  les  bords  du  fleuve 
Saint-Laurent. 

Les  Canadiens-Français  ont  dû  lutter  pen- 
dant près  d'un  siècle  pour  la  préservation  de 
leur  existence  et  de  leur  idiome  national.  On 
comprend  que  durant  cette  période  militante, 
leurs  études  se  soient  portées  exclusivement 
sur  la  littérature  française,  et  qu'ils  se  soient 
ranfermés,  avec  une  piété  jalouse,  dans  le  culte 
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et  l'imitation  de  nos  écrivains.  Cet  isolement 
était  leur  défense  la  plus  efiicace  contre  l'enva- 
hissement de  la  race  Britannique  qui  les  en- 
tourait de  toutes  parts  et  qui  tendait  à  les 
absorber.  Aujourd'hui  la  nationalité  Cana- 
dienne a  surmonté  ces  épreuves.  Etendant  de 
de  l'Atlantique  au  Mississipi  ses  rejetons  viva.' 
ces,  elle  peut  défier  toutes  les  attaques  et  se 
promettre  un  long  avenir.  Le  temps  est  A'enu 
pour  elle  d'élargir  ses  horizons  et  d'enrichir  son 
génie  par  l'infusion  de  sèves  étrangères.  Ce  be- 
soin est  senti  par  tous  les  Canadiens  qu'aiguil- 
lonne la  légitime  ambition  de  susciter  une  im- 
pulsion féconde  parmi  leurs  compatriotes.  "  Le 
"  Canada,  disait  dernièrement  i\n  écrivain  dis- 
"  tingué,  ^^^  le  Canada  entre  dans  une  phase 
"  absolument  nouvelle  de  son  existence,  dans 
"  une  sphère  d'action,  i^resque  subitement  et 
"  largement  agrandie.  Il  a  percé  l'enveloppe 
"  qui  semblait  le  dérober  au  reste  du  monde, 
"  et  en  se  révélant  avec  ses  immenses  ressour- 
"  ces,  son  territoire  ample  comme  un  continent 
"  et  que  les  Océans  entourent  au  Nord,  à  l'Est 


(1)  M.  Buies. 
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"  et  à  rOuest.  avec  sa  population  vigoureuse 
"  qui  trouve  encore  à  fournir  à  l'étrangor  un 
"  élément  considérable,  avec  ses  horizons  char- 
"  gC'S  de  promesses  pour  l'avenir,  il  a  étonné  le 
"  vieux  monde,  qui  s'est  dt^mandé  d'où  venait 
"  ce  g'nnt,  et  comment  il  avait  pu  rester  si  long- 
"  temps  inaperçu...  Travaillez,  jeunes  gens, 
"  l'heure  est  A'enuo.  Faites  céder  l'étrange 
"  muraille  qui  nous  isolait  presque  du  reste  des 
"  hommes."  Indépendamment  du  respect  que 
doivent  inspirer  les  géants,  je  considère  le  Cana 
dieu  comme  un  jeune  homme  de  bonne  famille 
et  qui  donne  de  belles  espérances.  Le  tourisme 
intellectuel,  les  excursions  littéraires  complète» 
ront  utilement  ses  études  et  favoriseront  l'es- 
sor de  ses  facultés. 

Parmi  ces  voyages,  il  n'en  est  pas  assuré- 
ment de  plus  profitable  qu'une  exploration  en 
Allemagne,  dans  cette  "  patrie  des  idées,"  des 
systèmes  philosophiques,  des  révolutions  reli- 
gieuses, et  des  mouvements  d'esprit  qui  ont  le 
plus  marqué  dans  l'histoire  moderne. 

C*est  en  Allemagne  qu'est  né  l'art  gothique, 
qui  pendant  cinq  siècles  a  donné  un  si  magui* 
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fique  essor  à  la  pensée  humaine,  sous  l'égide 
paternelle  du  Christianisme.  De  la  m^me 
source  d'inspiration  découlent  la  grande  épo- 
pée des  Niebelungen,  l'Iliade  du  moyen-âge, 
le  plus  beau  monument  peut-être  de  la  littéra- 
ture féodale  et  tout  un  cycle  de  légendes  et  de 
ballades  chevaleresques  qui  font  jaillir  dans 
l'âme  un  flot  de  sensations  et  de  jouissances 
toutes  nouvelles  par  l'association  des  sentiments 
les  plus  délicats,  les  plus  intimes  avec  les  croyan- 
ces religieuses. 

C'est  en  Allemagne  qu'est  éclose  la  Réforme, 
cette  grande  insurrection  de  l'esprit  humain, 
contre  le  dogme  et  l'autorité  religieuse,  la  Ré- 
forme dont  se  réclament  encore  de  nos  jours 
toute  les  revendications  subversives.  La  Révo- 
lution, par  ses  historiens,  par  ses  interprètes 
les  plus  accrédités  reconnaît  la  Réforme  alle- 
mande pour  aïeule,  et  professe  un  respect  filial 
pour  Luther.  L'honneur  (si  c'en  est  un)  de 
cette  parenté  ne  saurait  être  contesté  à  l'AUe- 
tnagne.  Elle  l'a  payé  assez  chèrement  par 
deux  siècles  de  guerres  civiles,  d'effacement 
politique  et  d'impuissance  littéraire  ! 
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A  cette  éclipse  du  génie  allemand  correspond 
pour  la  France  une  période  de  gloire  et  de  su- 
prématie irrésistible  en  Europe.  Mais  plus 
tard  quand  l'inspiration  française  s'est  tarie  au 
soufile  desséchant  de  Voltaire  et  des  encyclo- 
pédistes, quand  l'art  et  la  poésie  s'éteignent 
partout,  glacées  par  le  scepticisme,  c'est  d'Alle- 
magne que  part  le  signal  de  la  délivrance,  ce 
sont  des  poètes,  des  penseurs  allemands  Klop- 
stock,  Lessing,  Schiller,  Goethe,  Jean-Paul 
Richter,  qui  rallument  en  Europe  le  flambeau 
céleste. 

En  philosophie,  l'Allemagne  a  ouvert  de 
nouvelles  voies  à  l'esprit  humain,  exploré  les 
problêmes  les  plus  ténébreux,  et  tiré  de  leurs 
profondeurs  des  conceptions  toujours  hardies^ 
originales,  souvent  imposantes.  Les  chefs  d'é- 
cole Leibnitz,  Kant,  Hegel  ont  élevé  à  la  raison 
humaine  des  temples  grandioses  dont  la  ma- 
gnificence a  séduit  et  fascine  depuis  cent-cin- 
quante ans  la  pensée  moderne.  Amères  sont 
parfois  les  désillutions  des  initiés,  dans  ces  ba- 
siliques de  l'orgueil.  Douloureuses  et  déses» 
pérées  les  convulsions  qui  s'agitent  au  pied  de 
l'idole.    Mais  rien  ne  décourage  les  adorateurs. 
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On  peut  apprécier  par  ce  succinct  exposé 
l'importance  du  rôle  que  rAllemagne  a  joué 
dans  l'histoire  moderne  et  sa  puissance  de 
rayonnement  sur  l'Europe.  L'étude  de  son  déve- 
loppement intellectuel  et  de  ses  productions 
littéraires  offre  donc  un  grand  intérêt.  Un 
trait  à  noter  c'est  que  toutes  les  péripéties  poli- 
tiques de  l'Allemagne  se  retrouvent  répercu- 
tées avec  la  fidélité  d'un  miroir,  dans  sa  litté- 
rature. Aucune  nation  n'offre  au  même  degré, 
dans  son  histoire,  ce  parallélisme.  Le  génie 
allemand  s'est  manifesté  mâle  et  sévère,  sous 
les  Empereurs  Saxons  ;  il  a  répandu  un  vif 
éclat  sous  la  dynastie  si  brillante  des  Hohen- 
tauffen.  Allourdi,  énervé  pendant  les  siècles 
d'anarchie  qui  suivent,  il  tombe,  après  la  Ré- 
forme, dans  une  paralysie  complète  et  s'épuise 
dans  une  imitation  stérile  de  l'art  français. 
Enfin  il  renait  et  retrouve  sa  vigueur  native 
quand  la  nation  reprend  conscience  d'elle-mê- 
me. De  nos  jours,  il  s'identifie  avecl'ambition 
teutonique. 

J'ai  mis  un  soin  particulier  à  faire  ressortir 
partout  cette  coïncidence.  Pour  orienter  mes 
recherches  et  fixer  mes  réminiscences,  je  me 
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suis  servi  des  mag-iiifiquos  travaux  cVOzanam 
sur  les  origines  Germaniques  ;  j'ai  suivi  les 
ouvrages  de  MM.  Bougeaud  et  Peschier  pour 
les  époques  subséquentes  ;  arrivé  à  la  période 
moderne,  j'ai  pris  pour  j^niJes  MM.  Philarèthe 
Châles,  Saint-René  Taillandier,  enfin  j'ii  cru 
pouvoir  faire  do  nombreux  emprunts  à  des  étu- 
t-^s  que  j'avais  publiées  moi-même  dans  la  Ile* 
vue  Contemporaine  de  ISGO  à  1870.  Heureuse 
époque  où  la  lecture  des  auteurs  allemands 
n'était  pas  empoisonnée  pour  un  français,  par 
de  poignants  souvenirs,  où  le  génie  de  l'Aile' 
magne  ne  nous  apparaissait  pas  encore  comme 
la  vivante  personnification  du  démon  de  la 
Haine  !  Aujourd'hui  les  deux  nations  sont  sé- 
parées par  un  abime,  mais  les  voies  de  la  PrO' 
vidence  sont  impénétrables  ;  et  tant  qu'il  res- 
tera dans  nos  sociétés  un  vestige  de  christia- 
nisme, les  peuples  répugneront  aux  haines  im- 
placables et  la  sympathie,  les  impulsions  géné- 
reuses triompheront  tôt  ou  tard  des  inimitiés 
les  plus  endurcies.^'- 


(1)  C'est  la  pensée  exprimée  récenimesit  par  le  plus  popu- 
laire des  orateurs  français,  dans  un  discours  fjui  a  fait  sensation 
dans  toute  l'Europe, 
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En  attendant  un  apaisement  dont  notre  gé- 
nération n'est  pas  susceptible,  j'ai  scrupuleuse- 
ment écarté  de  cette  esquisse  toute  récrimina- 
tion et  toute  polémique  irritante.  Je  me  suis 
reporté  par  la  pensée  aux  rêves  et  aux  enthou- 
siasmes de  ma  jeunesse.  Puissé-je  en  avoir 
déposé  la  reproduction  vivace  dans  les  pages 
qui  suivent  ! 

Albeut  Lefaivre. 
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j'ALLEMACtNE  (lui  joue  un  si  frrand  rôle 
et  tient  une  !^i  jrrande  i»liice  dans  la  eivi- 
lisation  européenne,  est  peu  connue  en 
Amérique,  (juoi(iuVll(?  y  soit  représentée 
l>ar  i)lusieurs  millions  de  ses  enfants. — 
C'est  qu'elle  n'y  a  i)as  fondé  de  colonie 
dans  les  seizième  et  dixse})tième  siècles 
(jui  furent  si  décisifs  i)our  les  destinées  du 
Nouveau  Monde.  Les  Allemands  sont  venus  tard 
en  Amérique  ;  ils  y  ont  trouvé  un  cadre  tout  fait, 
dans  lequel  ils  ont  du  entrer  ;  maintenant  encore  ils 
y  déi)ouillent  leur  nationalité  ;  beaucoup  se  font 
Anglo-Américains,  quelques-uns  Français,  et  tous, 
au  bout  d'une   génération  ou    deux,  oublient  leur 
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langue  niati'nu'lU'.  Aussi  peut-on  dire  aujourd'hui 
que  ralleniand  ne  sera  januiis  parlé  sur  ce  continent  ; 
les  Américains  le  regarderont  toujours  connue  une 
lan<;ue  savante,  tel  que  le  grec  et  le  latin,  et  il  leur 
faudra  des  etlorts  considérables  pour  se  i)énétrer  du 
génie  de  la  nati(»n,  conii)rendre  sa  littérature  et  Tini- 
])ortance  qu'elle  a  au  jioint  de  vue  intellectuel  et 
moral  en  Eurojje.  En  etiet,  les  nations  d'Europe  ont 
déjà  beaucou})  de  ])eine  à  se  comprendre  ;  elles  vivent 
côte  à  côte  sans  se  i)énétrer.  La  difliculté  sera  donc 
encore  plus  grand"  ])our  des  nations  éloignées  comme 
celles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Aussi  n<»us 
n'avons  pas  la  prétention  d'amener  le  lecteur  à  l'intel- 
ligence complète  de  la  littérature  allemande,  mais 
nous  espérons  du  moins  (|Uc  les  pages  suivantes  lui 
auront  fait  faire  un  premier  pas  vers  ce  but. 

•  Un  grand  nombre  d'auteurs  allemands  paraissent 
très  jaloux  d'attribuer  à  la  race  germanique  des  ca- 
ractères spéciti([Ucs,  lui  donnant  dans  l'humanité  un 
rang  sui)érieur,  et  la  séj)arant  des  autres  races  à  peu 
près  comme  les  manunifères  sont  séparées  des  autres 
espèces  animales.  Mais  suivant  les  recherches  faites 
par  d'autres  savants,  peut-être  aussi  consciencieux  et 
aussi  coujpétents.  tels  (pie  Ozanam  et  M.  de  Quatrc- 
fages,  la  race  germani(pic  ne  se  distingue  par  aucun 
trait  caractéristiciue  des  races  Celte  et  Hlave  ;  ce  sont 
les  trois  I tranches  d'une  même  souche,  qui  s'est 
établie  en  Europe  à  une  épo([ue  très  reculée,  dans 
les  temps  anté-histori(pics.  l'ius  tard,  le  climat,  les 
influences  extérieures  ont  établi  entre  elles  certaines 
différences  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  distinctions 
virtuelles,  méritant  d'être  classées  i)ar  la  science. — 
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A  tout  instant,  ct's  carîU'tt'rcs  su  contomU'nt  dans  les 
individus:  des  Alk-nninds  se  francisent  et  réei|>r()- 
(jUcnicnt  ;  seule,  la  langue,  en  donnant  aux  divers 
)»('U])les  un  organe,  un  instrument  difTérent,  pour  les 
iiianitestations  de  la  pensée  et  des  besoins  sociaux, 
maintient  entre  eux  une  barrière  morale. 

(iuclciue  tbéorie  <pi"on  adopte,  c'est,  de  toute  ta- 
(;on,  dans  la  langue  (^ue  viennent  se  fixer  les  princi- 
pales exi)ressions  du  génie  national,  et  c'est  pour 
cela  (pie,  dans  la  culture  moderne,  l'étude  comparée 
des  littératures  a  pris  une  si  grande  place.  Pour  le 
polititjuo,  le  moraliste,  aucune  n'est  jdus  instructive 
et  n'oti're  un  i»lus  baut  intérêt. 

l'ne  observation  api»rol'ondie  tle  Tbistoire  d'Alle- 
magne permet  de  la  diviser  en  quatre  i)ério<les.  La 
première  est  la  })ériode  germaine,  ère  de  barbarie  et 
de  i)aganisme;  la  deuxième  s'étend  de  la  conversion 
des  Germains  au  C'bristianisme  jus(pi'ii  la  Réforme  ; 
la  troisième  de  la  Réforme  à  la  Révolution  Française 
et  aux  guerres  de  Nai)oléon.  époque  de  dépression  et 
(Diumiliation  ])rofonde  ])our  l'Allemagne,  soumise 
matériellement  et  moralement  à  la  France;  la  ([ua- 
trièmc  est  l'époque  moderne  (pli  connnencc  aux  pre- 
mières années  de  notre  siècle,  fait  naître  l'esprit 
national,  mûrit  l'idée  de  l'unité  allemande  et  la 
réalise  dans  la  formation  <run  grantl  empire  militaire 
au  centre  de  l'Europe. 

A  ces  (piatre  périodes  correspondent  «piatre  évolu- 
tions dilférentes  de  l'esprit  allemand,  et  par  consé- 
(juent  ijuatre  littératures  successives,  que  nous  allons 
cbercber  à  es(piisser  à  grands  traits. 
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L'âge  ))arl)iuv  de  rAlleniiifine  a  été  parfaitement 
compris  et  dépeint  par  O/.aiiam,  émineut  écrivain, 
(pli  à  la  science  la  jilus  profonde  joijrnait  les  vues  les 
))lus  élevées,  et  «prune  mort  i)rématurée  enleva 
aux  lettres  et  à  la  religion.  Dans  ses  Etudei^  Ger- 
maniquca  il  a  sondé  la  i-eligion,  les  lois  et  la  littéra- 
ture des  anciens  (iermains.  Il  a  i)arlaitement  éta- 
bli que  leur  religion,  le  culte  d'Odin  et  de  Tlior. 
resscndjlait  à  toutes  les  mythologies  i)aïennes,  en  ce 
sens  qu'elle  déifiait  les  mauvaises  passions,  les  ins<- 
tinets  bas  et  brutaux  de  la  nature  humaine,  la  féro- 
eité,  l'ivrognerie,  la  luxure,  «pi 'elle  légitimait  la  haine, 
l'oppression  du  faible,  lessaerificx'S  humains  et  même 
le  canibalisme.  Il  a  montré  «pie  leurs  lois  indi«piai«'nt 
une  nation  violente,  a(h»nnée  exclusivement  à  la 
guerre,  rajjace,  avide  de  butin,  étrangère  à  tout  res- 
pect i)our  le  bien  d'autrui,  exemi)te  de  sens  moral  et 
surtout  de  générosité,  réduisant  la  femme  î\  la  condi- 
tion d'esclave,  admi'ttant  le  meurtre  des  vieillar<ls, 
le  parricide,  réservant  aux  forts  la  guerre  et  les  ])éné- 
fiees  du  pilliige,  aux  faildes  le  travail  et  la  servitude, 
un  peuple,  en  un  mot,  «juc  M.  (îuizot  a  comparé  très 
justement  aux  lro«piois  et  aux  Caraïbes.  Enfin,  dans 
le  domaine  de  l'imagination,  Ozanam  a  fait  une  dé- 
couverte curieuse:  il  y  retrouve  les  légendes,  les  fa- 
IjIcs  de  la  Grèce,  (|Ue  celle-ci  avait  elle-même  remues 
de  l'Orient.  Elles  ont  jiris  l'aspect  triste  et  sévère  du 
Nord;  elles  attestent  un  génie  plus  Apre,  un  sureroit 
de  rudesse,  de  féroeité,  «pie  la  (Jrèce,  même  barbare, 
ne  comportait  i)as.  I*res<pie  toujours  le  désordre  et 
l'extravagance  des  lictions  sonti)lus  grands.  Cepen- 
dant elles  portent  le  cachet  de  leur  origine,  et,  1)ieii 
qu'elles  soient  méconnaissables  aux  yeux  du  vulgaire. 
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une  criliiiuc  ])ationt<'  «'tahlit  avec  ciTtitudc  leur  filia- 
tion. Les  t'It'mcnts  de  ces  affirmations  se  trouvent 
dans  un  livre  intitulé  Vlùlda,  rccuiil  de  chants 
siandinavos,  écrit  en  caractères  ruuiques,  et  (jui  tut 
retrouvé  en  Islande  au  luilieu  du  XVIP  scièelc. 
Dans  ces  poésies,  on  constate  partout  la  «jloritication 
des  mêmes  instincts,  lasoifclcTor,  l'amour  du  san<ï 
versé:  "  (^u'il  se  lève  matin  celui  <|ui  en  veut  à  la 
''  richesse  l't  à  la  vie  d'autrui.  lîaremeht  le  loujxpii 
"  reste  couché  trouve  nuv  proie,  rarement  l'hommo 
'•(pli  dort  trouve  la  victoire."  Et  encore  ce  conseil, 
sur  le(|Uel  les  (iermains  d'aujourd'hui  sendilent  avoir 
médité  :  "  Si  tu  connais  un  homme  à  (pli  tu  te  fii'S 
."  peu  et  dont  tu  veuilles  tiri'r  un  service,  tiens-lui  un 
"  lanjrage  Hattcur,  dissiimdc  ta  i)ensée,  rends-lui 
"  mensonge  pour  menson<ze."  Il  n'y  a  pas  d'horreur, 
d'atrocité  <|u'on  ne  rencontre  dans  ces  anti([Ues  do- 
cuments ;  l'on  y  sent  je  ne  sais  (pu-Ile  haine  de  l'ordre, 
je  ne  sais  <[Uel  eflroyalile  amour  des  ténèhres.du  mal 
et  de  la  destruction. 

On  voit  (pie  la  harharie  <:ermaino  ressemlde,  avec 
des  couleurs  j)lus  somhres,  à  toutes  celles  de  l'an- 
ti(iuité  ;  on  retrouve  dans  ses  monirs,  sa  religion, 
son  développement  social,  li's  mêmes  caractères,  les 
mêmes  i)lKises  que  chez  les  autres  ))eui>les  ])rimitil"s 
d'Europe  et  d'Asie. 

Do  nos  jours,  les  Allemands,  tiers  de  leur  gran- 
deur, s'etlorcent  de  repousser  la  i)arenté  des  civilisa- 
tions ('trangères  ;  (piehpies-uns  même,  et  à  k'Ur  têt»; 
le  célèhre  (Jervinus,  vont  i»lus  loin:  ils  re))r()chent 
au  Christianisme  d'avoir  atî'ail)li,  amolli  leur  lorce 
native,  comme  si  le  Teiitonisme  avait  en  lui-mêni«j 
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une  s»>v*'  i>lus  vifiuurcusc,  (|iu'  h'  (iiristhinisinc  aurait 
arivt«'('  dans  son  <l('vcl(>]»it('incnt. 

On  voit  (les  Triitonumcs  iKUisscr  ralu'rrati(>n  jus- 
qu'à regretter  Odin,  Thor,  les  dieux  de  la  fore»' 
brutalo,  qui  conduisaient  Alarie,  Attila,  les  «irands 
destructeurs  du  monde  lîoniain,  et  se  plaindre  (jue 
le  (.'hri.stiai.isnu',  en  réprimant  les  instincts  <;uerriers 
et  farouches  de  la  (Jermanie  anticjue,  ait  désarnu' 
son  bras  vengeur,  ouvert  pour  elle  une  ère  de  déché- 
ance parmi  les  nations.  Selon  ces  mêmes  ]»atriotes, 
rAllemagne  reprend  aujourdliui  sa  vieille,  sa  «;r;in(le 
tradition,  et,  débarrassée  <les  j»réjuj.'és  (pli  la  vouaient 
à  la  mansuétude,  îl  Tabné^iation,  à  l'eflacement,  elle 
va  resplendir  de  nouveau  dans  le  monde,  i>ar  le 
triomphe  de  ses  instincts  guerriers  et  dominateurs. 

Aux  auteurs  de  cette  théorie  nous  ]»ouv(ms  faire 
cette  concession,  (pic  rAllemagne  d'aujourd'hui  est 
en  trr'S  lumne  voie  pour  ret(»urner  au  culte  d'Odin 
et  de  Thor;  mais  il  est  imi)ossil)lc  d'admettre  le 
reproche  qu'elle  fait  au  Christianisme  d'avoir  com- 
primé son  essor  national,  arrêté  le  développement 
d'une  civilisati(m  autochtone,  ("et  essor,  cette  vi- 
gueur de  sève  que  l'Allemagne  attribue  à  ses  origines, 
c'était  tout  simplement  le  déchaînement  des  ])assions 
violentes  (|ui  n'gnaient  dans  toutes  les  sociétés  i»aïen- 
nes,  et  quant  aux  rudiments  de  discii»line  sociale, 
religieuse,  intellectuelle,  les  (Jermains  n'ont  rien 
puisé  en  eux-mêmes  ;  car  toutes  leurs  croyances  ou 
toutes  leurs  notions  portent  rcmpreinte  de  l'Orient 
ou  de  l'ancienne  (rrècc,  i)lus  tard  d"  Kome  et  de  la 
(laule  latinisée.  Cette  aHinité  se  retntuvc  dans  leur 
langue,  dont  chaque  mot  oilre  une  racine  grec(]ue  ou 
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siinscritt' ;  l'-iir  alplialut,  l'alphalM-l  nnii»|Ut',  «jui  se 
n»iii|)t»sait  st'iiK'iMfiit  «le  si-ize  Icttics,  est  t'jialt'iiu'nt 
«'inprunt»'  aux  l'Iu'nicicns  et  aux  (îrecs.  Comme 
chez  les  K;,'yi)tiens  et  les  l\  rses,  cette  écriture  étîiit 
iiicunnuc  tlu  vuli;aire:  c'était  uni'  science  mysti<ivie, 
une  sorte  «le  niajrii'.  dont  les  pivtres  seuls  ])()sséilaient 
le  secri't,  et  (|u'ils  intenlisaient  avec]un  soin  jali>ux 
aux  profanes,  afin  de  conserver  leur  presti<;e  et  de  se 
faire  jjasser  jiour  sorciers.  On  n'y  arrivait  <iue  par 
des  initiations  et  dv>i  épreuves.  Ainsi  dans  tous  les 
pocnies  di'  TEdda,  la  connaissan<'e  des  caractères 
rnniiiues  passe  pour  une  science  réservée  aux  dieux 
et  à  li'urs  rejjrésentants. 

Dans  tous  les  pajranisnies.  l:i  «rrande  j>réoccupa- 
tion  du  sacerdiM-e  est  de  s  attril»uer  un  ])ouvoir  sur- 
naturel, afin  de  terroriser  le  vulgaire  et  d'imposer  A 
ses  sens.  Seule,  \:\  prédication  évanjréli(iue,  élevant 
l'Ame  A  des  mystères  suhlinu's,  a  fermé  l'ère  des  cré- 
dulités matérialistes  et  soustrait  le  monde  A  ci'tte 
«ïnjssière  tyrannie,  l/.x  thèse  favorite  (h'S  Allemands 
modernes  est  d'imajriner  une  (n-rmanie  j)arée  de 
toutes  les  vertus  qui  nuuKiuaient  aux  soeiétés  gréec- 
latines,  contrastant  i)ar  sa  rudesse  virile  avec  la  cor- 
ruption romaine,  et  finissant  par  ré^jénérer  le  monde 
anticjue  en  le  suhjujruant.  ("est  sur  cette  donnée 
<iu'ils  ont  tout  récennnent  élevé  en  grande  i)omi)e 
une  statue  colossale  au  célèbre  Arminius,  roi  des 
Kructères,  qui  détruisit,  dans  la  forêt  de  Teutobourg, 
trois  légions  romaines  conduites  par  Varus.  Sur  le 
l»iédestal,  se  trouve  une  inscription  j)roclamant, 
qu'Arminius  a  été  le  premier  vengeur  des  races  Teu- 
t(tniques  et  qu'il  leur  a  en.seigné  A  i»unir  l'orgueil 
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W»'1('1h\  Ou  saisît  Inllusion,  (Hii  du  rcsto  ont  sufli- 
sanimcnt  cxpliqiu'c  par  le  reste  «le  r«'|»ij;ra|)lR'  :  Ar- 
ininius  n'est  plus  un  elief  (!»•  harUares,  c'est  un  i>ré- 
rurncur,  un  missionnaire,  un  jirophète  ann<>n<;ant  à 
rAlleniafïno,  à  travers  les  siècles,  sa  mission  future, 
consistant  :\  malmener  les  races  latines  à  cause  de 
leur  corruption  sp«'cifique,  et  à  évaufféliser  le  monde, 
tantôt  avec  la  framée  et  le  }rlaive,  tantôt  avec  le  fusil 
à  aifîuille  et  le  canon  Krupp. 

L'Allemagne  fait  des  efforts  méritoires  pour  re- 
tourner aux  beaux  tem]>s  d'Alaric  et  d'Attila  ;  mais 
nous  voul<ms  ce])endant   plaider   des  circonstances 
atténuantes  pour  le   Christianisme,  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  interromi)U  cet  îVj;e  d'or.     FIst-il  vrai 
(jue  l'Allema<i;ne  ait  dé.i;énéré  en  se  faisant  chrétienne, 
(ju'en  adoptant  l'Evangile  pour  règli'  ''Ht'  ait  renoncé 
i\  sa  force  et  tué  en  elle-même  les  germes  d'une  civi- 
lisation supérieure  ?  Pour  établir  une  })areille  asser- 
tion, il  faudrait  d'abord   ))r()uver  l'avantagi'  de  la 
force  brutale,  de  l'orgueil,  des  ])assions  haineuses  et 
du  courage  sanguinaire,  sur  l'abnégation,  l'humilité 
et  le  sacrifice  ;  il  faudrait  nous  montrer  les  produc- 
tions intellectuelles,  artisticjues  de  la  Germanie  i)ri- 
mitive,  et  nous  admettre  à  contemi)ler  dans  sa  gran- 
deur native  ce  j)rétendu  génie  teutonique,  si  mécham- 
ment détrôné  par  le  Christianisme.     Malheureuse- 
ment pour  les  auteurs  du  système,  les  éléments  de 
cette  enquête  font  défaut,  et  pcmr  une  bonne  raison, 
c'est    que   l'anti<[uité  germaine    n'a    laissé  derrière 
elle  aucun  monument,  aucun  vestige  d'une  civilisa- 
ti»»n  autochtone.     l'oint  d'écrits,  ]»(»int  d'inscriptions, 
point  de  médailles,  j)oint  de  ruinis,  de  tombeaux  à 


LV.i*   ourfiINKft  0 


rai<l»'  <l('M(iurls  i>i>  jtuisst',  coiniiic  en  E^ryptc,  en 
Assvrie,  roconstrujrr  inductivciucnt  \v  panst'.  llcmar- 
i|Uc  curii'Ust',  (•'«•Ht  aux  liistoricus  et  aux  f,'('«><rra plies 
romains,  c'est  à  l'épijrraphie.  à  la  nuinisniat'n|Ue  ro- 
maines (ju'il  faut  s'adresser  ex<^lusivenient  |»itur  re- 
construire les  av'cs  héroïques  «le  la  (l«'rniani«^  ;  si 
hien  fjuc  les  All«'nian«ls  a<'tu«'ls  n»-  c«)nnaiss«'ut  leurs 
an(^êtres  (|u'au  travers  «1«^  «•<'tt«'  «-ivilisation  qu'ils 
afle«tent  «le  <l«'ni<irer  «t  «lont  ils  se  sont  fait  U's  hau- 
tains et  nu'itrisants  <l«'tra«'teurs.  lîi«'n  ]»lus,  il  est 
t;ieil«'  «le  prouvt-r  «|Ue  la  <l«'(a(l«'n««'  roinain«'  a  t-t»'; 
pour  les  (îerniains  un  phare  lumineux,  éclairant 
leurs  tén«'l»res,  vivifiant  l«'ur  ij.Mioran«'e  et  leur  stérih' 
barbarie.  En  efU't.  uvw  «irande  ])arti«î  «le  la  (Jerma- 
ni«^  (de  Cologne  à  \'ieniu')  fut  pendant  ]>lus  de  d«'ux 
si«'''«^l«'S  une  province  romain«',  et  e'«st  justenu'ut  c«'tte 
partie  de  rAllenia<in«'  «|ui  s'évi'illa  la  premiT-n'  à 
l'industrie,  aux  l«'ttr«'s  «-t  aux  arts  ;  c'est  lîl  que  les 
('«'•sars  fixèrent  des  (l«»ths,  des  Marcomans  par  cen- 
taint^s  de  niilh',  et  «pie  ci's  l)arl»ares  «iuitt«"''rent  la  vie 
nomade,  la  vi«'  «le  pillaue  ])our  ra<rri«'ulture.  liCS 
premières  villes  fond«'«'s  en  Allema<:ne,  Colo<ïne,  Ila- 
tisl)«)nno,  Passau,  Bill*'  ont  été  des  cohmics  romain«'s, 
et,  mille  ans  après,  pf)rtant  1«'  nom  d«'  cités  impéria- 
les, elles  invoquai«'nt  enc«)re  les  chartes  qui  leur 
avaient  été  «lonnées  ]»ar  les  Césars  A  l'épfx^ue  di'  leur 
f<»ndation.  ("est  grâc«'  aux  Romains  «pu-  les  fon'ts 
<rermani«jues  ont  été  traversées  jxtur  la  pr«'mière  f«»is 
l)ar  des  r«)Utes  dalli'es  «pU'  le  temps  n'a  pu  «létruir»'. 
et  d«)nt  on  retr«)Uvo  encon-  avec  admirati«)n  l«'s  assises. 
T«)us  les  monuments  «le  cett«'  é[»o«pi«'  sfmt  des  ehâ- 
t«'aux,  «les  toiu's,  «les  fortifications  «U-  structure  ro- 
maine.   A  Mavence,  «ni  voit  s'élever  dans  la  cita«lelle 
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une  :intit|Uc  tour  <|U*nii  ji|i|t('lli'  la  tour  tic  Drusus.  t-t 
(lu'on  jin'tcnd  avoir  «'t*'  t'h-vt'»'  par  le  lils  ailoptif 
d'Augusti'.  Non  loin  dv  lA,  sur  un»-  colliMc,  sont  les 
toiuhcH  dvH  It'jiitinnaircs  romains,  venus  d'Italit'  pour 
«•oloniser  les  Itords  du  illiin,  ot  pour  assimiler  (-«'tti- 
contrée  lointaine  à  leur  mère-patrie.  Tout  récem- 
ment, les  fouilles  laites  en  Holiême  ont  amené  la  dé- 
couverte d'armes  et  de  médailles  romaines  dans  les 
montagnes  <|u'lial»itaient  les  jx-uplades  sauvafjeH  de 
(Ruades  et  de  Marcomans,  con(]uises  et  suliju^'uées 
par  Marc-Aurèle.  puis,  un  siè(  le  plus  t^ird.  jiar  l'roluis. 

Il  est  donc  fau.x  que  li'  Christianisnu-  ait  amolli  le 
caractère  et  les  nueurs  <le  la  (iermanie;  car,  Itieu 
avant  la  i)rédication  clirétiemie,  elle  s'était  laissé  )»é- 
nétrer  par  les  lois,  It's  institutions  romaines  et  elle  se 
transformait  au  contact  d'une  civilisati(tn  dont  elle 
admirait  la  si)lendeur.  (^uc  serait-il  advenu  si  ces 
raj)ports  tantôt  guerriers,  tantôt  paciti(iues,  étaient 
restés  dominés  i)ar  le  ])aganisme  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  les  barbares  vainipieurs  auraient  subi  l'in- 
tluence  des  vaincus,  comme  les  Romains  avaient  eux- 
mêmes,  deux  siècles  aujiaravant,  subi  l'ascendant  de 
la  (Jrèce,  et  ils  en  auraient  adopté  les  arts,  les  élé- 
gances, les  vices,  la  corrui)tion  raffinée  ;  (»u  bien, 
préférant  leur  rudesse  et  leur  ignorance,  11  •  auraient 
))ersisté  dans  leur  barbarie  ;  aucun  rayon  d'eu  haut 
n'aurait  éclairé  leurs  âmes  ;  nulle  pitié,  nul  scrupule 
n'eût  corrigé  leurs  instincts  féroces.  Dans  ce  cas  ils 
se  seraient  établis  en  (îaule,  en  Italie,  on  Kspagne 
comme  ont  fait  }»lus  tard  les  Mongols  dans  l'Inde  et 
les  Turcs  dans  l'empire  d'Orient.  1 /Europe  aurait 
été  la  proie  d'une  tyrannie  abrutissante,  et,  ]»étritiée, 
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iiiiiin>l»ilis«'»'  dans  sm  scrviliulc.  cil»'  n'auniit  janmis 

tuliim  !•'  |trM;;ivs. 

Iiicitii'  et  n'vcs  tlésonlomn's,  tel  fut  IVtat  intcllcc- 
t\U'\  lit-  la  (M>nnai\i)',  pnxlant  tonte  la  |M'rio(lc  itaïciint'. 
(V  rurcnt  les  apôtres  cil  retiens  (|ni  l'arraelièrent  à 
cette  inipnissance,  tirèrent  s«'s  faeult»'s  du  sommeil, 
élevèrent  ses  e<»iieej»tions  et  donnèrent  à  son  «zénie  le 
prenner  essor. 

"  1/K>;lise,  dit  M.  Ozanam.  releva  rinti'lli<îen<'e  par 
"  la  prédication,  la  volonté  par  la  péniten<'e  et  toute 
"  l'Ame  par  la  jtrière.  La  loi  qui,  «lans  la  chaire  <!»• 
'*  St  ("hrysostômè,  avait  parlé  !«•  dialecte  de  Déujos- 
'■  tliènes,  ne  eraif^nait  pas  de  pren<lre  h'  rude  acc»'nt 
"  du  Franc  et  du  Sa.xou.  .\insi  se  li.xa  la  lanj2;ue 
"  Allemande  dans  les  monastères  et  dans  les  écoles. 
"  (''est  par  ce  travail,  par  cette  disciplin»'  (pie  cette 
"  do<'trine  sublime,  dont  tous  les  articles  avaient 
■  ]>assé  ]»ar  les  coutrover.ses  et  les  décisions  des  con- 
"  ciles,  s'étahlit  dans  des  esprits  juscpi  alors  Itérées 
■'  par  «les  fables.  Elle  leur  ap}>rit  à  se  fixer,  ce  «jui 
■' est  le  })remier  effort  de  l'étude;  l'ilc  les  oblijreuit 
"  de  discerner  cluujue  point,  de  ne  rien  eonfondre,  de 
■'  prati<juer  tous  les  |)rocédés  d'une  saine  lo;j;i(pU'. 
"  Enfin  elle  les  dé<idait  à  croire,  à  [)rendre  ces  liabi- 
''  tudes  de  décision  et  de  fermeté,  «[ui  font  la  puis- 
■■  sance  de  l'entendement  humain." 

Telles  sont  les  expres.-:ions  de  M.  Ozanam  ;  on  ne 
peut  reconstruire  j»lus  sûrement,  à  travers  les  Ages, 
les  j)rogrès  d'une  soeiété  dans  l'enfance  et  l'illumina- 
tion d'un  monde  barbare  par  la  vie  intérieure  et  par 
l'idéal.     A  ra])]»ui   de  vea  atîirmations.  nous  dirons 
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que  les  premiers  monuments  éerits  de  la  langue  Tu- 
desque  sont  des  cantiijues  ou  des  formules  de  ])rières, 
<latant  du  VIII«  et  du  IX*  sièele.  On  trouve  aussi 
des  formules  <le  eonfessionnal,  destinées  à  aider  le 
pénitent  dans  laveu  de  ses  fautes.  Signalons  eneore 
vers  la  même  époque  un  poème  intitulé  Harmmïie  dex 
Evo)H/iles,  composé  par  Otto  de  Wilfried,  nu)ine 
de  ^^'isseml)ourf;  en  Alsace.  Ce  poème  fut  dédié  ])ar 
l'auteur  à  Louis  le  Débonnaire,  fils  de  Charlemagne; 
il  avait  pour  ])ut  de  populariser  la  vie  et  les  ensei- 
trnements  du  Christ,  et  de  le  faire  chanter  par  le 
IH'uple,  à  la  i)lace  des  chants  profanes  ou  ol>scènes 
légués  ])ar  le  paganisme. 

Pour  comprendre  cet  éveil  et  cette  i)remière  éclo- 
sion  du  génie  allemand  au  moyen-âge,  quelques  dé- 
tails histori(iues  sont  indisi)ensahles. 

Ai)rès  la  mort  de  Charlemagne  et  le  démend)re- 
ment  de  sa  monarchie  sous  ses  successeurs,  la  Ger- 
manie, qui  pendant  un  siècle  avait  ftiit  partie  de 
rEmj)ire  Franc,  lui  servant  pt)ur  ainsi  dire  d'avant- 
])oste  devant  la  barbarie  orientale,  devint  un  royaume 
indépendant.  Elle  formait  alors  la  limite  du  monde 
civilisé  ;  sa  mission,  par  consécpient,  était  de  contenir 
les  hordes  sauvages  que  la  Tartarie  et  le  Thibet  ne 
cessaient  de  vomir  sur  l'Europe,  continuant  ainsi  le 
flot  des  grandes  invasions.  Les  plus  terribles  de  ces 
tril)us  étaient,  au  sud-est,  les  Hongrt)is  ou  Magyares, 
et  au  nord,  les  Wendes,  ancêtres  des  Prussiens  actuels. 
Ces  l)arbares,  d'un  courage  indomptable  et  d'une 
habilité  extrême  à  la  guerre,  livrés  au  j)lus  grossier 
])aganisme.  dépassaient  les  hordes  d'Attila  et  d'Alaric 
en  férocité.     Les  Hongrois,  disent  les  historiens  du 
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IX^sit'cle,  l)Uvaii'nt  le  sanjr  (U's  i»risoniiii'rs  apn-s  le 
(M»nil>at  {xtiiitinliKiii  jiofitfxuit  hi(ni<iiiinii).  Leurs  têtes 
rasées,  leurs  jolies  sillonnées  de  eieatriees  volontaires, 
inspiraient  l'iiorreur.  Ils  avaient  soumis  l'Autriehe 
et  lu  Bavière  à  des  ineursions  réj^ulières,  s'al)attunt 
connue  des  vautours  sur  le  i)ays,  détruisant  les  châ- 
teaux, brillant  les  villajics,  envahissant  les  cités  et 
les  for(,'ant  à  se  racheter,  à  poids  d'or,  du  pillajre. 
tenant  aux  W'endes.  ils  tuaient  et  sacea{<;eaient  i)ar 
amour  de  la  destruction,  ravafçeant  toutes  les  colonies 
allemandes,  anéantissant  avec  furie  toute  trace  de 
culture.  Pres({iie  aussi  farouches  éUiient  les  Bohé- 
miens, tril>u  nomade,  dans  la  vallée  supérieure  de 
FElbe.  Ces  derniers  se  distintïuaient  par  leur  haine 
contre  le  Christianisme  :  en  892  ils  massacraient  un 
missionnaire  allemand,  saint  .\rn,  évêque  de  Wiirz- 
l)oiir<r.  pendant  qu'il  disait  la  messe.  Ces  trois  i)eu- 
})les,  les  Hongrois,  les  Wendes  et  les  Bohémiens, 
formaient,  avec  les  Danois  au  Nord,  une  ceinture 
irennemis  acharnés. 

On  voit  quelle  transformation  s'était  opérée  dans 
la  (Tcrmanie  par  le  Christianisme.  Païenne,  elle 
était  la  terreur,  la  menace  perpétuelle  de  l'Europe  ; 
chrétienne,  elle  en  est  le  i)lus  solide  boulevard.  C'est 
à  l'Eglise  qu'elle  doit  ce  changement,  c'est  l'Eglise 
(pli  marche  à  sa  tête,  qui  milite  avec  elle  }>our  accom- 
])lir  sa  nouvelle  missicm.  En  efïet  la  Ctermanie,  dans 
rélan  du  néophytismc,  s'est  donnée  tout  entière  aux 
convertisseurs.  En  8axe,  les  évêchés  fondés  par 
Charlemagnc  ont  pris  en  main  tous  les  i>ouvoirs  et 
remplacent  toutes  les  autorités  antérieures.  De  là, 
ces  j)rinci])autés  ecclésiiistiques,  comme   celles  des 
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])riijce.s  électeurs,  des  évê<iues  de  Mnyenee,  de  Colo- 
gne, de  Minden,  d'Halberstadt,  de  Paderltorn,  (lui 
n'jfiiaient  sur  d'iiuineuses  territoires  et  dout  plusieurs 
ont  conservé  leur  pouvoir  i»rès  de  mille  ans.  Ias 
a))l)ayes,  véritables  forteresses,  étaient  à  la  lois  des 
foyers  de  i)ropagande  religieuse  et  des  centres  d'ac- 
tion militaire  contre  les  barbares.  On  n'y  froûtait 
pas  les  loisirs  et  la  sécurité  des  monastères  d'Occi- 
dent; les  théoloffiens  érudits  n'y  parurent  <|ue  beau- 
coup plus  tard  :  à  tout  instant,  les  moines  étaient 
obligés  de  se  défendre  le  cascjuc  en  tête  et  le  glaive  à 
la  nuiin  contre  les  barbares.  Dans  toutes  les  batailles 
contre  les  Hongrois,  des  évê(iues,  des  altbés,  se  fai- 
saient tuer  à  côté  des  princes  et  des  cbevaliers.  Mais 
ce  mélange  de  dévotion  et  d'allures  guerrières  aug- 
nientait  leur  ascendant  sur  rcs])rit  des  peui)les  ;  ainsi 
l'Allemagne  fut  pendant  i>lusieurs  siècles  une  véri- 
tid)le  théocratie  militante,  le  sacerdoce  catholi(iue  y 
était  l'âme  de  la  société. 


M()YEX-a(;e  j. 

A  vie  piil)li«iiu',  ainsi  suljonlonnée  à 
rEjrliso,  soutïrait-ollo  do  cette  rlépei- 
(iancc  ? 

Nullement:  car  cette  période  lut  i)t»ur 
rAlleniagne  une  ère  de  splendeur.  Deux 
dynasties,  la  maison  de  Saxe  et  celle  de 
S<)ual)e  occupèrent  successivement  le 
trône  inij)érial  avec  un  «rrand  éclat,  sou- 
mirent l'Italie  des  Alpes  aux  Abbruzzes,  et  domi- 
nèrent, soit  directement,  soit  )):ir  des  alliances,  lu 
plus  grande  partie  de  l'Europe. 

Mais  les  P^mpereurs  Allemands  commirent  la  faute 
(le  vouloir  placer  l'Eglise  et  le  sacerdoce  sous  leur 
dépendance,  de  rendre  des  arrêts  théologi<iues,  de 
viser  à  la  dictature  spirituelle  et  d'engager  avec  le 
Saint-Hiége  cette  fameuse  lutte  (pi'on  nomme  dan.s 
riiistoire  "  Querelle  des  Investitures.''  Ce  fut  la 
cause  de  leur  perte,  et  cette  puissance  i\m  pendant 
trois  cents  an«  avait  ébloui  le  monde,  s'éteignit  misé- 
rablement vers  la  fin  du  XIII*  siècle,  sur  un  écha- 
faud,  A  Xaples,  dans  la  ])ersonno  du  malheureux 
Conradin. 

Politi(piement,  la  i)uissance  des  Othons  et  de  leurs 
successeurs  fut  bienfaisante  pour  rf^uroi)e  ;  elle  con- 
tint la  barbarie  et  la  recula  jus(][ue  dans  les  steppes 
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fU'  roder  et  <lc  l;i  Vistuk-  ;  l'ik'  ('onytitiia  la  nation 
alk'niandf,  lui  donna  lu  rohésion,  la  l'onr,  la  con- 
fiance dans  SCS  entreprises  et,  par  son  l'sprit  civilisa- 
teur, fut  vrainie  t  la  tête  et  rânie  de  rKuropc.  Une 
telle  intluence  était  éniineninient  lavoraMe  au  déve- 
loppement intellectuel  du  peuple  Allemand,  et  tle 
t'ait,  c'est  peiidant  cette  période  que  Tart  germ:yii(iue 
fait  son  apparition  et  ([u'il  vient  enrichir  le  fond  ap- 
])auvri  de  la  vieille  Europe,  en  lui  apportant  les  ri- 
chesses de  sa  fantaisie.  En  architi-cture,  les  iièehes, 
les  ogives  «rothiciues  détrônent  les  dômes  elles  colon- 
nes hyzantines;  partout  surprissent  ces  niajrniticiues 
cathédrales  qui  font  encore  aujourd'hui  ncttre  admi- 
ration, et  (pli  représentent  si  ]>ien  l;i  i>rière  chrétienne 
se  dégageant  de  la  terre  i»our  s'élever  vers  le  ciel. 
I/i  poésie  nous  oti're  un  mouvcnnent  analogue.  Les 
mythes  grossiers  des  Teutons  pa'iens  se  purifient  pai" 
le  Christianisme  et  se  transforment  en  ballades  char- 
mantes, insi)irées  par  la  nouvelle  religion.  Dans 
ces  })roductions,  la  nature  revêt  une  i»hysionomie 
toute  nouvelle;  elle  s'associe  aux  croyances.  Ja' 
surnaturel  n'est  plus  au  service  de  i)assions  grossiè- 
res ;  il  reproduit  et  répercute  les  cond)ats  intérieurs 
de  l'âme  et  la  rappelle  à  rol)servation  de  la  loi  divine. 
Un  grand  nonil)re  de  ces  l)allades  se  sont  per}>étuées 
au  travers  des  âges  et  elles  ont  été  une  mine  d'or 
l)our  la  i)oésie  moderne.  Mais  ,1a  principale  source 
d'inspiration  pour  les  poètes  allemands  a  été  la  che- 
valerie. Cette  institution  devait  exercer  sur  les  es- 
prits un  grand  ascendant,  car  elle  cimenta  l'alliance 
des  vieilles  UKeurs  germaines  avec  le  Christianisme. 
Elle  transforma  la  profession  des  armes,  en  lui  don- 
nant pour  but,   non  plus  le  meurtre  et  le  i>illage, 
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111  vis  la  protection  des  fiiihh'M  contre  la  violence. 
Klle  tira  la  teninie  de  son  esclavage  et  l'entoura 
d'une  sorte  d'auréole,  en  é}»urant  l'ainour,  en  mettant 
l'idéal,  les  sentiments  délicats,  généreux  et  tendres, 
à  la  place  des  instincts  sensuels. 

i/i  ciievalerie  l'ut  rélément  vital  de  la  société  au 
ni(»yen-âjîe  ;  elle  animait  les  cours,  les  châteaux,  les 
cainjw,  li's  réunions  de  plaisir,  la  vie  domesticiuc, 
elle  eiulirassait  tous  les  rapports  sociaux  ;  elle  a 
fondé  pour  les  nations  modernes  un  sentiment  moral 
inconnu  de  l'antiquité,  le  sentiment  de  l'honneur, 
dont  le  fond  est  essentiellement  chrétien  ;  car,  si  les 
])a'iens  ont  connu  la  ft>ree  de  caractère  et  la  grandeur 
d'âme,  l'humilité,  l'ahnégation,  le  renoncement  au 
honheur  matériel,  le  respect  dans  l'annm'r,  sont  l'a- 
jKinage  exclusif  du  Christianisme. 

Dans  tous  les  pays  <lc  l'Europe,  la  chevalerie  eut 
ses  poètes  à  jKirt,  consacrant  leur  vie  à  célébrer  ses 
prouesses,  l'es  poètes  étaient  souvent  des  nobles, 
(les  familiers  des  cours  et  des  châteaux,  faisant  usage 
tantôt  de  la  lyre,  tantôt  de  l'épée  ;  souvent  au.ssi  des 
lettrés  ({Ue  leur  talent  tirait  d'une  condition  obscure, 
tous  menant  une  vie  nomade,  en  quête  d'a^iplaudis- 
sements  et  de  récompenses.  En  Provence,  ils  ])or- 
taient  le  nom  de  troubadooi-fs  ;  dans  le  nord  de  la 
France,  on  les  nommait  troutère.i,  en  Angleterre 
intnentrcls,  en  Allemagne  iiiiiineflii(j(r'<  ;  les  plus 
célèbres  ilorissaient  en  Saxe,  vers  la  fin  tlu  XIII « 
siècle.  L'histoire  nous  a  conservé  le  récit  d'un  tour- 
noi poéti<iue  qu'ils  se  livrèrent  au  château  de  la 
Wavtbourg,  chez  le  Landgi-ave  Hermann  I»"";   une 
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des  conditions  de  la  lutte  était  que  le  vaincu  devait 
perdre  la  vie.  Le  minnesinj;er  Henri,  victime  de 
cette  loi,  allait  périr,  quand  il  fut  sauvé  par  la 
femme  du  Landgrave,  quilui  tendit  la  main  en  sign»; 
de  grâce. 

Le  plus  fameux  de  ces  minnesingers  fut  Waltiieii 
VON  dp:r  Vogelwkide,  qui  vint  à  la  cour  de  Frédéric 
d'Autriche  au  milieu  du  XIII"  siècle.     Waltlier  était 
un  patriote  ;  il  célébra  dans  ses  vers  l'Allemagne  et 
les  femmes  allemandes,  "  su})érieures,"  disait-il,  "  à 
"  ct'lles  de  tous  les  autres  pays.''    Il  accompagna  en 
Italie  l'Empereur   Frédéric   II,  si   fameux   par  sa 
lutte  contre  le  Saint  Siège.     Cej)endant  c'était  un 
chrétien  sincère  ;  voyant  l'empereur  hésiter  à  ])rendre 
la  croix  malgré  l'ordre  du  Saint  Père,  il  l'encouragea 
dans  ses  vers  à  marcher  contre  les  infidèles,  et  s'em- 
barqua lui-même  à  sa  suite.     En  vrai  poète,  AValther  . 
fut  pauvre,  et  longtemps  sollicita  de  rempereur  un 
fief  dont  les  revenus  le  missent  à  l'abri  du  besoin. 

Après  de  longues  et  douloureuses  sollicitations,  il 
obtient  ce  fief,  objet  de  tous  ses  désirs  et  sa  joie  éclate 
d'une  manière  naïve  : 

"  J'ai  mon  fief!  Je  ne  crains  plus  maintenant  les 
"  neiges  de  février.  Je  ne  serai  j)lus  maintenant 
"  l'hôte  importun  de  barons  avares.  Le  généreux 
"  prince  me  l'a  donné  ;  je  peux  maintenant,  grâce  à 
"  lui,  m'établir,  en  été,  à  l'ombre  de  mes  arbres,  et, 
"  en  hiver,  dans  ma  maison.  Mes  voisins,  qui  autre- 
"  fois  me  regardaient  d'un  air  moqueur,  me  trouvent 
"  à  présent  bonne  mine.  Longtemps,  je  fus  pauvre 
"  contre  mon  gré  ;  l'amertume  a  percé  dans  mes 
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"  paroles,  le  don  ilu  prituc  :i   adouci   mon  cœur  et 
•'  Dics  chants." 

On  voit  i\d'à  toute  éiKHjue,  les  poètes  ont  dû  re- 
<ourir  II  lu  j^énérosité  des  grands  j)ersonnages.  Mais 
aujourd'hui.  bii'U  j)eu  s  acconnnoderaient  d'un  fief 
solitaire,  juché  sur  le  sommet  «l'une  montagne.  Ce 
qu'il  leur  faut,  c'est  la  vie  des  grandes  villes  avec  ses 
excitations  fiévreuses,  de  fins  dîners,  dès  équipages 
et  des  revenus  suffisants  j»our  frayer  avec  les  capita- 
listes et  tous  h'S  heureux  du  jour. 

Dans  sa  vieillesse.  Walther  Von  der  ^'ogehveide, 
vit  remjjire  déchiré,  la  chevalerie  agonisante  ;  une 
amère  tristesse  se  répandit  «hins  ses  chants.  Il  com- 
parait les  jours  heureux  de  son  jeune  âge  à  ceux  du 
présent,  et  disait  (|Ue  le  règne  de  rAntéchrist  allait 
venir.  \\'alther  avait  l'âme  grande  et  noble  ;  on 
trouve  un  sentiment  de  délicat*.'  poésie,  jusque  dans 
l'ordre  tju'il  donna  de  creuser  dans  la  i>ierre  de  sa 
tomhc  quatre  trous  où  chaque  jour  on  jdacerait  des 
graines  pour  nourrir  les  oiseaux.  Cett(>  tond)e  se 
trouvait  dans  un  cloître  de  Wiirtzbcnirg. 

I/émule  de  Wulther  en  célébrité  fut  un  autre  gen- 
tilhomme de  la  même  époque,  nommé  Wolfram 
n'EcHENBACH,  chevalier  saris  fortune,  Inen  qu'appar- 
tenant à  une  grande  famille,  qui  fit  plusieurs  cam- 
pagnes avec  grand  honneur,  et  vécut  ensuite  à  la 
cour  du  landgrave  d'Eisenach.  Hon  principal  ou- 
vrage est  un  roman  de  chevalerie,  Percival,  tiré  d'un 
poème  j)rovençal.  Le  fond  est  emprunté  à  la  légende 
du  f^aint  Graal,  vase  merveilleux  où  Joseph  d'Ari- 
mathie  a  recueilli  le  sang  du   Sauveur.     Ce  vase, 
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transporté  en  Brctnpnc,  avait  servi  ù  la  conversion 
(les  Bretons.  Un  elievalii-r  nnmnié  IVrillc,  «jni  l'avait 
re(;u  (le  la  main  des  an<:es,  i»âtit  en  son  honneur  le 
château  de  Montsalvat,  avec  un  temple  desservi  ]»ar 
des  chevaliers  tenijtlistes  (jui  devaient  se  dévouer  à 
la  protection  du  failde  et  conserver  une  vertu  par- 
foite.  Pour  devenir  roi  des  templistes,il  fallait  ]>asser 
par  des  épreuves  extraordinaires,  faire  éclater  mie 
vertu  surhumaine.  Le  poème  a  justement  pour  sujet 
les  aventures  et  les  obstacles  que  traverse  le  héros 
Percival,  i)our  arriver  à  ce  grade  suprême.  Cette 
léjrende  a  été,  de  nos  jours,  utilisée  très  heureusement 
l»ar  le  compositeur  allemand,  l'ichard  Wajrner,  dans 
son  o[)éra  de  Lohenj^rin,  (pli  mérite  certainement 
«l'être  cla.ssé  parmi  les  créations  originales  du  XIX*' 
siècle  et  dont  il  a  écrit  lui-même  le  lihretto. 

Mais  le  chef  d'(euvre  de  tous  les  p(.ièmes  chevale- 
resques est  celui  des  yiebdainjea,  cou'jtijsé  par  un  au- 
teur inconnu  vers  le  milieu  du  XI I*  siècle,  et  «pie  les 
éru<lits  Allemands  acclament  aujounl'hui  comme 
ré])oj)ée  natitmale  par  excelh-nce.  (  Jervinus  l'aitpelK' 
riliade  (}ermani«pie  ;  mais  le  f«)nd  n'en  est  ]»as  «»ri- 
ginal  il  est  emi»runté  au  recueil  Scandinave  île 
rEd«las.     En  voici  les  principaux  traits  : 

Le  roi  des  Burgon«les,  (îunthcr,  a  une  s«eur  d'une 
grande  beauté,  Kriemhilde,  dont  la  main  est  recher- 
chée par  h>iegfried,  tils  du  roi  des  Francs.  (Junther 
est  épris  d'une  princesse  guerrière,  Brunhilde,  «jui 
«lemande  à  tous  ses  prétendants  de  lutter  avec  elle  en 
combat  singulier:  le  vainqueur  aura  sa  main  p«>ur 
])riX;  les  vaincus  auront  la  tête  tranchée. 
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N'ayant  pas  .sunisaiiiincnt  (leconliancct'n  sosTorccH 
)M»ur  atlVontcr  cette  épreuve  redoutalde,  (îuntlier  ré- 
elaine  l'aifle  (le  Siefïfried.  Celui-ei  a  tué  \ui  dragon  et 
s'est  haijrné  dans  son  sanjr.  ce  (pii  a  rendu  son  corps 
invulnéralde,  sauf  une  certaine  partie  du  dos  sur 
la<iuelle  est  t<)nd)ét'  une  feuille  de  tilleul,  et  (pli  s'est 
trouv«'e  soustraite  A  l'action  inagi(iue.  Il  a  con(iuis 
les  domaines  des  princes  Xiel>elungen  et  s'est  emparé 
de  leurs  tn'sors,  de  la  fameuse  épée  Jîalnunig  (jui  as- 
sure la  victoire, d'un  manteau  noir  (pii  rend  invisil)le, 
et  d'une  l»a<ruette  rjui  donne  \m  jxnivoir  surnaturel. 

Avec  de  pareils  moyens,  Siegfried  n"a  pas  de 
peine  à  assurer  la  victoire  àCJunther  :  invisible  grAce 
à  son  manteau  noir,  il  le  soutient  dans  son  tournoi 
contre  Hrunhilde  (]ui  s'avoue  vaincue  et  lui  accorde 
sa  main.  Kn  réconip(nse  de  .«es  servic(\s,  Siegfried 
épouse  Kriendiilde.  Tels  sont  les  principaux  épiso- 
des de  la  premir're  partie  du  poème. 

Depuis  dix  ans,  Si(^gfri<xl  et  Kriendiilde  jouissent 
d'une  félicité  j)arfaite.  Mais  Jiruidiilde,  jaljuse  de 
leur  bonheur,  n'aspire  ({u'à  le  troubler;  elle  cherche 
(pierelle  à  Kriendiilde  au  milieu  d'une  fête  où  elle 
l'a  invitée,  et  celle-ci,  s'emportant,  p(ni.sse  riin])ru- 
dence  jus«prà  lui  révéler  (pie  dans  le  tournoi  elle  a 
été  vaincue  non  jiar  Gunther  mais  par  Siegfried. 

lîrunhilde  dissimule  sa  rage  et  rt've  une  vengeance 
terrible.  Elle  recourt  au  farouche  Ilagen  (pii  va 
trouver  Kriendiilde  et,  feignant  de  prendre  ses  inté- 
rêts, lui  dit  que  son  mari  est  menacé  de  mort.  Celle* 
ci  etfrayée,  lui  révèle  qu'il  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
danger  et  (pie  la  feuille  de  tilleul  a  laissé  un  endroit 
vulnérable.     Hagen  lui  conseille  de  broder  une  croix 
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Hur  pcs  hn1)itA  à  cet  endroit,  afin  qu'il  puisse  diuis  hs 
ooml>at*)  détourner  les  coups  (jui  pourraient  l'y  at- 
teindre. Quelques  jours  après,  dans  une  partie  de 
chasse,  le  traître  Hapen  frappe  Siepfried  à  l'endroit 
nianiué,  et  le  lendemain  Kriendiildc  trouve  son  ca- 
davre devant  sa  porte. 

Sur  ces  entrefaites.  .Vttila,  n»i  de  ITongrie,  qui  a 
entendu  vanter  la  beauté  de  Kriendiilde,  touché  de 
ses  malheurs,  s'offre  juiur  être  à  la  fois  son  vengeur  et 
son  époux.  Kriendiilde  accepte  et  part  pour  la 
Hongrie. 

Treize  ans  s'écoulent,  il  semhle  <iue  tout  grief  soit 
oublié  ;  mais  la  vengeance,  pour  s'être  fait  longtemps 
attendre,  n'en  sera  que  plus  terrible.  Attila  va  don- 
ner de  grandes  fêtes,  il  y  invite  iJunther  et  sa  cour. 
Gunther  arrive  avec  une  suite  de  dix  mille  hommes  ; 
l'accueil  (ju'il  re<,'<tit  est  magnitic^ue,  mais  il  y  a  mé- 
tiance  des  deu.x  parts.  Enfin,  au  milieu  d'un  ban- 
quet, la  vengeance  si  longtemps  couvée  éclate.  Les 
Hongrois  se  précipitent  sur  les  Bourguignons  et  alors 
commence  une  scène  horrible  de  carnage  :  tous  les 
Bourguignons  sont  massacrés,  ainsi  que  (îunther  et 
Hagen  ;  Kriemhilde  est  frapj)ée  aussi  et  meurt  en 
savourant  sa  vengeance.  "  La  fête  du  roi,  dit  le  poète 
pour  conclusion,  se  tennina  d'une  manière  sanglante, 
car  souvent  l'amour  à  la  fin  produit  le  malheur.'' 

Des  liens  invisil)les  mais  étroit"  unissent  la  poésie 
et  toutes  les  manifestations  de  l'art  ji  la  i>olitique.  A 
la  puissance,  à  la  grandeur  des  rois  ou  des  peuples 
correspondent  l'éclat  et  la  fécondité  des  intelligences  ; 
au  contraire,  l'abaissement  et  la  décadence  des  em- 
pires  semble   amoindrir   et   stériliser  le  génie.    La 
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fcrancU'  inspiratinn  disparaît,  H  ces  époqiU's  n«'faMt«'rt 
tu-  laissent  d'autre  trace  que  des  «euvres  d'un  jï<»ût 
équivuipie.  où  l'inijunssauce  se  eaelie  s<»us  la  eriticiue 
et  K'  dénigrement,  ("est  <"e  speetacle  que  noUrf  voyons 
en  Alleniafîne,  après  reflroncK-nient  du  f^rand  empire, 
il  la  fin  du  XIII*  siècle.  L'autorité  s'est  morcelée,  les 
jrrands  vassaux  ont  usurpé  le  pouvoir  su/erain  ; 
l'anarchie,  la  confusion  ont  remplacé  l'ordre  et  la  dis- 
cipline des  â^iS  précédents,  (""est  cette  jtériode  (|uc 
l'histoire  a  nommée  le  grand  interrègne.  Kn  ral)sen<'0 
d'un  souverain  reconnu,  h  s  anihitions  féodales  ont 
libre  carrière,  les  Etats  se  divisent  et  se  subdivisent, 
("est  alors  qu'on  voit  se  former  la  lîavièri',  la  Saxe, 
le  Palatinat,  et  ces  grandes  ])rincipautés  «jui.  sous  le 
nom  d'élect(»rats,  s'attribuent  le  ])rivilègede  nommer 
les  empereurs.  La  Souabe  se  morcelle  en  cent  cin- 
quante fiefs,  dont  chacun  prétend  ne  relever  que  de 
l'empereur  même,  c'est-à-dire  d'une  autorité  nomi- 
nale. Les  villes  im])ériales  deviennent  de  vraies  répu- 
bliques, et  forment  entre  elles  t\vii  ligues  contre  les 
princes.  Entre  tant  d'intérêts  divers  les  conflits  se 
multiplient,  et  les  guerres  privées  redeviennent  l'état 
normal,  la  maladie  chronique  de  l'Allemagne.  Par- 
tout des  forteresses,  des  châteaux-forts  s'élèvent,  par- 
tout la  violence  remplace  le  jeu  des  institutions. 
Dans  cet  état  tourmenté,  l'Allemagne  souft'rc  profon- 
dément ;  le  progrès  s'arrête,  la  poésie  chevaleresque 
est  morte  ;  les  peuples  foulés  et  rançonnés  croupissent 
dans  la  misère  et  l'abaissement;  rien  de  grand  ni 
d'élevé  ne  sort  des  intelligences,  parce  qu'il  faut  la 
paix,  la  confiance  à  la  culture  des  esprits. 

La  déchéance  s'accuse  déjà  dans  le  caractère  des 
ouvrages  ;  ce  ne  sont  plus  comme  autrefois  des  épo- 
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|u'«>H  OU  <l«'s  roiiiiiiis  li»'n»ï(|U»'s,  (•«'■li'linmt  Ich  clu-va- 
lirrs  (le  ("harlcniii^iit  ou  (\v  la  TaMc  Houd»-,  raron- 
tatit  leurs  proucssi's,  leur  courajrc  et  leur  jrrandrur 
•  l'AiiK'.  I/iniajrination  st'  coiuiilait  dans  la  satire  et 
dans  la  Itounniuicrie  ;  on  sent  (|Ut'  la  vulpirité,  les 
^'ofits  Itourp'ois,  le»  vues  <!'troitf.s  ont  n-mplae»'  les 
^rrandes  and)itionH  et  le  mysticisme. 

I/C  sucées  est  pour  les  eomédies,  pour  les  peintures 
de  mœurs  rej)résentant  une  s(»<'iété  plus  raflinéedans 
ses  fioûts.  dotée  d'un  plu^  jrrand  l)ien-être,mais  heau- 
«oup  plus  prosaùjue,  et  perdant  déjà  par  la  eriticjue 
le  sens  de  la  foi.  Tils  sont  les  taldeaux  offerts  i)ar  le 
fameux  limnati  du  Renard,  satire  amèrc  de  la  soeiété 
féodale,  dont  l'auteur  inconnu  est  revendicpié  il  la 
fois  jiar  rAUemafrnt'  et  la  France.  Dans  cette  (cuvre 
singulière,  les  aninuiux  jtarlent  et  agissent  si  l'instar 
des  hommes.  Chacun  d'eux  représente  un  type  j)ar- 
tlculier,  le  nom  de  chacun  correspond  si  son  carac- 
tère. On  y  voit  liélin,  le  mouton;  Rruin,  Tour»; 
Nohle,  le  lion;  Chanteclair,  le  coq;  C'uvaert  ou 
Couard,  le  lièvre;  Tardif,  le  limayon.  Mais  le  rôle 
dominateur  n'est  i)as  jxtur  le  lion  ni  pour  seigneur 
Léopard,  ni  pour  t<ire  Bruin,  un  butor  «pii  donne 
dans  tous  les  pièges,  ni  pour  Isengrin,  le  loup  gl(»uton 
et  féroce  ;  toute  la  gloire,  tout  le  succès,  tous  les  hons 
rires  de  la  galerie  sont  ])our  \v  Kenard,  cVst-à-dire 
pour  l'adroit  filou  (jui  les  triche,  les  berne  et  se  motpie 
<l'eux.  Maître  Renard  triomphe  toujours  dans  ses 
tours  multiformes,  de  ses  hauts  et  puissants  ennemis, 
dont  il  fait  ses  dupes.  Ainsi  la  ru- ■  est  glorifié  aux 
déi)ens  de  la  force. 

11  faut  croire  que  le  sujet  est  heureux, car  l'illustre 
Cîoethe  n'a  jias  dédaign»'  de  le  nq»rendvo  au  commen- 
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rciiifiit  (le  notre  si»'»)»- ;  il  cM  a  lait  !«•  sujt-t  trini 
|»(»«'1U''  tivs  ori^Miial  lli  intrkr  F'ir/iMj  «{ui  n  i-iv  rvvvxn- 
nu'Ut  illuMtn*  \tnv  mi  «les  |K'intres  les  plus  ct'lMtn's 
«le  mitre  t»'ini»H.  W'illirlni  Kiiull)îi(li.  Dans  ces  i)«'s- 
si'ins,  t<mtes  les  infirmités  morales  de  l'immanité  sont 
n'|»n's«'ntéessur «Its  fi^rures d'animaux  avec  tnu'  vérité 
et  une  vigueur  ijui  en  tout  un  sujet  d'étudeé^'idcmcnt 
intén'ssant  )»nur  le  peintre  et  n-  mor.distc 

liC  roi-lion  a  ror}.'Ueil  jdacide  d'im  <_'rand-<luc  ou  ''' 
d'un  électeur  allemand  de  l'ancien  réjrime.  Le  cert". 
«rrand  maréchal  du  |>alais;  le  ]>ore,  ehandiellan;  le 
loU|»  et  r<.urs,  écuyers  et  aides  de  camp,  ont  t<»utc  la 
sutlisance  et  la  s(»U'nnité  de  leurs  luiut<'s  fonctions. 
Le  tifrre  et  le  léopard,  dignitaires  de  rE<.dise,  S(tnt 
Ijraves,  ondoyants  dans  leurs  fourrures  ta<dietées. 
Leurs  sourires,  leurs  regards  onctueux  sentent  la 
]irélature.  I/âne.  poète  de  cour,  est  couronné  de 
roses:  il  laisse  ]>endre  sa  niAelioire  pour  exprimer  son 
enthousiasme. 

Des  grues,  médecins  de  cour,  allongent  et  rentrent 
leurs  hecs  d'une  manière  éminemment  doctorale. 
.\ illeurs  e.st  une  orgie  de  cour,  où  les  grands  du 
royaume,  chamarrés  de  croix,  mangent  avec  une 
gloutonnerie  l>estialc.  Ia'  lion,  étendu  i>rès  d'une 
tigre.«se,  fait  l'amour  en  ])u])lic  avec  un  royal  uhan- 
don.  L'éléi>hant  se  vide  une  bouteille  avec  sa  trompe 
dans  la  bouche.  L'âne  sacrifie  aux  muses  et  lit  un 
sonnet,  le  Verre  à  la  main.  Ailleurs  est  le  manoir  de 
Malapertus,  (»ii  le  renard,  bandit,  assassin,  cultive  les 
Vertus  domesti<iues.  Rien  de  })rofond  connue  l'ex- 
jiression  de  cette  figinv,  mélange  de  férocité  et  d'as- 
tuce.    11  j)ait  pour  un  ]»èlennage  en  bénissant  d'une 
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voix  attendrie  sa  femme  qui  i>leure  et  ses  enfants  qui 
jouent,  dans  leur  innoeence  de  jeunes  renardeaux. 
Le  blaireau,  son  compère,  regarde  cette  scène  avec 
scepticisme.  Tous  ces  dessins  offrent  la  même  ani- 
mation, tous  attestent  la  même  puissance  créatrice, 
le  même  esprit  observateur  et  sagace. 

Des  œuvres  analogues  au  Roman  du  Renard,  des 
fal)les,  des  épopées  animales,  des  satires  burlesques 
furent  composées  par  dift'ércnts  auteurs,  dont  le  plus 
célèbre  est  Haxs  Sachs,  de  Nuremberg,  cordonnier 
et  poète,  qui  florissait  au  XVP  siècle,  sous  Maximi- 
lien  et  C'harles-Quint.  Hans  Sachs,  tout  en  faisant 
des  souliers,  trouva  le  temi)S  de  composer  six  mille 
poésies  qui  formaient  un  ensem])le  manuscrit  de 
trente-cinq  volumes  :  onntes,  failles,  comédies,  farces, 
chants  de  guerre,  d'amour,  et  plus  de  quatre  mille 
chansons.  11  fut  assez  célèbre  en  son  temps,  et  les 
doctrinaires  de  l'école  moderne  en  Allemagne,  tou- 
jours en  quête  de  grands  hommes,  affectent  pour  lui 
un  grand  enthousiasme.  Il  leur  est  plus  facile  de  le 
louer  et  de  le  comparer  à  Shakespeare  et  à  Dante 
que  de  lire  ses  trente-cinq  volumes. 

Dans  cette  étude  préparatoire,  nous  avons  esquissé 
à  grands  traits  les  étapes  successives  parcourues  par 
le  génie  allemand  dans  son  passage  de  la  barbarie  ii 
la  civilisation,  en  montrant  le  rôle  prépondérant  joué 
par  le  christianisme  dans  l'éducation  et  l'histoire  na- 
tionales. Nous  allons  faire  voir  maintenant,  la  trans- 
formation qu'il  a  subie  pendant  la  période  moderne, 
et,  tout  d'abord,  nous  mettrons  en  lumière  l'influence 
exercée  sur  l'esprit  allemand,  par  l'irruption  du  pro- 
testantisme. 


KÉFORMK  KT  INKLIENCK  FRANÇAISE 


V  iiininont  où  éclata  la  Réforme,  de 
grandes  découvertes  illustraient  la  na- 
tion allemande,  et  mettaient  en  relief 
a  puissance  de  ses  facultés,  sa  j)ersévé- 
rance  dans  les  recherches,  sa  force,  sa 
fécondité  dans  l'invention.  Au  XIV*  siè- 
',  le  moine  Sclnvartz  avait  inventé  la 
poudr(>  à  canon.  Des  reli<rieux  allemands 
avaient,  au  fond  de  leurs  cloîtres,  fait  faire  d'immen- 
ses j)rogrès  aux  mathématic^ues,  à  l'astronomie,  à  la 
physique.  L'imprimerie,  cette  gloire  du  XV*  siècle, 
était  sortie  du  sein  d'ateliers  allemands.  Tout  an- 
nonçait dans  cette  nation,  si  richement  douée,  une 
ère  de  grandeur  intellectuelle. 

Tout  à  coup,  un  grand  déchirement  s'accomplit 
dans  les  croyances  religieuses  et  dans  l'économie 
morale  du  pays,  l'n  moine  saxon,  ^Martin  Luther, 
en  s'insurgeant  contre  le  Saint-Siège,  donna  le  signal 
d'une  révoluti<in  qui  bouleversa  l'Allemagne,  arrêta 
son  développement  intellectuel  en  pleine  Horaison, 
la  couvrit  de  r\iines  et  de  morts,  et  la  voua  pour 
plusieurs  siècles  à  la  faiblesse,  à  la  division,  et  j)ar 
suite  à  l'intervention  et  à  la  conquête  étrangères. 
Dans  le  dojuaine  de  la  pensée,  les  conséquences  de 
ce  nouveau  régime  furent  le  renversement  du  prin* 
cipe  d'autorité,  de  la  tradition  et  l'aiiplication  du 
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droit  <r<'xanion,  de  la  cnti«iuc  raisonneuse  A  toutes 
les  notions  ;  resi)rit  ne  se  sent  plus  dominé  et  fruidé 
l)ar  une  loi  fixe,  indiscutable,  i>rotégée  par  le  respect 
et  l'assentiment  unanimes.  Il  devient  son  ]»roi>re 
maître  et  son  juge,  il  passe  au  rang  de  législateur. 
(-'luKjue  individu  se  crée  sa  foi  selon  ses  l)esoins  ou 
ses  instincts  ;  on  i)eut  déjà  prévoir  que  l'ensenihle 
ira  se  perdre  dans  un  vague  panthéisme,  dont  l'hu- 
manité déifiée  sera  le  dernier  mot.  Les  écoles  phi- 
losophiques de  8chelling,  de  Schoj)enhauer,  provien- 
nent en  droite  ligne  de  Luther,  et  réclament  du  rest<» 
sa  paternité. 

En  p()liti(pie,  dans  la  vie  civile,  ini  fait  (htmine 
tous  les  autres,  c'est  la  confiscation  des  biens  énormes 
possédés  par  le  clergé  et  les  principautés  ecclésiasti- 
(pies,  par  les  souverains  et  les  grandes  maisons  fé(»- 
<lales.  Les  intérêts  créés  par  cette  monstrueuse 
spoliation,  dominent  les  consciences,  imposent  les 
ai)ostasies  aux  populations  et  tuent  dans  les  âmes  le 
l)atriotisme  ainsi  que  l'image  du  droit.  C'est  l'usur- 
])ation  qui  se  proclame  sainte,  inviolable  ;  on  voit  le 
})rêtre,  dé})ositaire  infidèle,  s'appropriant  les  biens 
confiés  à  sa  garde,  réclamant  pour  son  titre  le  respect 
et  le  dévouement.  Quel  abaissement  }>our  la  morale, 
et  quel  désordre  devait  envahir  les  intelligences  aux 
prises  avec  de  pareils  spectacles  ! 

Il  est  impossible  de  se  figurer  une  époque  plus 
calamiteuse  que  le  siècle  inauguré  en  Allemagne  par 
l'insurrection  spirituelle  de  Luther.  La  guerre  civile 
en  est  la  conséquence  immédiate,  puis  la  guerre 
sociale  ;  les  paysans  se  soulèvent  et  sont  écrasés  en 
Alsace  ;  on  voit  des  hallucinés,  des  faux  prophètes, 


RÉFORME    ET    l.NFLLENCE    FRANÇAISE.  20 

cnniiiie  Jean  de  Lcyde,  fanatiser  les  nuiltitudes, 
s'installer  dans  des  palais,  et  s'y  livrer,  la  Bilde  à  la 
main,  à  toutes  les  débauehes,  en  répandant  au  loin 
rineendie,  l'assassinat  et  le  jnllafîe.  Puis,  (piand  les 
passions  sont  arrivées  à  leur  i>aroxysnie,  on  voit 
éelater  cette  «;uerre  de  trente  ans,  qui  ruine  les  villes 
les  ]»lus  florissantes,  saeciige  et  déi»eui»le  la  Boliênie. 
la  8axe,  le  l'alatinat.  livre  l'Allemagne  entière  à  la 
brutalité  de  soldats  à  moitié  sauvages,  et  tinit  par  la 
placer  })res([Ue  touti'  entière  sous  la  dépendance  et 
sous  la  vassalité  de  la  France.  Vassalité  i»oliti<pie, 
car  les  rois  de  France  deviennent  les  protecteurs 
oHiciels  de  tous  les  princes  secondaires  cf)ntre  l'auto- 
rité im})érialc  ;  ils  imposent  leur  médiation,  leur 
arbitrage  dans  tous  les  litiges,  lis  donnent  et  retirent 
des  territoires,  et  finissent  par  être  plus  souverains 
en  Allemagne  (jue  TEmpereur  même.  Vassalité  mo- 
rale, car  la  littérature  et  l'art  français  font  invasion 
en  Allemagne  et  s'y  établissent.  L'Allemagne  recon- 
nait  leur  préi>ondérance  ;  elle  al»di<pU'  son  génie  j>our 
se  réduire  à  l'imitation  servile  de  poètes  et  d'écrivains 
étrangers.  C'est  en  France  qu'elle  va  chereber  des 
modèles,  non  seulement  en  littérature,  mais,  dans  les 
beaux  arts,  les  modes,  le  bon  ton  et  les  manièn^s. 
t'iiaque  cour,  petite  ou  grande,  s'etibryait  de  i-cpro- 
duire  les  splendeurs  de  Versailles.  Xos  auteurs 
étaient  lus,  admirés,  imités  partout  où  l'on  se  i>i(juait 
d<'  bon  goût  et  de  savoir.  Souvent  même  le  fanatisme 
de  cette  imitation  était  poussé  jusqu'à  l'abandon  et 
à  la  jtro.scrii)tion  de  l'idiome  national,  qu'on  traitait 
de  Ijarbare.  C'est  ainsi  que  Frédéric  le  (Jrand  fit 
régner  presqu'exclusivement  l'usage  de  la  langui' 
française  à  sa   cour;  lui-même  écrivit,  en  franeais. 
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des  poésies  que  Voltaire  corrigeait,  et  plusieurs  volu- 
mes de  mémoires.  Ses  famiiiers  étaient  des  nhiloso- 
plies  et  des  auteurs  venus  de  France.  Quant  aux 
littérateurs  allemands,  il  les  méprisait  et  se  glorifiait 
même  de  les  ignorer. 

Rien  de  contagieux  comme  l'exemple  des  j)rinces 
et  des  grands  du  monde.  De  nos  jours,  leur  influence 
sur  les  arts,  sur  la  littérature  est  encore  sensible.  Il 
y  a  deux  cents  ans  e'était  une  domination  incontestée. 
Kux  seuls  avaient  des  goûts  délicats  ;  eux  seuls  pou- 
vaient donner  des  faveurs,  des  pensions  ;  le  poète, 
l'artiste  était  obligés  de  leur  j)laire,  sous  peine  de 
mourir  de  faim.  11  est  donc  naturel  c^ue  les  écrivains 
allemands  se  soient  ]>récipités,  à  la  suite  des  cours, 
dans  l'imitation  française.  Cette  mode  fut,  pendant 
tout  le  X\'1I1®  siècle,  une  sc»rte  de  monoinanie.  Les 
uns  faisaient  de  lourdes  tragédies  à  l'imitation  de 
Corneille  et  de  Racine,  d'autres  s'évertuaient  dans  le 
madrigal  ou  dans  le  sonnet  ;  un  certain  Harsdorffer 
imitait  l'hôtel  de  Rambouillet  et  essayait  d'en  accli- 
mater le  jargon  prétentieux  et  sentimental  en  Alle- 
magne. La  France  avait  ses  bergers  du  Lignon, 
Harsd(»rtfer  fonda  l'ordre  des  bergers  de  la  Pegnitz. 
Un  autre  écrivain,  Lohknstkix, imitateur  de  Scudér}', 
écrivait  le  roman  intitulé  :  "  Histoire  politique,  amou- 
reuse, et  héroïfpie  du  vaillant  chef  Arminius  et  de  la 
très  illustre  Tliusnelda,"  travestissant  le  héros  ger- 
manique en  paladin  amoureux  et  en  petit  maître  de 
ruelle,  et  Thusnelda  sa  fenune,  en  coquette  précieuse, 
habile  à  discourir  sur  les  nuances  et  les  délicatesses 
du  parfait  amour.  Toutes  ces  productions  étaient 
artificielles,  dépaysée*  sur  le  sol  allemand,  et  stérili- 
saient la  sève  nationale  au  lieu  de  l'activer.    L'inspi- 
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ration,  la  faculté  inventive  désertaient  de  plus  en 
plus  les  poètes.  Pour  les  renii)lacer,  on  a  recours  aux 
formules  et  aux  procédés,  comme  j)our  dt)nner  à  la 
})oésie  des  ailes  mécaniques.  Un  certiiin  AuorsTE 
BucHNER  compose  un  guide  du  poète  où  il  circonscrit 
les  auteurs  dans  le  genre  descriptif  et  dans  le  domaine 
du  raisonnement.  Un  autre  émule  de  Boileau, 
Tkfaer,  va  ])lus  loin.  11  rédige  un  Lexicon  poéti<iue, 
j)our  épargner  aux  écrivains  la  peine  de  composer  et 
même  de  penser,  en  leur  fournissant  un  bagage  tout 
}»réparé  de  phrases,  d'idées  et  d'expressions  poéti- 
ques. Il  y  met,  par  ordre  aljdiabétique,  tous  les 
mots  qui  peuvent  être  employés  eu  jtoésie,  il  y  ajoute 
les  épitliètes,  les  synonymes,  les  jiériphrases  ;  c'est 
un  véritable  (Iradus  qui  fait  de  l'imagination  une 
supertluité  gênante  pour  le  poète.  Grâce  à  ces  ma- 
nuels, la  littérature  se  confine  dans  un  i»etit  cercle 
de  pédants  prétentieux,  sans  horizon,  sans  portée,  et 
tournant  le  dos  au  })u])lic.  La  langue  allemande 
tombe  dans  un  })rofond  discrédit,  et  devient  si  mé- 
prisée en  Europe,  que  les  plus  grands  esprits  laban- 
donnent.  Le  célèbre  philosophe  Leiljnitz,  aj»rès  avoir 
essayé  de  l'idiome  national  pour  écrire  ses  ouvrages 
philosoi)hiques,  crut  devoir  employer  le  latin,  puis 
le  français.  Les  Allemands  modernes  sont  im})itoya- 
bles  pour  cette  époque  d'abaissement  et  de  paralysie 
nationale  ;  ils  la  flétrissent  du  nom  de  Zopfzi'it,  ou 
règne  des  perruques. 
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'EST  vers  le  milieu  du  .-^ik-lc  (k'niicr 
<iue  le  génie  alleniand  rompit  ses  entra- 
'  ve.s,  et,  revenant  à  ses  aptitudes  naturel- 
les, retrouva  sa  hardiesse,  sa  force  inven- 
tive et  sa  richesse  d'imagination.  Cette 
énianci]iati()n,  A  vrai  dire,  ne  fut  i)as  spon- 
A^j^  tance.  Elle  fut  i»rccédéc  et  provo([uée  par 
fV^^^  (.^.11^.  ,1^.  l'Angleterre  qui,  depuis  Shakes- 
peare et  Milton,  avait  pris  l'initiative  des  témérités 
séditieuses  en  littératvu'e,  et  se  maiuienait  en  révolte 
pcnnanentc  contre  l'art,  la  }»luloso]»hie,  la  ]»oliti(iUf 
et  l(>s  modes  françaises,  c'est-à-dire  contre  la  discii)lini' 
généralement  établie  et  reconnue  en  Eun)})e.  11 
faut  rendre  cette  justice  aux  Anglais,  qu'ils  furent 
les  premiers  à  réagir  contre  l'emphase  et  cette  solen- 
nité fatigante  qui  reproduisait  dans  le  domaine  de  la 
pensée  l'étiquette  et  la  monotonie  de  Versailles.  Les 
jjremiers,  ils  étudièrent  la  nature  humaine  en  dehors 
des  cours  et  des  grandeurs  princières,  et  par  des 
jH'intures  prises  dans  la  vie  bourgeoise,  ils  rafraîchi- 
rent les  yeux  fatigués  de  rois,  de  courtisans  et  de 
grands  personnages,  ("est  ainsi  que  leurs  romanciers 
Kichardson,  Goldsmith,  ouvrirent  des  horizons  tout 
nouveaux,  et  firent  une  véritable  révolution  en  litté- 
rature parles  romans  de  Grandisson,  de  Clarisse  Har- 
lowe,  du  vicaire  de  Wakeficld.  Ce  fut  une  immense 
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surprise,   une  vérital)le   révélation   ])<)ur  l'Euro|»e  : 
pour  lu  première  fuis,  on  trouvait  dans  les  événe- 
ments, dans  les  caraetères  de  la  classe  moyenne  l'in- 
térêt, l'émotion,  les  etfets  de  pathéti(iues,  (^ui  jus(iu'a- 
lors  avaient  paru  le  i»rivilège  exclusif  des  rois  et  des 
grands.    Arracher  ù  l'Ame  ses  secrets,  dépeindre  ses 
douleurs?  ses  déchirements,   faire   vil^rer  le  clavier 
humain  dans  ses  profondeurs  n'était  donc  plus  l'apa- 
nage des  poètes  de  cour  ;  chacun  pouvait  amliitionner 
cette  gloire,  dans  la  splière  et  la  condition  la  plus 
humble,  en  s'inspirant  de  la  nature  et  des  sentiments. 
Le  sentiment,  tel  fut  aussitôt  le  mot  d'ordre,  la  devise 
de  la  nouvelle  littérature  ;  et  les  chevaliers,  les  héros, 
les  Artamène  et  les  Cyrus  disparurent  pour  faire 
place  à  l'Homme   sensible,  ce  type  singulier  qui 
représentait  il  y  a  cent  ans  l'idéal  de  la  perfection. 
L'homme  sensible  admire  le  Créateur  d'ans  ses  œu- 
vres ;  il  s'attendrit,  il  verse  des  larmes  en  face  des 
torrents,  des  forêts  et  des  précipices  ;  il  a  des  extases 
en  face  d'un  insecte  ;   philosophe  émancipateur,  il 
flétrit  les  despotes,  sans  dédaigner  leurs  pensions  ; 
il  professe  ime  sainte  horreur  pour  les  distinctions 
sociales,  fulmine  contre  les  grands  et  les  jtuissants 
du  monde,  tout  en  dînant  chez  eux  ;  il  envie  le  bon- 
heur des  chaumières,  mais   se  garde  d'y  loger  ;  il 
admire  les  hommes  des  champs,  leurs  vertus  rusti- 
ques, et  les  oppose  à  la  corruption  des  grandes  villes. 
Que  dis-je  ?  Les  paysans  sont  encore  troj)  civilisés  à 
ses  yeux  ;    il  leur   préfère   infiniment  le  sauvage, 
l'homme  primitif    Mais  c'est  surtout  la  morale  qu'il 
régénère    en    l'afiranchissant   des    i)rescriptions    et 
des  maximes  anciennes,  qu'il  traite  de  sui>erstitions 
et  de  préjugés.    Son  guide,  sa  boussole  infaillible. 
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c'vai  le  scntiiiu-nt  ;  lï^nl)ul^'i()n  do  son  cœur  ont  pure 
et  ^éntTciisc.  .PounjUoi  y  rét^isterait-il  ?  En  sVxa- 
iniuunt  lui-iuônio,  il  ne  se  découvre  aucune  inclination 
perverse  ;  au  contraire,  il  se  reconnaît  l)on,  humain, 
généreux,  tendre,  bienfaisant.  8on  ambition  est  no- 
ble, il  accomplit  en  pensée  toutes  sortes  d'actions 
sublimes  ;  il  rêve  le  bonheur  des  honnnes,  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  paix  universelles  ;  il  se  fai*  à 
lui-même  tout  le  bien  (pi'il  voudrait  faire  ^  l'huma- 
nité Tel  est  l'homme  sensible  du  XVIII»  siècle, 
type  pU'in  de  contradictions,  de  faiblesses  et  de  ridi- 
cules ;  il  a  du  moins  de  grands  avantages  sur  les  héros 
artificiels  (ju'il  a  remplacés.  Ce  n'est  i»lus  un  autonnite 
théâtral,  c'est  la  personnitication  vivante  de  nos  idées, 
de  nos  illusions,  de  nos  aspirations  vagues  et  désor- 
données ;  nous  nous  retrouvons  en  lui  tels  que  nous 
sommes,  ou  tels  (ju<'  nous  voulons  être  déj)eints  o\i 
poétisés,  et  c'est  jiour  cela  qu'il  nous  intéresse. 

On  comprend  combien  cet  idéal  devait  faire  for- 
tune en  Allemagne,  au  milieu  d'esjirits  mécontents, 
exclus  des  grandes  ambitions  et  refoulés  sur  eux- 
mêmes.  Ce  fut  la  mort  des  tragédies  en  perruque 
poudrée,  un  réveil  pour  les  imaginations  engourdies 
par  l'atmosphère  asphyxiante  des  jietites  villes  et  des 
princii)autés  secondaires,  l'n  grand  nombre  d'esprits 
ardents,  aventureux,  s'élancèrent  dans  cette  voie, 
ha  }>lupart  sont  oubliés  aujourd'hui.  Quel([Ues-uns 
ont  produit  des  ceuvres  durables  et  se  sont  acquis 
une  place  glorieuse  dans  le  panthéon  littéraire  de 
l'Allemagne.  Les  i)rincipaux  sont  Lessing,  Klop- 
stock,  Wieland,  Winkelmann  ;  deux  d'entre  eux  entin 
ont  doté  leur  |)atrie  de  chefs-d'œuvre  acclamés  par 
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l'Kurojto  (iitiiTe,  ce  sont  Schiller  et  (ùptlic.     Piirloii!* 
•  l'abord  des  premiers. 

Le  plus  ancien,  pour  suivre  l'ordre  chnmolojrique, 
fJoTTHoi-D  EiMiRAÏM  LKssiN(i,  uatiuit  eu  Lusace,  à 
Kanienz,  en  172*.».  Son  père  était  ministre  j»rotestant. 
Destiné  lui-même  à  l'état  eeclésiastiijue,  il  <juitta  de 
bonne  heure  la  théologie  pour  la  littérature,  eomj  osa 
des  fables,  des  poésies  assez  froides  et  s'adonna  sur- 
tout t\  la  critique  et  îl  l'étude  du  théâtre.  C'était  un 
esi)rit  acerbe,  })assionné  pour  la  lutte,  et  j>oursuivant 
^ous  toutes  les  formes  \me  seuh;  idée  :  la  jruerre  à 
l'inHuenee  française,  à  res})rit  et  à  l'art  français.  Ses 
fables  sont  écrites  en  prose  pour  détrôner  celles  i\ti 
La  Fontaine,  pour  démontrer  la  sui)ériorité  d'Esope 
sur  le  fabuliste  français.  Mais  cette  tentative  ne  fut 
pas  heureuse.  Les  fables  d?  Lessing  sont  loiu'des  et 
dénuées  de  grâce  ;  ce  sont  des  diseussions  sareasti- 
ques,  généralement  terminées  par  une  épigramme. 
Les  productions  fugitives  ne  i)roeurant  à  l'auteur  que 
des  ressources  précaires,  il  se  tît  directeur  de  théâtre 
à  Hambourg,  et,  pour  satisfaire  au  goût  régnant  do 
ré])oque,  il  se  voyait,  à  son  grand  regret,  obligé  de 
faire  jouer  à  ses  acteurs  des  j)ièces  puisées  dans  le 
répertoire  français.  Il  conçut  alors  le  projet  de  ré- 
former lui-même  son  publie,  et  composa  dans  ce  l)ut 
son  plus  célèbre  ouvrage,  la  Dramaturgie,  pamphlet 
incisif,  dans  lec^uel  il  formule  et  motive  ses  griefs 
contre  le  théâtre  français.  C'est  im  véritable  réqui- 
sitoire contre  le  goût,  l'esprit  et  l'influence  de  notre 
nation.  Les  Français,  dit  Lessing,  n'ont  pas  la  pro- 
fondeur de  sentiments  qui  caractérise  les  races  ger- 
maniques.   Ils  n'aiment  pas,  comme  nous,  la  nature, 
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h'H  for^'tj»,  le  silence,  la  politude,  la  incitation.  La 
vie  (rintérieur,  avec  sa  monotonie  si  favorable  à 
IV-tude  et  à  la  liluTté  d'esprit,  leur  semble  cnnuyeu.se 
et  dénuée  d'intérêt.  Il  leur  faut  des  réunions,  des 
tournois  d'esprit  où  les  regards,  les  sourires  des  fem- 
mes stimulent  la  vanité  des  honniies  et  les  maintien- 
nent dans  un  état  factice  de  surexcitation  et  d'ivresse. 
C'est  dans  ce  milieu  (pi'est  née  la  ])oésie  française, 
en  Provence  i)ar  les  cours  d'amour,  A  T<  ulouse  par 
les  jeux  floraux. 

\n  XVI I*  siccle,  c'est  l'hôtel  de  Rambouillit,  pré- 
sidé parles  précieuses,  qui  forme  Corneille;  c'est  la 
cour  (le  Louis  XIV  qui  domine  M<»lière  et  Racine; 
enfin  c'est  Versailles,  c'est  Trianon,  ee  sont  les  salons 
(le  Paris,  les  [tetits  soupers,  les  marquises  philoso- 
phes qui  régissent  la  scène  français*'  au  XVIIl*  siècle, 
et  (jui  la  rendent  à  la  fois  pompeuse  et  frivole,  décla- 
matoire et  guindée,  polie,  raffinée,  galante  à  l'image 
de  ses  aristarcjues.  Sa  grande  affaire,  ce  n'est  pas  la 
jteinture  des  sentiments  ou  des  mœurs,  ee  sont  les 
tirades,  les  dissertations,  les  déclarations  d'amour,  les 
attitudes  de  héros,  les  soupers,  les  larmes,  les  atten- 
drissements des  princesses.  Tout  cela  est  brillant, 
élégant,  noble,  olympien,  n)ais  ce  n'est  pas  la  nature 
humaine  avec  son  organisation  si  complexe,  ses  pas- 
sions multiformes,  qui  franchissent  à  tout  instant  les 
harrières  sociales  ;  avec  ses  élans  imprévus  de  ru- 
desse et  souvent  même  de  trivialité.  Sommes-nous 
de  purs  esprits,  des  séraphins,  ou  des  créatures  ter- 
restres, dominées,  troublées  à  tout  instant  ])ar  des 
exigences  du  corps  ou  par  des  incidents  matériels  ? 
Kh  bien  !  dans  la  tragédie  française,  le  monde  phy- 


ÎW  LKS   I'H|5:i  l'KSKl'M^ 


nique  ne  joue  uueun  rôle  ;  \vh  aeeideiitH  ou  Ici*  lienoins 
iiiatériels  Hont  exclus  roniiue  des  rustres  ou  des  mal- 
appris, iudijïnes  de  tijrurer  eu  bouue  noinpapriiie.  Lw 
ln'ros  ne  nian<r«'nt  ni  ne  l»oivent,  ils  ifrnorcnt  la  faim, 
lu  soif,  les  infirmités  et  les  maladirs.  Ce  sont  «lune 
des  f'tres  psyeholofîicjues,  de  pures  abstractions.  Le 
décor  est  il  Tunisson  :  c'est  toujours  un  palais  ou  le 
frontispice  d'un  temple  ;  comme  jtcrspective  luu' 
ran}.'»'e  de  ccdonncs.  l'n  fuiteuil,  une  t;il»le  y  sf»nt 
des  anomalies,  des  témérités.  Jamais  il  n'y  pleut,  il 
n'y  tombe  de  neige  ;  les  rafales  de  vent,  la  fauve 
lueur  des  éclairs,  les  montagnes,  les  précipices,  toutes 
ces  perspectives  si  poétiques,  si  saisissantes  pour  le 
si)ectateur  y  sont  inc(»nnues.  I/csprit  et  r<eil  sont 
p<'rpétucllement  à  la  gène  |)ar  rinvraisend)lance  des 
situations  et  l'uniformité  incolore  drs  aspects.  A 
rAllemagne,  la  mission  de  secouer  cette  servitude, 
«le  réconcilier  l'art  dramatique  avec  la  nature,  de  lui 
rendre  la  vie,  le  souttie  et  l'inspiration  ! 

Les  Fran(,'ais  ont  donc,  suivant  Lessing,  appauvri 
le  clavier  d(mné  au  poète  jtar  le  Créateur,  en  lui  reti- 
rant les  notes  les  plus  riches  et  les  plus  vibrantes. 

On  reconnaît  la  tliéorii-  (pli  va  prévaloir  de  plus 
en  plus  dans  l'art  moderne,  et  s'app<'ler  successive- 
ment romantisme,  réalisme  et  naturalisme.  Qu'aurait 
dit  Lessing,  s'il  avait  entendu  proclamer  le  fameux 
axiome  :  "  le  beau  c'est  le  laid,"  s'il  avait  ccmtemplé 
les  raffinements  de  i)eintures  triviales,  répulsives 
qui  font  l'orgueil  et  les  délices  de  notre  temps  ?  Il 
aurait,  comme  tous  les  auteurs  de  révolutions,  comme 
tous  les  démolisseurs,  renié  la  i)aternité  de  ses  reu- 
Vi-es,  il  aurait  dit  :  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  Voulais, 
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(|U*on  nu-  nmir'in'  |»Iut»*tt  A  la  trafr»'Uic  française  !  Et 
la  prcuv»',  c'est  que  (|ncl<|Uos  aiuuVs  nprt'S  lappari- 
tirm  «U'  sa  •Irainaturjrit',  il  tenait  il  peu  près  ce  lan- 
^afïe,  et  se  montrait  très  Imstile  aux  esi)rits  plus 
jeunes,  plus  aventureux  (pu*  le  sien.  C'est  que  le 
mouvement  anti-fran«;ais  avait  fait  de  rapides  i>ro- 
firès  en  énergie,  eu  intensité.  Les  critiques,  les  iro* 
nies  acérées  de  I>essinjr  jiaraissaient  1)ien  p.lles,  l)icn 
timides  à  ses  successeurs.  Ce  n'était  jtlus  une  l>rise 
dans  un  ciel  serein,  c'était  un  Durajran  ([Ui  se  déchaî- 
nait. Toute  règle,  toute  discipline  littéraire  était 
l)attue  en  brèche  avec  luie  sorte  de  frénésie.  Chacun 
voidait  être  un  révolté,  un  Titan,  f-essing  fronçait 
\v  sourcil,  se  l>ouchait  les  oreilles  et  s'écriait  avec 
désespoir:  ("est  fait  de  nous,  l'art  retourne  ii  la  bar- 
liarie.  ••  Le  génie!  le  génie!"  éerivait-il  vers  cette 
éjuMpie,  "  on  n'entend  (pie  ce  mot  sur  la  i)laee.  Le 
génie,  disent-ils,  se  met  au-dessus  de  toutes  les  règles. 
Us  mentent  :  ce  qui  fait  le  génie,  c'est  la  règle." 
Suit,  mais  dans  ce  cas,  (pie  signifie  la  dramaturgie  ? 
C'est  l'éternelle  histoire  des  inconséquences  humai- 
nes. C'est  Don  Juan  professeur  de  UK^rale  et  Pallstafi" 
prêchant  la  temi»érance.  Ou  i)lut(*)t,  c'est  l'oiseau  de 
pniie  (pli  se  plaint  de  la  c()ncurrence,  et  (pii  accuse 
ses  confrères  de  voracité. 

A  l'appui  de  sa  théorie,  Lessing  écrivit  i)lusicurs 
pi(Ves  célèbres  (pli  i>ro(luisirent  une  grande  sensa- 
tion à  leur  époque,  et  dont  plusieurs  sont  jouées  avec 
succès  de  nos  jours.  Les  plus  fameuses  sont  Minna 
fie  Bnrrthclm,  Eiuilia  Galotfi  et  Xathan  le  sage. 

Mitinn  de  Barnhehn  a  pour  héros  un  maj(tr  prus' 
sien,  Telheim,  réduit  à  la  misère  et  privé  de  sou 
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grade  par  suite  (l'iiiie  disjrrAce  injuste.  Tout  l'intérêt 
de  la  pièce  roule  sur  un  assaut  de  délicatesse  entre 
Telheini  et  sa  fiancée  Minna.  Pour  la  soustraire  au 
déshonneur  qui  le  menace,  il  simule  la  froideur  et 
rindifïerence  ])our  elle.  Mais  Minna  le  devine,  coni- 
l>at  ses  scrupules,  le  relève  à  ses  i)ropres  yeux  et,  par 
une  adroite  ruse,  l'oblijre  si  acce])ter  sa  main.  11  va 
sans  dire  fjue  l'innocence  du  héros  est  reconnue 
quelques  minutes  après,  et  que  le  vertueux  major 
recouvre  à  la  fois  son  grade,  la  faveur  du  monarque 
et  sa  bien  aimée.  On  voit  que  la  conception  est 
assez  fort(>  et  que  les  caractères  ne  manquent  pas  de 
grandeur.  Néanmoins,  la  pièce  est  froide,  elle  sent 
la  pédagogie  et  non  l'inspiration  si)ontanée.  Ce  n'est 
point  là  la  nature  ])rise  sur  le  fait,  ni  ce  choc  spon- 
tané des  passions  (jui  i)roduit  les  grands  etiets  à  la 
scène.  Pour  rehausser  ses  i)ersonnages,  ses  héros 
allemands,  I.essing  a  introduit  dans  sa  ])ièce  un 
aventurier  français,  type  de  liassesse,  un  chevalier 
(lu  lans(iuenet,  véritable  escroc,  du  reste  })arfaitement 
inutile  à  Pintrigue.  et  dont  la  seule  mission  est  de 
faire  contraster  l'immoralité  et  l'inconstance  fran- 
çaises avec  l'honnêteté  germanique,  l/intention  est 
patrioticpie,  mais  le  procédé  \>v\i  délicat  dans  une 
pièce  si  vertueuse,  si  remplie  de  1)eaux  sentiments. 
Cette  lourde  éjtigramme,  infiniment  trop  prolongée, 
produit  une  dis])arate  choquante  dans  l'ouvrage. 

Kinilia  Galotti,  ([ui  passe  pour  le  chef-d'teuvre 
dramaticiue  de  Lessing,  sembh-  aussi  un  appendice 
de  sa  dramaturgie.  Cette  pièce  est  plus  (ju'une 
comédie,  plus  (^u'un  drame,  c'est  une  tragédie  bour- 
geoise ;  car  le  sujet  est  em]irunté  A  l'histoire  romaine, 
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OU  plutôt,  c'est  une  ]>iè<'e  où  les  personnages,  l'ac- 
tion, le  dénouement,  tout  est  romain,  à  l'exception 
(les  costumes.  Le  liéros  est  uvi  j)ère,  un  simple  par- 
ticulier, qui  i)oignar(le  sa  fille  pour  sauver  son  hon- 
neur et  pour  la  soustraire  à  la  passion  d'un  i)rince 
lihertin.  La  pièce  est  conduite  avec  un  grand  art, 
elle  a  des  situations  saisissaiites  ;  mais  cet  assassinat 
paternel  réi)Ugne  évidemment  à  nos  mœurs  bour- 
geoises. 1/auteur  s'est  méj>ris,  en  nous  conviant  à 
cette  sublimité  transcendante.  Ce  père  meurtrier 
nous  semltleniit  peut-être  admirable  sur  le  forum 
romain,  s'il  s'appelait  Virginius.  Dans  une  villa 
italienne,  et  s'a])pelant  (ialotti,  il  nous  fait  horreur. 
Ce  dén(»uement  est  un  ])aradoxe,  et  c'est  aussi  une 
maladresse,  car  il  rapj)elle  la  tragédie  française,  il 
rappelle  Britannicus,  Horace,  Ipliigénie,  Zaïre,  où 
des  crimes  aussi  odieux  sont  acceptés  par  le  specta- 
teur et  s'imposent  à  l'admiration.  La  comparaison 
se  fait  donc  aux  dé|)ens  de  l'auteur  et  de  la  thèse 
qu'il  croit  démontrer.  Au  lieu  de  détrôner  la  tra- 
gédie française,  il  en  fait  ressortir  la  prééminence. 

Telle  fut  la  carrière  de  Lessing.  On  le  voit:  ce 
fut  moins  un  créateur  qu'un  critique,  un  polémistx', 
un  initiateur,  un  apôtre  de  germanisme  ;  il  s'était 
donné  })Our  missi(tn  «le  rajipelcr  l'Allemagne  à  la 
conscience  de  son  génie  national,  en  l'affranchissant 
de  l'imitation  française  qui  paralysait  son  ess<ir.  On 
la  souvent  comi)aré  au  philosoi)lie  français  Diderot; 
l'analogie  entre  ces  deux  hommes  est  en  effet  frap- 
pante :  même  mobilité,  même  souplesse  d'esprit, 
même  diversité  d'aptitudes,  même  variété  de  talents  ; 
tous  d(>ux  ont  abordé  successivement  le  théAtre,  la 
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oritique  littéraire,  artistique,  la  philosophie.  Tous 
deux  enfin,  en  vrais  fils  au  XVIIP  siècle  se  resseni- 
l»lent  par  une  hostilité  systématique  envers  le  chris- 
tianisme. Mais  Diderot  dans  l'Encyclopédie  et  divers 
ouvrages,  prêche  ouvertement  le  matérialisme.  Les- 
sing  s'en  tint  à  la  religion  naturelle,  et,  dans  son 
drame  de  Nathan  le  sage,  il  s'efforce  d'établir  l'égalité 
de  toutes  les  religions.  8a  théorie  y  est  exposée 
conformément  au  goût  de  l'époque  dans  l'a]>(»logue 
suivant  : 

Un  père  avait  trois  fils  (piïl  aimait  également.  11 
})Ossédait  une  bague  merveilleuse  (pii  avait  le  don  de 
faire  aimer  celui  qui  la  portait.  Il  avait  promis  eu 
secret  la  bague  à  chacun  de  ses  fils,  mais  ne  pouvait 
se  décider  pour  aucun  des  trois.  Dans  son  embarras, 
il  s'adresse  à  un  habile  joailler,  ({ui  lui  fait  deux  bagues 
si  semblables  à  la  sienne,  (j^u'il  est  impossible  de  les 
distinguer  entre  elles  ;  puis  il  meurt,  après  avoir  remis 
en  secret  inie  des  bagues  à  chacun  de  ses  fils  en  le 
bénissant. 

Aussitôt  un  débat  s'élève  entre  les  trois  frères  :  cha- 
cun prétend  avoir  la  vraie  bague,  accuse  d'imposture 
les  deux  autres  et  jure,  pour  les  punir,  d'employer  le 
fer  et  le  poison.  Ils  se  décident  i)Ourtant  à  consulter 
un  juge,  vieillard  sage  et  expérimenté.  Celui-ci,  ne 
pouvant  parvenir  à  trancher  la  question,  leur  dit  : 
''  Puisque  la  bague  véritable  a  le  don  de  faire  aimer, 
''  comment  se  fait-il  que  vous  vous  détestiez  mutuelle- 
''  ment  ?  8i  vous  croyez,  chacun,  être  le  possesseur  du 
"  joyau,  prouvez-le  en  vous  aimant  les  uns  les  autres." 

Ces  trois  bagues,  ce  sont  les  trois  religions  chré» 
tienne,  juive  et  niahométane  ;  cet  apologue  invite  à 
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la  tolérance  leurs  adoptcp  pcrponnifit'i*  dans  les  trois 
iVr-ros. 

On  retrouve  la  même  pensée  dans?  le  Café  de  SuraU 
par  Bernardin  de  St-Pierre.  C'était  alors  la  préten- 
tion de  la  philosophie  de  planer  au-dessus  des  cultes 
et  des  relijjions  positives,  dans  une  sorte  de  majesté 
olympienne,  et  de  se  montrer  quelquefois  bonne  et 
eondescendante  envers  elles,  en  leur  préchant  la  mo- 
dération, comme  si  les  incrédules  avaient  inauguré  le 
rèirne  de  la  tolérance. 

Bien  différent  fut  l'esprit  et  le  rôle  de  FhÉdéiuc 
r4oTTT.TKR  Ki.orsTocK.né  à  Quédlimbourg,  dans  un  de 
CCS  évècliés  fondés  par  ("harlemagne,  et  qui  vécut  de 
1724  à  ISOo;  âme  profondément  religieuse,  éprise 
d'ifléal,  la  plus  pure,  la  plus  belle  personnification  du 
génie  allemand.  Ainsi  que  Lessing,  Klop.stoek  con- 
sacra ses  jeuhts  années  à  des  études  théologicpies, 
mais  à  la  différence  de  Lessing,  il  persévéra  dans  ses 
principes  religieux,  et  resta  toute  sa  vie  inaccessible 
à  la  philosophie  incrédule  et  au  scepticisme  railleur 
de  son  siècle.  Aussi  forme-t-il  un  frappant  constraste 
avec  ses  contemporains.  Fuyant  le  monde  et  le  con- 
tact des  grands,  il  passa  sa  vie  dans  la  retraite  et  le 
recueillement,  n'ayant  au  cœur  qu'un  désir,  ne  pour- 
suivant qu'un  but,  la  composition  d'un  poème  reli- 
gieux. Plein  d'horreur  pour  la'philosophie  incrédule 
qui  prévalait  en  Europe,  et  qui  s'introduisait  par  l'in- 
fluence de  Frédéric  le  (Irand  au  cœur  de  l'Allemagne, 
Klopstock  voulait  réagir  contre  l'impiété  par  une 
u'uvre  animée  au  plus  haut  degré  du  souffle  chrétien. 
Et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  choisit  pour  sujet  de 
son  poème  la  Mc-^xiadt',  le  principe  même  de  la  foi 
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chrétienne,  le  mystère  de  la  Rédemption.  Il  est  re- 
marquable que  les  seules  épopées  qu'ait  produites  la 
société  moderne,  la  Jérusalem  Délivrée,  le  Paradis 
Perdu,  la  Messiade  aient  puisé  toutes  trois  leur  inspi- 
ration  dans  la  foi  chrétienne. 

Pour  accomplir  son  dessein,  Klopstock  avait  fait 
une  étude  approfondie  des  livres  saints  ;  il  connais- 
sait admirablement  les  prophètes,  et  son  poème  est 
comme  une  répercussion  du  langage  Inblique.  Tan- 
tôt c'est  la  harpe  de  David  dissipant  les  nuages  qui 
voilent  la  majesté  divine,  tantôt  c'est  la  v^nx  d'Isaïe 
annonçant  au  peuple  les  terribles  vengeances  du  ciel 
irrité.  Mais  ce  qu'on  respire  surtout  dans  ce  bel 
ouvrage,  c'est  le  parfum  de  bonté,  de  miséricorde  qui 
se  dégaf-^e  du  Rédempteur,  et  l'apaisement,  la  béati- 
tude que  répand  sur  l'humanité  et  sur  l'univers  ce 
rayonnement  inépuisable,  infini  de  l'amour  divin.  On 
sent  que  cette  action  est  irrésistible,  et  qu'elle  réduit  à 
l'impuissance  les  forces  conjurées  de  l'Enfer.  Que  dis- 
je  ?  L'Enfer  lui-même  est  remué  dans  ses  profondeurs  ; 
un  rayon  d'en  haut  traverse  ses  fissures  et  touche  son 
endurcissement.  Au  scLn  de  l'abîme,  quelques  anges 
déduis  voient  s'entrouvrir  la  patrie  céleste.  L'esprit 
d'orgueil,  de  révolte,  fléchit  en  eux,  attendri,  vaincu 
par  la  sublimité  du  sacrifice.  Cette  idée  si  neuve,  si 
hardie,  inspire  au.  poète  un  de  ses  plus  touchants 
épisodes,  le  repentir  d'Abliadona.  Abbadona  est  un 
séraphin  qui,  séduit  par  l'ap^jareil  triomphal  de  Satan, 
s'est  laissé  entraîner  dans  la  cohorte  des  révoltés. 
Depuis  lors,  il  maudit  ses  erreurs  passées  ;  il  repasse 
en  lui-même  les  beaux  jours  de  son  innocence  et 
remonte  par  la  pensée  jusqu'à  la  riante  matinée  de  hi 
création,    **  Après  l'inique  condamnation  du  Sauveur. 
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''  l'ange  rebelle  mais  repentant,  se  livre  dans  une  soli- 
"  tude  profonde  à  d'anières  réflexions  ;  il  prête  maclii- 
•'  nalement  l'oreille  au  bruit  des  Hots  éeuniants  (jui  se 
•■  préeipitent  du  Hane  delà  montagne,  et  roulent  d  aln- 
•  me  en  abîme  avec  un  sourd  mugissement.  Tout  à 
'  coup,  il  sent  la  terre  trembler  sous  ses  pieds  ;  les 
'  rochers  se  détachent  de  la  cînie  qui  les  ])t)rte,  les  tor- 
'  rents  s'élancent  de  leurs  lits,  d'épaisses  ténèbres  s'é- 
'  tendent  sur  la  terre,  tout  annonce  une  catastrophe 
'  prochaine,  le  dénouement  de  cette  lugul)re  tragédie. 

''  Hors  de  lui-même,  éperdu,  Abl)adona  s'élance  de 
'  sa  retraite,  et  tressaille  en  apercevant  la  surface  de  la 
'  terre  enveloppée  des  ombres  d'une  épaisse  nuit.  Il 
'  prend  son  vol  et  se  dirige  vers  le  Calvaire  où  le  juste 
'  exhalait  son  dernier  soupir.  Attéré  par  ce  doulou- 
'  reux  spectacle,  il  détourne  ses  regards  et  aperçoit 
'  près  de  lui  Abdiel,  son  ancien  ami,  celui  que  son 
'  cœur  chérissait  avec  le  plus  de  tendresse,  avant  que 
'  la  révolte  des  intelligences  célestes  eût  précipité  l'un 
'  dans  les  abîmes  de  l'enfer,  et  confié  à  l'autre  la  garde 
'  du  trône  de  l'Eternel. 

"  Ann,  lui  dit  Al)badona,  revêtu  de  son  antique 
"  splendeur  et  prenant  les  traits  d'un  messager  céleste, 
•'  quel  est  l'instant  fatal  où  le  Sauveur  doit  expirer? 
"  instruis  m'en,  de  grâce,  afin  que  je  puisse  faire  montt^r 
"  vers  le  Créateur  l'hymne  de  miséricorde  et  de  }»aix. 

'■  Abdiel  tournant  sur  l'ange  déchu  un  regard  sévère 
"  mais  plein  de  compassion,  ne  lui  dit  qu'un  mot  : 
"  Abbadona  !  A  ce  mot  déchirant  et  sublime,  l'éclat 
"  qui  enveloppait  son  visage,  pâlit  et  s'effaça  :  tous  les 
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''  anges  le  virent  n'ûlisouroir,  et  il  disparut  de  leur 
''  cerele  redouté."  (*) 

Mais  le  repentir  et  les  larmes  d'Abbaduua  sont 
arrivés  jusqu'au  Sauv^eur  sur  la  croix.  Et  le  jour  de 
la  Résurrection,  Vaiv^v  infortuné  entend  une  voix  d'en 
haut  qui  l'appelle  :  '"  Viens  Abbadona,  auprès  de  ton 
''  Sauveur."  Avec  la  rapidité  qui  emporte  les  })ensées 
pieuses  vers  le  ciel,  comme  jiortées  sur  les  ailes  de  la 
tempête  que  soulève  rf]ternel,  ainsi  Abbadona  s'é- 
lance jusqu'au  trône  en  traversant  les  cieux,  la  beauté 
de  sa  sainte  jeunesse  renaît  dans  ses  yeux  suppliants, 
attachés  sur  la  Divinité,  et  le  repos  de  l'immortalité 
couvre  les  traits  du  séraphin. 

Vn  trait  à  noter,  c'est  la  physionomie  de  Satan  et 
le  rôle  attribué  à  l'esprit  du  mal  dans  l'ouvrage.  Le 
Satan  de  Klojjstock  n'est  ])as,  connue  celui  du  Tasse, 
un  nécromancien  suscitant  des  palais,  des  jardins  et 
des  enchanteresses  comme  Armide,  pour  amollir  les 
guerriers  clirétiens  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  Béelzé- 
buth  de  Milton,  personnification  de  la  haine,  de  la 
vengeance  et  des  passions  violentes  qui  s'entrecho- 
(piaient  en  Europe  pendant  les  guerres  de  religion. 
Le  Satan  de  Klopstock  est  le  prince  du  sophisme, 
ennemi  de  l'idéal  et  de  toute  croyance,  les  attaquant 
par  le  dénigrement  et  par  le  sarcasme,  niant  Dieu  et 
le  coml)attant  avec  une  fureur  implacable.  On  re- 
connaît en  lui  cette  philosoi)liie  qui  prend  le  masque 
de  la  science  pour  semer  dans  les  âmes  le  matéria- 
lisme. Rien  n'égale  sa  haine  pour  la  mission  du 
Christ,  pour  la  vérité  religieuse,  sa  haine  pour  l'a- 


(l)  Peschier,  liîstoire  de  la  littér.iture  alleman  le. 
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niour.  le  pardon  ;  rien,  si  ce  n'est  sa  haine  et  son 
niépriî'  pour  ses  proi)res  disciples.  Dans  les  trans- 
ports de  son  orgueil  farouche,  8atan  f^c'  lève  jxair 
contempler  ses  sujets  ;  ajjcrcevant  à  (pK'lquc  distance 
le  groupe  des  athées,  le  rire  sardonitjue  sur  les  lè- 
vres, il  leur  lance  un  regard  de  mépris,  et  détourne 
la  tête,  comme  indigné  d'un  si  honteux  spectacle. 
Ne  reconnaît-on  pas  dans  cette  scène  Fantiiiathie  in- 
sultante (jUe  les  apôtres  de  la  négation  professent  les 
uns  pour  les  autres  ? 

La  composition  de  ce  graïul  poème  coûta  vingt- 
cinq  ans  à  Kloi)stock.  Mais  rai)i)arition  des  trois 
premiers  chants  avait  suffi  pour  le  rendre  illustre  et 
le  classer  parmi  les  grands  poètes  de  sa  patrie.  Au- 
jourd'hui encore,  la  Messiade  peut  être  considérée 
comme  l'épopée  nationale  de  l'Allemagne.  On  re- 
proche à  cette  œuvre  l'absence  de  mouvement,  d'ac- 
tion, de  couleur  dans  les  caractères  et  dans  la  pein- 
ture des  passions.  Mais  le  sujet  exigeait  impérieu- 
sement cette  austérité.  L'effet  dans  la  Messiade  n'est 
pas  i)roduit,  comme  dans  les  poèmes  ordinaires,  par 
des  aventures,  des  prouesses  guerrières  et  par  le  choc 
des  passions  luunaines  ;  mais  par  la  grandeur  même 
de  l'idée  chrétienne,  par  le  mystère  sublime  de  la 
Rédemption.  C'est  un  effet  à  part,  en  désaccord 
avec  l'art  païen  de  la  Renaissance  et  les  préceptes  de 
Roileau,  nuiis  dont  on  ne  saurait  nier  la  grandeur. 
•"  Lorsqu'on  conmicncc  ce  poème,  dit  madame  de 
''  Staël,  on  croit  entrer  dans  une  grande  église,  dans 
"  laquelle  l'orgue  se  fait  entendre  et  l'attendrissement 
"  et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples  du  Sei- 
"  gneur,  s'em}>arent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade." 
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Une  graïuU-  (jualitt';  de  la  Mcssiade,  cVstla  noblesno 
(le  la  conception,  la  jmrcté  irréprochable  du  goût  et 
du  style,  l'absence  de  ces  tictions  bizarres  et  de  mau- 
vais goût  (pli,  dans  le  Paradis  Perdu  de  Milton,  sem- 
blent attester  rentance  de  l'art.  Klo})stock  n'a  j)as, 
comme  Milton,  l'idée  singulière  de  faire  siéger  les 
démons  dans  ime  sorte  de  parlement,  îl  l'instar  du 
parlement  d'Angleterre,  i)uis  de  les  métamorphoser 
en  serpents  i)our  leur  faire  siffler  Béelzébuth,  ni  enfin 
de  les  transformer  en  artilleurs  tirant  du  canon,  dans 
le  ciel,  contre  Dieu.  La  Messiade  exempte  de  ces 
taches,  offre  d'un  l)out  i\  l'autre  une  hauteur  soutenue 
dans  les  idées,  une  interj>rétation  élevée  des  Evangé- 
listes,  un  parfum  ex«iuis  de  religion  et  de  sentiments 
tendres.  Aussi  ce  poème  jx-ut-il  être  envisagé  comme 
le  plus  bel  hommage  (pie  la  poésie  moderne  ait  en- 
core rendu  au  ('hristiaiiisnv'. 

Klopstoek  était  pauvre,  et,  bien  (pie  la  gloire  ait 
connnencé  pour  lui  de  bonne  heure,  il  aurait  lutté 
toute  sa  vie  contre  la  misère,  sans  la  protection  du 
comte  de  Bernstorff,  ministre  du  roi  de  Danemark, 
(pli  lui  fit  accorder  une  petite  charge  de  cour  avec 
un  revenu  de  cent  louis.  Il  vécut  vingt  ans  à  Copen- 
hague, heureux  avec  cette  modi(|Ue  pension,  qui 
suffisait  à  ses  besoins  et  lui  permettait  de  s'abandon- 
ner à  son  inspiration,  dégagé  des  préoccupations 
matérielles.  Cette  âme  i)ure  et  religieuse  n'ambi- 
tionna jamais  rien  de  plus.  Sur  la  fin  de  ses  jours, 
ayant  quitté  le  Danemark  et  s'étant  fixé  à  Ham- 
bourg, il  vit  éclater  la  révolution  française,  et  se 
laissa  séduire  comme  tant  d'autres  })ar  les  brillantes 
]>erspectives  qu'elle  ouvrait  à  l'humanité.    Mais  plus 
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t.ird,  révolté  par  les  actes  san<i;uinairos  du  jacobinis- 
me, il  refusa  le  titre  de  citoyen  français,  que  la  con- 
vention nationale  lui  avait  fait  offrir.  En  1H()2  il 
n'(,'ut  le  titre  de  membre  de  l'Institut  ;  il  mourut  en 
ISiKi.  Dans  ses  derniers  moments,  il  répétiiit  les 
Vers  qu'il  avait  comj)osés  lui-même  autrefois  sur  la 
mort  de  Marie,  sœur  de  I^azare  :  "  0  mort  !  sonmieil 
''  léjrer,  la  jtlus  douce  des  bénédictions,  c'est  donc 
"  toi  !  Aufijes,  habitants  du  ciel,  est-il  i)0ssible  que  je 
"  sois  bien  heureuse?  Oublie  le  passé,  donne-moi  h' 
"  calme  et  la  paix." 

On  lut  à  ses  funérailles  le  chant  de  mort  de  la 
même  Marie,  un  des  i)assa<i;es  les  plus  touchants  de 
la  Messiade.  .Sa  tond>e  fut  ainsi  entourée  du  parfunt 
de  poésie  (pli  avait  accompagné  toute  son  existence. 

Outre  la  Messiade,  Klo})stock  a  composé  des  mor- 
ceaux lyricpies  où  le  sentiment  religieux  se  mêle  au 
l);itriotisme.  Tantôt  il  célèbre  les  mystères  de  la 
création  et  les  merveilles  du  christianisme.  Tantôt 
il  réveille  chez  les  Allemands  le  souvenir  de  leurs 
illu.'Jtrations  et  la  conscience  de  leur  valeur  nationale, 
riusieurs  de  ses  odes  évoquent  Arminius,  Odin,  les 
antiquités  du  monde  germanique,  et  par  la  beauté 
des  images  et  la  grandeur  de  l'inspiration,  sont  com- 
jiarables  aux  i)lus  belles  pages  d'Ossian.  Vérité, 
profondeur  de  sentiment,  enthousiasme  i)our  la  gloire 
nationale,  toutes  les  qualités  les  plus  nobles  se  re- 
trou\ent  dans  les  œuvres  de  ce  grand  poète. 

La  popularité  de  Klopstock  en  Allemagne  fut  im- 
mense ;  son  influence  sur  la  littérature  et  sur  le  mou- 
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vi'iuont  national  de  rc'inxjuo  ne  ^<aurait  être  troi»  niiso 
en  relief,  ("est  i)ar  lui  i>eut-être  (juc!  rAlleiuagnc 
fut  ]»rt'servée  du  .seeptieisnie  mis  à  la  uiodo.  par  la 
philosophie  française,  et  qu'un  groupe  considéraMc 
de  lettrés  s'«'Hbr(;ait  de  jMfpulariser  sous  les  auspices 
do  Frédéric  le  (îraïul  au-delà  du  Illan.  tlrâce  h 
Klopstock,  une  teinte  religieuse  et  niysti<iue  s'associa 
dans  le  peujdc  allemand,  au  réveil  du  sentiment 
national  ;  i)endant  qu'en  France,  V(jltaire  et  les  en- 
eyelopédistes  i)ré])araient  la  révolution  en  détruisant 
les  croyances,  eu  l)afouant  la  monarchie,  en  attatpiant 
toutes  les  institutions  connue  des  préjugés,  en  semant 
le  nihilisn»e  dans  les  esprits,  l'Allemagne  se  retrem- 
pait dans  deux  sources  également  fécondes,  le  res- 
pect de  ses  ancêtres,  et  le  sentiment  religieux.  C'est 
ainsi  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  deux  na- 
titms  française  et  allemande  ont  marclié  dans  deux 
sens  opposés.  LatjUelle  suivait  la  meilleure  voie  ? 
("est  à  l'histoire  de  répondre». 

La  pi>j>ularité,  rinHut-nce  de  K^.l})^tock  et  de  son 
école  s'étendit  rapidement  à  toutes  les  classes  et 
même  aux  couches  inférieures  de  la  société.  Elle 
eut  moins  de  succès  auprès  des  i)rinces  qu'une  lon- 
gue dépendance  avait  inféodés  aux  idées  françaises, 
et  qui  fournissaient  à  la  pliilosophie  incrédule  du 
temi)S  de  nombreux  adeptes.  Non  que  les  souve- 
rains et  les  grands  refusassent  absolument  leur  con- 
cours au  mouvement  national  ;  jilusieurs  le  favori- 
saient avec  une  ardeur  extrême,  devinant  dans  l'é- 
mancipation littéraire  un  prélude  de  l'atirancliissc- 
ment  et  de  la  grandeur  politique.  Ce  qui  leur 
éi'hai)pait,  c'était  l'importance  des  sentiments  et  des 
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convictions  relijîicuscs.  Aussi  se  honiiiicnt-ils  A  ru- 
('(»ura<;er  les  hardiesses  de  l'art,  comme  si  le  relève- 
ment de  l;i  patrie  allemande;  ét^iit  une  affaire  de 
dilettantisme.  Ils  aimaient  à  s'entourer  de  lettrés, 
de  poètis  A  rima<,Mnation  inventive,  aux  ]»rincipes 
accommodants, d'esiM'its  amusants,  instructifs, habiles 
à  discourir  et  j\  moraliser,  sans  être  ji;ênants  p(»ur 
leurs  protecteurs.  Cette  éeole  .se  maintint  j)endant 
une  période  assez  longue,  .sans  jtrise  sur  l'e.Kprit  pu- 
hlic,  remar(|ualtle  surtout  ]»ar  réhVance  et  la  frivolité 
(le  ses  productions.  Son  principal  représentant  fut 
WiKi.A.Ni),  type  de  liel  esprit  fantaisiste,  eaitricieux, 
vola^'e,  liutinaut  comme  laheille  dan.s  les  littératures 
anciennes  et  modernes,  abordant  en  virtuose  tous  les 
irenres  sans  rien  approfondir,  et  changeant  d'oiiinion, 
(le  phil(».>«»phie,  suivant  les  influences  ijui  r«'nviron- 
luiient,  suivant  le  caracte^'r»'  de  son  entourajie,  les 
variations  de  son  humeur  ou  ilc  sa  santé.  "  Hélas  ! 
"•  disait  liodmer,  son  ])remier  initiateur  aux  choses 
■'  littéraires,  ee  jeune  homme  qui  j)rès  de  moi  no 
"  rêvait  (qu'aux  choses  célestes,  etmime  il  est  chanjré, 
"  depuis  (prune  barbe  épaisse  couvre  son  menton, 
•'  et  (pi'il  a  un  excellent  cuisinier  à  ses  ordres.  Sa 
'•  muse,  devenue  mondaine,  chante  avec  autant  de 
'•  ferveur  les  choses  terrestres,  qu'elle  chantait  jadis 
"  l'amour  de  Dieu."  Rêveur  enthousiaste,  en  même 
tcm})s  épicurien,  ami  du  confort  et  de  la  ])onne  chair, 
poétisant  toutes  ses  impressions  et  son  égoïsme,  Wie- 
land  marque  la  transition  de  V homme  sensible  à  l'école 
des  incompris,  des  désespérés,  qui  va  suivre.  !Mélan- 
culique,  vai)oreux  et  crépusculaire,  il  est  le  précur- 
seur de  lord  Byron  et  de  Chateaubriand,  comme 
l>osc  élégiaque  ;  rempli   de   réminiscences   féodales. 
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^•pris  (It^  ruines,  (1<;  i-oups  d'épt'c,  il  iinimiicc  l'auroiv 
trunc  évolution  toutf  nouvelle,  l;i  littérature  r.tnian- 
ti<iue.  "Wieland  fut  très  célèbre  vers  la  tin  du  siècle 
dernier,  mais  sa  gloire  n'u  i)as  résisté  à  l'épreuve  du 
temps.  La  i»lupart  de  ses  O'uvres  sont  ijrnorécs  de 
nos  jours  ;  on  ne  cite  plus  de  lui  <|ue  (juelques  contes 
spirituels  eoinnie  Ai/ut/ton,  Miisarion,  où  l'on  trouve 
avec  une  nuance  de  si-ntiment,  le  ton  liadin  et  la 
sèche  philosopliit'  du  XVI 11**  sièele.  Son  chef  d'u'U- 
vre,  Ohlritn,  poème  héroï-conncpU'  cnijuunté  au  ro- 
man fran(;ais  Huou  de  Bordi'aux,  est  resté  [>opulaire, 
non  pas  à  cause  de  sa  valeur  intrinsè<iue,  mais  «rrâee 
ù  la  musiipu'  de  l'illustre  compositeur  Welur,  (pli  la 
fait  valoir  sur  la  scène  lyritpie,  dans  une  de  ses  par- 
titions les  plus  brillantes  et  les  jdus  adnnrées. 

C'est  ù.  cette  époijueque  Wixckklmann  iiubliait  ses 
belles  études  sur  ritalie  et  sur  lart  anticpU'.  Un 
grand  es])rit,  IIkhoeh,  créait  l'ethnologie  en  apj>li- 
fjuant  la  linguistique  à  l'étude  des  origines  et  anti- 
(juités  historicpies.  Son  principal  ouvrage,  Idées  ■lur 
1(1  jihilo-iophle  de  Tlilstolrc  de  r/uaaanlté,  est  \ui  des 
grands  monuments  de  la  science  moderne.  Partout 
le  génie  allemand  s'ouvrait  de  nouveaux  horizons  et 
prenait  conscience  de  sa  force  ;  partout  il  s'em])arait 
d'une  position  dominante  dans  le  monde  intellectuel. 

Enfin,  nous  arrivons  aux  deux  hommes  qui  résu- 
ment cette  brillante  période,  et  sont  encore  aujour- 
d'hui la  personnilication  la  i)lus  glorieuse  de  l'Alle- 
magne :  nous  voulons  parler  de  Schiller  et  de  Gœthe, 
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KAN  CnifisTopMK  Kkkdkhk  Schii.lku,  na- 
<|uit  -X  Marlijuli  dans  If  W'urtciiiltrrir. 
Son  i»t'n'  ('tait  ltarltu'r-cliiiiir«ii(Mi,  ])uis  dc- 
i~H  vint  <'a|)itain<'  do  rfcrutcnu-nt.  I.c  jcinu' 
P^  Scliillcr  aurait  voulu  se  faire  ministre  de 
l"Kvan<riK',  mais  les  vocations  n'étaient  pas 
~Sk*  liltns  dans  le  \\  urtenilter;;.  \a'  Duc  oldijrca 
ses  ])arents  à  le  taire  entrer  à  racadcinie  militaire  de 
Stutl,:,'aril.  Cette  école  renfermait  toute  espèce  de 
cours  ;  le  droit,  la  médecine  s'y  mêlaient  A.  t'étude 
di'S  humanités,  le  tout  dominé  par  i\v^  exercices 
militaires  cahjués  sur  ceux  de  la  l'russe.  Après 
avoirétudié  le  droit,  Schiller  s(!  décida  pour  la  chi- 
rurpe  et  »juitta  l'école  avec  le  titre  de  chiiur^ricn 
militaire.  Mais  S(\s  études  techniques  n'étaient  p<^ur 
ainsi  dire  (ju'un  rideau  derrière  lequel  se  développait 
sa  passion  pour  les  lettres  et  son  «lénie  dramati«^ue. 
Avant  même  de  (piitter  l'école,  il  avait  comi»osé  un 
;irand  drame,  intitulé  /./w  Britiniulx,  dont  la  lecture 
avait  transjtorté  ses  camarades  et  provo([ué  dans  ces 
jeunes  têtes  Une  fermentation  tiévreuse.  Schiller, 
une  fuis  libre,  la  publia,  mais  sans  oser  y  mettre  son 
nom.  Le  directeur  du  théiltre  de  Mannheim  ayant 
remarqué  cette  i)ièce,  lu  fit  jouer  sur  la  scène,  et 
l'auteur  assista  inco;^nito,  sans  avoir  osé  se  trahir,  à 
la  représentation.     Le  succè.s  fut  immense,  et  le  nom 
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de  l'auteur  fut  bientôt  divulgué.  Mais  un  détail 
piquant,  c'est  que  cette  gloire  précoce  attira  ji  Schiller 
une  véritable  persécution.  Le  duc  de  Wurtemberg 
fut  mécontent  qu'un  chirurgien  de  son  armée  com- 
posât des  iiièces  de  théâtre,  et  fit  défendre  à  Schiller, 
sous  peine  de  prison,  de  publier  autre  chose  que  des 
traités  de  médecine.  Schiller  ayant  correspondu 
secrètement  avec  le  directeur  du  théâtre  de  Mann- 
heim,  subit  une  détention  de  quinze  jours.  Pour 
recouvrer  son  indépendance,  il  dut  s'échapper  comme 
un  malfaiteur,  à  pied  et  ])ar  des  chemins  détournés. 

Le  drame  des  Brigands  est  une  des  productions  les 
plus  singulières  de  la  fin  du  XVIII®  siècle.  L'eflFet 
de  la  pièce  consiste  à  mettre  en  opi)osition  la  société 
avec  une  caverne  de  voleurs,  et  à  donner  l'avantage 
â  celle-ci.  On  le  voit,  c'est  un  progrès  sur  la  philo- 
sophie française,  qui  préférait  seulement  les  paysans 
aux  gens  du  monde,  et  les  sauvages  à  l'homme  civi- 
lisé. Dans  la  pièce  de  Schiller,  le  liéros,  Cliaries 
^loor,  est  un  brigand,  qui  se  pose  hardiment  en  face 
de  l'ordre  social,  lui  fait  la  morale,  dénonce  sa  cor- 
ruption, ses  iniquités,  et  se  charge  de  le  corriger,  de 
le  ramener  vers  l'innocence  primitive  en  détroussant 
les  voyageurs  sur  les  grands  chemins.  "  Voyez-vous, 
"  dit-il,  ces  quatre  diamants  que  je  i)orte  au  doigt  ? 
"  Celui-ci,  je  l'ai  pris  de  la  main  d'un  ministre  que 
''  j'abattis  à  la  chasse  aux  pieds  de  son  prince  ;  il 
"  avait,  de  la  lie  du  peuple,  gravi  jus(pi'au  rang  su- 
"  prême  de  premier  favt)ri.  Les  larmes  de  l'orphelin 
"  l'avaient  élevé.  Ce  diamant,  je  l'ai  pris  à  la  main 
*'  d'un  conseiller  de  finances  qui  vendait  les  honneurs, 
"  les  emi)lois,  et  repoussait  le  patriote  affligé,  etc." 
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("liark's  y\oov  est  humain,  généreux,  donne  s:i 
part  (le  butin  à  des  or})helins,  et  l'emploie  à  payer 
les  études  d'étudiants  pauvres.  Mais  il  est  sans  jiitié 
l)()ur  les  opjiresseurs  du  peuple,  les  aecapnreurs.  les 
usuriers. 

Ce  brijrand  i>hil()So])lie  et  justicier  est  le  iils  d'un 
puissant  baron  ;  mais  des  l'olies  de  jeunesse  expbti- 
tées  par  son  frère  Franz,  ont  indisjjosé  son  ])ère  contre 
lui.  Ce  Franz  est  le  mauvais  génie  de  la  pièce; 
<'niiinu>  il  n'est  pas  brigand,  vt  qu'il  rc[)résente  au 
cDUtraire  la  société  conventiomielle,  l'auteur  en  a  fait 
un  scélérat  accompli.  Non  content  d'avoir  calonuiié 
Charles  pour  le  faire  déshériter,  et  usurper  son  droit 
«l'aînesse,  il  veut  lui  ravir  sa  fiancée  Amélie,  (pli  vi- 
vait au]tr('s  de  leur  ]»èrc.  Plongé  dans  le  désesixtir, 
Charles  Moor  prend  les  armes,  et  à  la  t('te  d'une 
troupe  de  brigands,  il  se  venge  ))ar  le  meurtre  et  le 
pillage  des  injustices  dont  il  a  souH'crt. 

Mais  au  milieu  de  sa  vie  aventureuse,  les  regrets 
et  les  souvenirs  de  son  enfance  viennent  le  i)()ursui- 
vre  :  "O  jours  paisibles!  château  de  mon  jière,  vertes 
'■  et  romantiques  vallées,  paradis  de  mon  enfance,  ne 
"  reviendrez-vous  jamais  ?  Jainais  votre  souffle  déli- 
'•  cieux  ne  rafraî(-'hira-t-il  ma  ))rûlante  j)oitrine  ? 
"'  Prends  le  deuil  avec  nu)i,  nature  ;  c'en  est  fait  sans 
*'  retour."  Puis  il  s'aband(jnne  à  un  morne  déses- 
l)oir,  et  s'adressant  à  son  i)ist(jlet  :  "  Clef  redoutable. 
■•  dit-il,  qui  fermeras  derrière  moi  la  prison  de  la  vie 
■'  et  m'ouvriras  les  verroux  de  hi  nuit  éternelle,  dis^- 
"  moi,  dis-nuji  où  tu  vas  me  conduire.  Regarde. 
"  l'hunumité  succombe  à  cette  pensée,  et  l'ima- 
"  gination,  ce  singe  nudicieux  des  sens  fait  passer 
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"  (levant  nous  les  ombres  bizarres  qu'enfante  notre 
"  crédulité.  Que  m'importe  la  mort,  pourvu  que 
"j'emporte  mon  mot  ;  les  choses  extérieures  ne  for- 
"  ment  que  l'enveloppe  de  l'homme.  Je  suis  moi- 
"  même,  mon  ciel  et  mon  enfer." 

Cependant,  Frantz  trouvant  que  son  i)ère  est  trop 
lent  à  mourir,  l'enferme  dans  une  tour  et  lui  inflige 
le  supplice  d'Ugolin.  Charles  découvre  le  vieillard 
au  fond  de  sa  prison,  et  jure  de  le  venger.  Le  châ- 
teau du  parricide  est  pris  d'assaut  par  la  bande  ven- 
geresse. Jj'infâme  Frantz  devance  cette  justice  expé- 
ditive  en  s'étranglant  avec  le  galon  de  son  chapeau. 
Charles  Moor,  ne  pouvant  épouser  Amélie,  vu  sa 
position  de  bandit  qui  ne  constitue  pas  pour  elle  un 
parti  sortable,  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur. 
Elle  expire  en  le  remerciant.  Puis,  se  rappelant  que 
^la  justice  a  promis  mille  louis  d'or  à  celui  qui  le 
livrerait,  il  va  se  remettre  lui-même  entre  les  mains 
d'un  père  de  onze  enfants,  qui  travaille  à  la  journée, 
et  auquel  il  veut  faire  quelque  bien  ! 

•"  Cette  pièce,  pleine  d'imagination  et  d'ardeur  juvé- 
nile était  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu  d'invraisem- 
blances et  de  sophismes.  Et  cependant,  il  serait  in- 
juste de  la  confondre  avec  les  pièces  inmiorales  que 
l)i'oduisait  alors  la  philosophie  sur  notre  scène,  telles 
que  le  Fils  Naturel  ou  le  Mariage  de  Figaro.  L'œuvre 
était  paradoxale,  extravagante,  mais  elle  ne  tentiiit 
pas  la  corruption  ;  elle  avait  au  contraire  un  parfum 
d'illusions  virginales,  qui  la  rendait  vraiment  sédui- 
sante. L'effet  produit  par  les  Brigands  sur  la  jeu- 
nesse allemande,  fut  une  vraie  folie.  On  vit  des 
hallucinés,   égarés   par  les  aberrations   de   Charles 
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Moor,  se  faire  brigands  amateurs,  virtuoses  do  han- 
ditisnie,  dans  les  forêts,  dans  les  cavernes,  pour  pro- 
tester contre  les  abus  de  Tordre  social.  Telle  est 
rinfluence  que  peuvent  avoir  sur  des  es])rits  mal 
réglés  les  déclamations  du  théâtre. 

Les  années  suivantes  furent  consacrées  par  Schiller 
à  la  composition  de  i>lusieurs  drames  qui,  malgré  de 
graves  défauts,  ont  pris  rang  parmi  les  grandes  pro- 
ductions de  la  scène  moderne  et  qui  sont  considérés 
en  Allemagne  connue  classiques. 

liC  premier  en  date  \\i  la  Conjuration  de  Fa'yycc.joué 
à  Mannheim  en  17.S;>,i)ièce  imprégnée  des  sentiments 
réi)ul)licains,  alors  à  la  mode  et  popularisés  par  les 
tragédies  d'Alfiéri.  (Juchpies  années  après,  il  écrivit 
Louise  M'ùUer,  drame  bourgeois,  sentimental,  où  l'on 
trouve  tous  les  éléments  du  mélodrame  moderne  ; 
puis  Don  Carlos,  drame  historique,  rempli  de  décla- 
mations et  de  tirades  sur  la  liberté,  les  devoirs  des 
rois,  les  droits  des  peuples,  ressence  criminelle  de  la 
tyrannie.  Dans  cette  dernière  pièce,  on  sent  l'inmii- 
nence  de  cette  révolution  (pii  va  l)0uleverser  l'Europe 
et  faire  écrouler  les  trônes.  A  la  veille  de  cet  embra- 
sement, il  est  intéressant  de  voir  les  illusions  bucoli- 
(pies  des  philosophes  personnifiées  dans  un  jeune 
rC'veur,  le  marquis  de  Posa,  qui  fait  à  Philippe  II,  de 
longues  et  compendieuses  dissertations  sur  la  tolé- 
rance et  le  perfectionnement  des  sociétés.  Philippe 
II  l'écoute  avec  déférence  ;  on  voit  le  moment  où  le 
fameux  despote  va  se  convertir  aux  idées  modernes, 
prendre  Posa  j)our  ministre,  et  lui  confier  la  forma- 
tion d'un  cabinet  liV>éral.  Mais  il  se  détermine  à  le 
fah'e  assassiner  traîtreusement  ;  un  coup  de  pistolet 
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tiré  sur  Posa  derrière  la  coulisse,  replonge  l'Esi)agiie 
dans  l'absolutisme  pour  plus  de  deux  siècles. 

Tous  ces  ouvrages  sont  inspirés  par  les  idées  et  les 
aspirations  réformatrices  dont  les  esprits  étaient  alors 
obsédés.  Ce  n'étaient  partout  que  plans  de  rénovations, 
berquinadcs  politiques,  utopies;  il  semblait  si  facile 
de  gouverner  les  hommes,  de  les  rendre  bons  et  heu- 
reux !  Seuls  les  rois,  les  despotes  avaient  détourné  la 
nature  humaine  de  sa  voie,  seuls  ils  faisaient  obstacle 
au  ))onheur  public.  IjQH  princes  eux  mêmes  en  con- 
venaient, et  pour  se  réconcilier  avec  le  genre  humain, 
s'enrôlaient  parmi  les  démolisseurs.  Au  milieu  de 
cette  effervescence,  éclate  la  Révolution  Française  ; 
un  immense  déchirement  se  fait  dans  lo  monde  et 
dans  les  esprits.  Les  illusions  tombent,  les  mirages 
arcadiens  se  dissipent  et  font  place  à  l'horreur  ou  à 
l'épouvante.  Les  rêveurs  généreux  se  détournent  du 
jacobinisme,  et  répudient  toute  affinité  avec  Tœuvre 
révolutionnaire.  Cette  transformation  eut  lieu  chez 
Schiller,  bien  que  la  convention  nationale  lui  eut  dé- 
cerné le  titre  de  citoyen  français,  sans  doute  à  cause  des 
théories  aggressives  étalées  dans  les  J3rigands  et  dans 
Don  Carlos.  Il  voulait  défendre  Louis  XVI  quand  le 
malheureux  prince  fut  mis  en  jugement,  il  eut  même 
la  pensée  de  venir  à  Paris  pour  offrir  son  concours  à 
Malesherbes  et  à  de  Sèzes,  ti'fendeurs  du  roi.  Dans 
une  poésie  fugitive,  intitulée  l'Idéal  il  dépeint  avec 
une  sincérité  touchante  l'évanouissement  des  chi- 
mères brillantes  qui  séduisirent  sa  jeunesse. 

"  Tu  veux  donc,  infidèle  te  séparer  de  moi,  avec 
"  tes  douces  illusions,  tes  peines  et  tes  plaisirs  ?  Rien 
"  ne  i)eut  arrêter  ta  fuite,  ô  temps  doré  de  ma  jeu- 
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"  nesse  !    C'est  en  vain  que  je  te  rappelle  ;  tu  cours 
"  précipiter  tes  ondes  dans  la  mer  de  l'éternité. 

"  Ils  ont  pâli,  ces  gais  rayons  qui  éclairaient  mes 
•'  pas  ;  elles  se  sont  évanouies,  ces  brillantes  chiniè- 
''  res  qui  remjilissaient  le  vide  de  mon  Ame  ;  je  ne 
"  crois  plus  aux  songes  que  mon  sommeil  m'otîrait  si 
"  beaux,  si  divins  ;  la  froide  réalité  les  a  frai)pés  de 
"  mort — 

"  Alors  tout  un  monde  s'agitait  dans  ma  poitrine, 
'■  impatient  de  se  produire  au  jour  par  l'action,  par 
"  la  parole,  par  les  images  et  par  les  cliants.  Combien 
"  ce  monde  me  parut  grand,  tant  'qu'il  resta  caché 
"  comme  la  fleur  dans  son  bouton  !  !Mais  que  cette 
"  fleur  s'est  peu  éj)anouie,  et  que  ce  qui  est  sorti  m'a 
"  paru  chétifet  misérable  ! 

"  Connue  il  s'élan(;ait,  le  jeune  homme,  insouciant 
'•  et  léger,  dans  la  carrière  de  la  vie  !  Heureux  de  ses 
'',  bc:>ux  rêves,  libre  encore  d'inquiétudes,  l'espérance 
"  l'emportait  aux  cicux  ;  il  n'était  pas  de  hauteur,  de 
'■  distance  que  ses  ailes  ne  pussent  franchir! .. . 

"De  toute  cette  suite  brillante,  quelles  sont  h  s 
"  divinités  qui  me  demeurent  fidèles,  qui  me  prodi- 
"  guent  encore  leurs  consolations  et  m'accompagne- 
"  ront  jusqu'à  ma  dernière  demeure  ?  C-'est  toi,  tendre 
'■  amitié,  dont  la  main  guérit  toutes  les  blessures,  toi 
"  qui  partages  avec  moi  le  fardeau  de  la  vie,  toi  que 
'"  j'ai  cherchée  de  si  bonne  heure,  et  qu'enfin  j'ai  trou- 
''  vée  ! 

"  C'est  toi  aussi,  bienfaisante  étude,  toi  qui  calmes 
"  les  orages  de  l'âme,  qui  crées  difficilement,  mais  ne 
"  détruis  jamais  ;  toi  qui  n'ajoutes  à  l'édifice  éternel 
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*•  qu'un  prain  do  "-  ible  sur  un  grain  de  sable,  mais 
"  qui  sais  dérober  au  temps  avare  des  minutes,  des 
"  jours  et  des  années  !  " 

Vers  cette  époque  un  grand  apaisement  s'était  fait 
dans  l'Ame  j^assionnée  de  Sehiller.  Sa  i)Ositiou  ma- 
térielle s'était  améliorée  ;  il  avait  obtenu  grâce  à  la 
protection  de  son  ami  Goethe,  une  chaire  à  l'univer- 
sité d'iéna.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  du  carac- 
tère le  plus  nol)le,  d'un  esprit  élevé,  distinguée  par 
sa  famille,  ses  alliances,  et  goûtait  auprès  d'elle  un 
profond  bonheur.  Cette  sérénité  res])ire  dans  ses 
poésies  lyriques  qui  sont  des  modèles  d'élévation,  de 
pureté,  de  charme  littéraire,  et  souvcnit  mêjue  de 
force  dramatique.  La  i)lupart  sont  connues  dans  le 
monde  entier,  traduites  dans  toutes  les  langues,  sou- 
vent même  par  de  grands  jxiètes  ;  des  artistes  émi- 
nents  les  ont  prises  pour  sujets  de  tableaux  ou  de 
gravures  charmantes.  Les  plus  fameuses  sont  le 
Chevalier  de  Toggenhourri,  les  dieux  de  la  (Urère,  V Anneau 
de  Polycrate,  la  Cloche,  le  Plongeur. 

La  Cloche  est  jdutôt  un  i)etit  poème  qu'une  pièce 
do  vers.  Le  sujet  est  la  fonte  d'une  cloche  ;  le  per- 
som^age  unique  est  un  maître  fondeur  (|ui  tantôt 
exi)ose  les  procédés  qu'il  faut  employer  pour  bien 
conduire  l'opération,  tantôt  interrompt  ses  préceptes 
par  des  réflexions  philosophiques,  des  tableaux,  des 
descriptions,  en  sorte  que  le  style  est  à  la  fois  lyrique 
et  dramatique.  Cette  forme  était  une  conception  en- 
tièrement nouvelle,  sans  modèle,  ni  dans  l'antiquité, 
ni  dans  les  temps  modernes. 

"  Les  strophes  en  refrain,  dit  madame  de  Staël, 
"  expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et 
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''  entre  cliacune  de  ces  strophes,  il  y  a  des  vers  ravis- 
"  sants  sur  les  circonstances  solennelles  ou  sur  les 
"  événements  extraordinaires  annoncés  }>ar  les  clo- 
"  ches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage,  la  mort, 
"  l'incendie,  la  révolte. ...  Il  est  impossible  d'imiter 
"  noblement  en  français  les  strophes  en  jietits  vers, 
"  coni])osées  de  mots  dont  le  son  bizarre  et  i»récipité 
"  sciulile  faire  entendre  les  coups  redoul)lés  et  les  i)as 
••  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante 
''  de  l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poème  de  ce 
'•  genre  par  une  traduction  en  prose  ?   C'est  lire  la 

"  musique  au  lieu  de  l'entendre L'originalité  de 

"  ce  ]>oème  est  jjcrdue  (piand  on  le  sépare  de  l'ini- 
••  pression  (pie  produisent  une  mesure  de  vers  habi- 
"  Icment  choisiis  et  des  rimes  qui  se  répondent 
"  comme  des  échos  intelligents  «[Ue  la  pensée  mo- 
"  difie." 

Nous  allons  doimer  une  courte  amdyse  delà  Cloche 
en  citant  les  principaux  passages  de  l'habile  traduc- 
tion en  vers  qu'en  a  faite  Emile  Deschamps  : 

\'oici  le  jour  de  la  coulée,  attendu  avec  tant  d'im- 
patience. Tout  est  prêt  ;  il  notre  important  travail 
associons  des  discours  et  des  pensées  sérieuses;  réflé- 
chissons à  la  portée  de  notre  œuvre.  "  Allumez  donc 
le  feu,  que  la  flamme  i^étille,  que  le  cuivre  s'allie  à 
rétain. — Du  sommet  do  sa  tour,  la  cloche  résonnera 
au  loin,  soit  pour  annoncer  la  mort,  soit  pour  réunir 
les  fidèles  autour  de  l'autel. — Cependant  la  niasse 
métalliciue  frémit  :  laissez  le  feu  purifier  la  matière 
pour  que  Là  voix  du  l>ronze  soit  elle-même  pure  et 
sonore." 


62  SCHILLER 


La  cloche  annonce  au  jour,  avec  des  chants  joyeux, 
L'enfant  dont  le  sommeil  enveloppe  les  yeux, 
(iu'il  repose. . .  i)our  lui,  tristes  ou  fortunées, 
Dans  l'avenir  aussi  dorment  les  di'stinées. 
Mais  sa  mère,  «'})iant  un  sourire  adoré 
Veille  amoureusement  sur  son  matin  doré  ! 
Hélas  !  le  temps  s'envole  et  les  ans  se  succèdent . . . 
Déjà  l'adolescent,  que  liiille  vonix  ])ossèdent, 
Tressaille,  et  de  ses  S(eurs  (juittant  les  chastes  jeux, 
S'élance,  iini)atient  vers  un  nu»nde  orageux. 
Pèlerin  engagé  dans  ces  trompeuses  voies, 
(iu'il  a  connu  bientôt  le  néant  de  ses  joies  ! 
Il  revient,  étranger,  au  hameau  paternel. 
Et  devant  ses  regards,  connue  un  ange  du  ciel, 
Ai»paraît,  dans  la  tieur  de  sa  grâce  innocente. 
Les  yeux  demi-baisses,  la  vierge  rougissante. 
Alors  un  trouble  ardent  qu'il  ne  s'explique  pas, 
S'empare  du  jeune  hoimne.     11  égare  ses  pas, 
{'licrche  les  bois  déserts  et  les  lointains  rivages, 
Et,  de  ses  compagnons  fuyant  les  rangs  sauvages. 
Aux  traces  de  la  vierge  il  s'attache,  et,  rêveur, 
Adore  d'un  salut  la  douteuse  faveur. 
Des  aveux  qu'il  médite  il  s'enivre  lui-même  ; 
Aux  nuages,  aux  vents,  il  dit  cent  fois  qu'il  aime. 
Sa  main  aux  jtrés  fleuris  demande  chaque  jour 
Ce  qu'ils  ont  de  plus  beau  pour  parer  son  amour. 
Son  cœur  s'ouvre  au  désir,  et  ses  rêves  complices 
Du  ciel  anticipé  connaissent  les  délices. 
Hélas  !  dans  sa  fraîcheur  que  n'est-elle  toujours 
Cette  jeune  saison  des  i)remières  amours  ? 

Pour  reconnaître  si  les  métaux  se  sont  heureuse- 
ment combinés,  plongez  dans  la  masse  en  fusion  un 
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ranu'au  (le  l)()is  virt  :  de  sou  jis]»(H't  vous  tirerez  un 
j)résage  iufinllible. 

La  eloelie  appelle  à  l'église  les  tiaueéts.  Hélas  !  Ce 
1)eau  jour  du  mariage  est  le  dernier  du  printemps  de 
la  vie  :  aussitôt  eonnneneent  pour  le  ]tèro  une  lourde 
responsabilité,  les  travaux  sérieux,  les  ] iréoeeu] ci- 
tions ;  jtour  la  mère  les  soueis  du  ménage,  de  l'édu- 
cation <les  enfants.  Mais  aussi  le  ])t're  peut  avee 
jdii'  eonten»pler  ses  arbres  ebargés  de  fruits  mûris- 
sants, ses  greniers  regorgeant  des  dernières  moissons, 
en  un  mot  le  tableau  de  sa  fortune  jtrospère.  (^u'il 
n'en  ait  jtas  troj»  d'orgueil,  md  n'est  à  l'abri  des 
coups  du  sort. 

Le  rameau  nous  annonce  que  le  métal  est  ]»rêt 
pour  la  coulée,  l'ritms  donc  Dieu  de  bénir  notn* 
ouvrage,  jiuis  ouvrons  un  passage  au  bronze  en  fu- 
sion :  voyez  le  s'élancer  en  Ilots  ardents. 

Bienfaisante  est  la  ])uissanee  du  feu  quand  l'iiom- 
nic  la  contient  et  la  dirige  ;  mais  malbeur  !  quand 
elle  ]»rise  ses  liens  et  s'élance  par  les  cités  en  dévo- 
rant tout  sur  son  passage. 

Kntendez-vous  des  tours  bourdonner  le  beffroi  ? 
A  la  rougeur  du  ciel,  le  peuple  avec  effroi 
S'interroge. — Au  milieu  de  nos  flots  de  fumée 
S'élève,  en  tournoyant,  la  colonne  enflannuée. 
L'incendie,  étendant  sa  rapide  vigueur. 
Du  front  des  bâtiments  sillonne  la  longueur. 
L'air  s'embrase,  pareil  aux  gueules  des  fournaises  ; 
La  lourde  poutre  craque  et  se  dissout  en  braises 
Les  portes,  les  balcons  s'écroulent . . .  plus  d'abris  ; 
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Les  enfants  sont  en  pleurs  sur  les  seuils  en  débris. 
Les  mères,  le  sein  nu,  connue  de  pâles  ombres, 
Courent  ;  les  animaux  burlent  sous  les  décond»res  ; 
Tout  meurt,  tombe  ou  s'enfuit  i)ar  de  brûlants  ehe- 

[mins. 
Partout  la  flamme  a  triomphé,  il  ne  reste  plus  (jue 
di's  ]tans  de  murailles  noircis.  Le  père  de  famille 
comj)te  les  têtes  «pli  lui  sont  dièrcs  :  pas  une  ne 
manfjue,  il  remercie  le  ciel  de  l'avoir  préservé  d'un 
malheur  plus  grand. 

liC  métal  que  la  ti-rrc  enferme 

A  eomblé  le  moule.     Ah  !  du  moins 

L'onivre  arrivé  pur  à  son  terme 

Payera-t-il  notre  art  et  nos  soins  ? 

Mais  si  l'enveloppe  frairile 

Kom|)ait  sous  le  bronze  enlhimmé  ! . . . 

Peut-être  dans  la  sombre  argile 

Le  mal  est  déjà  eonsonnné  ! 

La  cloche  r^onne  un  glas  funèl)re  ;  ses  tristes  tinte- 
ments accompagnent  un  voyageur  sur  son  dernier 
cliemin  :  La  Mort  vient  d'arracher  la  mère  à  ses  en- 
fants. Elle  dort  sous  le  gazon  et  bientôt  l'étrangère 
régnera  sans  amour  sur  sa  famille. 

8ous  la  forêt  où.  glisse  une  pâle  lumière, 
O  voyageur,  hâtez  vos  pas  vers  la  chaumière  ; 
li' Angélus  des  hameaux  retentit  dans  les  airs  ; 
Le  filet  allongé  pend  sur  les  flots  déserts. 
L'agneau  devant  les  chiens  vers  le  bercail  se  sauve. 
Le  troupeau  des  grands  bœufs,  au  front  large,  au  poil 
S'arrache  en  mugis'sant  aux  délices  des  prés  ;  [fauve, 
Et  s'avance,  couvert  de  festons  diaprés  ; 
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Le  lourd  char  den  moi.sHonn,  gt-init  sous  l'aliondaïur, 
Kt  les  «.'ais  nioissoiuu'urs  s'érliappont  vits  la  dansi-. 

Le  métal  est   refroidi  ;  brisez  1(>  moule  et   que  la 
cloelie  apparaisse  aux  yeux  surpris  de  la  fouU'. 

Ali  !  malheur,  lors(iu'au  sein  des  Etats  menacés, 

Des  fjermes  factieux  fermentent  amasses, 

Et  <iue  le  peuple  enfin,  las  de  sa  longue  enfance, 

S'empare  avec  fureur  de  sa  proi)re  défense. 

Aux  cordes  de  la  cloche,  alors,  en  rujrissant, 

Se  suspend  la  révolte  aux  bras  ivres  de  sanj;. 

1/airain  4U*au  Dieu  de  paix  la  piété  consacre, 

Sonne  un  affreux  si<;nal  de  {guerre  et  de  massacre, 

l'n  cri  de  toutes  parts  s'élève  :  Ej^'alité  ! 

Liberté  !  Chacun  s'arme  ou  fuit  épouvanté! 

Li  ville  se  rem})lit  ;  hurlant  des  ehants  infâmes 

Dos  troupes  d'assassins  la  parcourent;  les  femmes 

Avec  les  dents  du  tigre  insultent  sans  pitié 

Le  cieur  de  rennemi  déjî\  mort  à  moitié. 

Oh  !  ne  prodiguons  point,  i)ar  un  jeu  criminel, 
Les  célestes  clartés  à  l'aveugle  éternel  ; 
Leur  Hanibeau  l'aide  au  mal,  et  d'une  main  hardie, 
Au  lieu  de  la  hmiière  il  répand  l'incendie! 

Assemblons-nous,  cherchons  un  nom  gracieux 
pt»ur  la  cloche  et  donnons  lui  le  baptênîe;  quelle 
monte  dans  sa  tour  et  que  balancée  dans  les  airs,  elle 
nous  rappelle  de  sa  voix  joyeuse  ou  plaintive  que  la 
vie  est  mêlée  de  jjlaisirs  et  de  peines;  qu'elle  nous 
mesure  le  temps,  qu'elle  nous  enseigne  nos  devoirs. 
Mais  puisse  son  premier  accent  nous  annoncer  la 
Paix  ! 
5 
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Eiitin,  pour  tcniiim'r  cet  exposé  de  lii  j»ivini«''re 
}mrtie  de  la  carrière  littéraire  <1(^  Schiller,  nouH  <lc>n- 
nons  une  traduction  lihrc  de  la  saisissante  Uallade 
du  i»longeur. 

A  toi,  C'haryhde,  à  t<»i  !  dans  ton  {routtre  éeuniant, 
Je  jette  cette  coupe  où  l'or  pur  étincelle  : 
Qui  donc,  pour  ac(|uérir  une  coupe  si  belle 
Hravcra  riminide  élément? 

Ainsi  i)arlait  un  roi,  d'humeur  aventureuse, 
Kntouré  de  sa  cour,  de  ses  nombreux  vassaux  : 
Et  sa  i>rodi<iue  main  a  lancé  dans  les  «'aux 
i/i  récompense  ]iérilleuse. 

Les  },'rands  ont  ai)plaudi  :  le  peui)le  murjnurait. 
Quand  un  jeune  vassal  se  j)résente  intrépide  : 
Il  quitte  son  manteau,  puis  d'un  élan  rapide, 
Se  précipite  et  ilisparaît. 

I/onde  aussitôt  mugit,  écume  et  tourbillonne  ; 
Elle  tbuette  en  sifflant  la  cîme  du  rocher, 
Et,  par  mille  ruisseaux,  elle  court  s'épancher 
Autour  du  roc  (lu'elle  silli»ime. 

"  Vassaux  retirez-vous,  <lit  le  roi,  je  le  veux  !  " 
Et,  désertant  les  bords  de  la  roche  fumante, 
Le  peuple  éi)0uvanté  d'une  telle  tourmente, 
Vers  le  ciel  élève  ses  vœux. 

Tout  à  coup,  ô  surprise  !  ô  succès  incroyable  ! 
Sur  le  dos  de  la  vague,  apparaît  le  jdongcur  ; 
11  tient  en  main  la  coupe,  et  fend,  d'un  bras  vaincpieur, 
Le  flot  jusqu'alors  indomptable. 
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Mille  ('ris  (ralU'jîn's.«4t'  ont  rt'mplac»'  IVHnù. 
1,1  jilcm^rciir  ci'iM'iulant  a  ^a^n»'  le  rivagi*; 
Kssiiyaut  h'  limon  qui  <'(>iivro  son  visajfi-, 
Il  vient  tonilicr  aux  pieds  du  roi. 

I.t'  |)riiu-(-  t'ait  un  si*.Mir  A  son  ainialde  tille  ; 
Kile  reni|»Iit  la  coupe,  i-t  liaissant  ses  beaux  yeux, 
(  XlVi'  d'un  air  tiniidt'  au  jeune  audacieux 
In  vin  dont  la  sève  pt'tille. 

Ce  nectar  du  plonjicur  a  raninu'  les  sens  ; 
•'  Vive  !  vivi'  le  roi  !  je  suis  hors  de  l'abîme  ! 
Ali  !  <|u'ils  ont  eu  de  peiiu'  à  (initier  leur  vietiin', 
Cf>i  monstres  <'ent  fois  renaissants  ! 

Tantôt  mVnveloppant  de  son  (llet  innuoiule, 
Le  ]Milype  aux  cent  bras  m'attirait  près  de  lui  ; 
Kt  ji'  me  débattais,  sans  secours,  sans  ajtpui, 
.rallais  périr,  si  près  du  monde  ! 

Tant"»t  dati'reux  requins,  à  ma  trace  acharnés; 
Me  poursuivaient  }tartout  dans  ce  fj:(»atî're  terrible  ; 
Kt  par  les  mêmes  tlots,  ô  souvenir  horrible  ! 
.Souvent  nous  étions  entraînés. 

Non,  <|uand  on  m'otï'rirait  les  trésors  (l'un  (inpire, 
(^uand  je  verrais  briller  tout  l'or  de  l'univers  ! 
Jamais  ! . . .  deux  fois  vivant  revient-un  des  enfers  ? 
Il  dit ...  la  princesse  soupire. 

Mais  le  roi  jette  cncor  le  don  (ju'il  a  rei)ris  : 
"  Vois  ma  tille,  dit-il,  elle  est  jeune,  elle  est  belle  ! 
lue  seconde  fois,  plonge  pour  l'amour  d'elle  : 
J:?a  main,  vassal  est  à  ce  prix," 
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A  ce  nouveau  défi,  la  i)rincesse  est  trenihlante, 
Et  SOS  regards  muets  ont  décelé  son  cunn* . . . 
Soudain  a  retenti  la  chute  du  plongeur, 
Que  suit  un  long  cri  d'éj^tu vante. 

Longteni])s  on  oliserva  le  llux  l't  le  reflux  ; 
On  attendit  longtemps  les  yeux  fixés  sur  l'onde. 
Le  jour  baissa,  finit  ;  })uis  vint  la  nuit  profonde. . . 
Le  plongeur  ne  reparut  plus. 

Hchiller  avait  abordé  avec  un  égal  succès  la  poésie 
dramati([ue,  la  poésie  lyri([ue,  ot  il  les  avait  enrichies 
de  chefs-d'œuvre  ;  mais  ce  vaste  et  prodigieux  génie 
ne  devait  rester  étrang'M*  à  aucune  i)artie  du  domaine 
de  la  littérature.  11  avait  déjà  écrit  YJIi^tcire  du  Sou- 
lèvement des  Pays  Ba-^,  quand  il  fut  nommé,  ct)mme 
nous  l'avons  dit,  professeur  d'histoire  ù  l'université 
d'Iéna,  grâce  à  l'intervention  de  (Jœthe.  La  nature 
de  ses  fonctions  le  dirigea  alors  i)lus  si)écialement 
vers  les  études  historiques,  et  il  écrivit  V Histoire  de 
l<(  Guerre  de  Trente  Ans.  Schiller  écrit  l'histoire  en 
])oète,  c'est-à-dire  qu'il  la  i)réscnte  à  un  point  de  vue 
}»lutôt  dranuitique  (pie  politique.  D'autres  histo- 
riens ont  pu  le  surpasser  par  la  profondeur  de  leurs 
vues  ou  leur  portée  philosoi)hique,  mais  il  est  sans 
rival  dans  l'art  de  vous  transporter  au  milieu  d'une 
époque,  d'animer  les  personnages,  de  i>eindre  leur 
ca.ractère  et  leurs  passions. 

L'Histoire  de  la  guerre  do  trente  ans  insj)ira  à 
Schiller  la  pensée  de  son  grand  drame  de  Wallenstoin, 
justenxent  considéré  comme  son  chef-d'œuvre.  11  se 
trouvait  alors  dans  les  circonstances  les  plus  favora- 
bles pour  étudier  et  pour  i)eindre  des  mœurs  guer- 
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rière!<  :  la  Révolution  Française  avait  déchaîné  la 
L'ucrrt'  i»ar  toute  l'Europe,  de  toutes  parts  retentissait 
le  canon.  Le  temps  des  répul)li([Ues  idéales  était 
loin  ;  les  sophistes,  les  déclaniateurs  étaient  rentrés 
sous  terre  ;  le  monde  appartenait  aux  soldats.  Tous 
les  yeux  étaient  fascinés  par  la  fortune  subite  de  cts 
jiénéraux  sortis  du  i)euple,  qui  faisaient  trembler 
toutes  les  cours  et  réjilaient  en  maîtres  les  destinéis 
de  l'Europe.  Ce  spectacle  étrange  faisait  revivre 
dans  la  ]>ensée  de  Schiller  une  autre  é])oque  de  dit- 
tature  militaire,  cette  fameuse  (iuerre  de  Trente  ans, 
où  des  .joldats,  des  condottieri,  rançonnaient,  fou- 
laient aux  pieds  l'Allematïne  et  traitaient  avec  une 
l>rutalité  insultante  les  princes  souverains. 

La  Jurande  triloirie  de  Wallenstein  fut  rei)résentée 
pour  la  i)remière  fois  à  Weimar  en  17i)S,  (quelques 
temps  ai)r<'S  le  traité  de  Campo  Fo'inio. 

Wallenstein  était  un  de  c(>s  of'"ciers  de  fortune  si 
nombreux  au  XVII''  siècle,  (pii  mettaient  au  service 
de  tous  les  souverains  et  de  toutes  les  causes,  leur 
épée  et  leur  andiition.  11  révéla  des  talents  sui>é- 
rieurs  dans  i>lusieurs  iruerres  contre  U's  Bohémiens, 
et  contre  le  roi  de  Jiohéme  qu'il  chassa  de  l'Allema- 
;:ne,  jiromenant  dans  tout  l'empire  le  ]»illag(>  et  la 
dévastation.  Les  réclamations  de  la  diète  forcèrent 
l'Enqtereur  à  le  destituer,  Mais  sa  retraite  et  le 
li'encienient  de  son  armée,  livrèrent  l'Allemafrue  à 
(iustave  Adoli>he,  roi  de  Suède,  ([ui  s'avança  en  con- 
quérant jus(p;'aux  frontières  de  l'Autriche.  L'Em- 
pcH'ur  Ferdinand,  réduit  à  la  dernière  extrémité, 
n'courut  à  Wallenstein,  qui,  par  la  magie  do  son 
nom.  leva  en  qucl([Ue^*  semaiiicH  une  armée  de  seize 
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mille  hommes,  arrêta  (îustave  Adolphe,  et  lui  livra 
cette  fameuse  bataille  de  Lutzcn,  où  le  héros  suédois, 
vainqueur,  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Sa  mort 
rendait  Wallenstein  maître  de  la  situation.  I.es 
Suédois,  avec  ce  grand  homme,  avaient  ])er(lu  leur 
plus  grande  force,  hoiv:  expulsion  semblait  une 
tâche  facile.  C-ependant  Wallenstein  les  laissa  s'éta- 
blir solidement  au  cœur  de  l'Allemagne  au  lieu  de 
les  poursuivre  ;  il  se  retira  même  devant  eux  et  resta 
pendant  plusieurs  mois  immobile  avec  son  armée  en 
Bohême,  sourd  à  toutes  les  prières,  aux  ordres  même 
que  rp]mpereur  lui  envoyait  de  Vienne  pour  le  pres- 
ser de  combattre.  On  ])rétendit  alors  qu'il  négociait 
avec  les  Suédois,  avec  les  princes  i)rotestants  du 
Nord,  avec  le  Cardinal  de  Richelieu  pour  passer  à 
l'ennemi,  moyennant  une  ])rinçipauté.  Ce.i  défec- 
tions étaient  fré(iuentes  dans  l'ère  de  confusion  inau- 
gurée par  les  apostasies  princières  du  protestantisme. 
Vraies  ou  fausses,  ces  imputations  alarmèrent  Ferdi- 
nand qui,  n'osant  i)as  fain»  arrêter  Wallenstein  au 
milieu  de  ses  soldats,  det;.cha  de  lui  ses  princij)aux 
oHiciers,  «  +  ceux-ci  l'assassinèrent  dans  son  lit. 

Par  ce  seul  exi)osé  t)n  voit  la  grandeur  de  la  scène 
et  l'intérêt  du  sujet.  Aucun  caractère,  aucune  desti- 
née dans  l'histoire  i\'.'  se  prête  mieux  à  la  tragédie. 
Schiller  sut  comlnner  avec  x\n  art  merveilleux  ces 
divers  éléments  ;  il  mit  en  relief  ces  figures  guer- 
rières dans  toute  leur  énergie,  leur  rudesse,  avec  une 
force  saisissante.  LongtemiJs  il  s'efîorca  de  faire  en- 
trer dans  une  pièce  unique  ce  vaste  sujet  ;  enfin, 
désesp^'rant  de  lui  donner  l'unité,  il  se  décida  à  le 
diviser  en  troi-  parties  :  Le  Camp  de  Wallenstein,  lex 
Piccolomini,  la  Mort  de  Walhiuteln. 
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■  Le  Cunij)  (le  Wa  Ile  liste  lu,  dit  M.  Benjamin  Cons- 
"  tant,  est  une  espèce  do  prologue  sans  aucune  action. 
"  On  y  voit  les  nionirs  des  soldats,  sous  les  tentes 
•'  (ju'ils  habitent  :  les  uns  chantent,  les  autres  boi- 
''  vent  ;  d'autres  reviennent  enrichis  des  dépouilles 
•  du  paysan.  Ils  se  raconteixt  leurs  exploits  ;  ils 
••  j'arlent  de  leur  chef,  de  la  liberté  (pi'il  leur  accorde, 
'"  des  récompenses  (pi'il  leur  prodigue  ;  les  scènes  se 
"suivent  sans  s'enchaîner:  mais  cette  incohérence 
■■  est  naturelle  ;  c'est  un  tableau  mouvant  où  il  n'y  a 
•■  ni  j)assé  ni  avenir.     Cepeiulant  le  génie  de  W'al- 

■  Iciistein  préside  à  ce  désordre  apparent.  Tous  li  s 
•■  esprits  sont  près  de  lui  ;  tous  célèbrent  ses  louan- 
"  ges,  s'inipiiètent  des  bruits  répandus  sur  le  mécon- 
'•  tcntcment  de  la  cour,  et  jurent  de  ne  pas  abandoi  - 
•■  ner  le  général  i|ui  les  j)rotége.  On  aperçoit  tous 
"  les  syniptômes  d'une  insiu'rection  {>rès  d'éclater,  >i 
■'  le  signal  en  est  domu'  ])ar  W'allenstein.  On  dénu'- 
■■  le,  en  laême  tem|)s,  les  nu>tifs  secrets  (pli,  dans 
■■  (•lKi([Ue  individu,   moditient  son  dévoueiiu'nt  ;  lis 

■  craintes,  les  soupçons,  les  calculs  |»articuliers  ipii 
'■  viennent  croiser  l'im}>ulsion  universelle.  On  voit 
"  ce  peui)le  armé,  en  j)roie  à  toutes  les  émoti<uis  ))o- 
"  j)ulaires,  entraîné  par  son  enthousiasme,  éiu'anlé 
'■  par  ses  défiances,  s'eft'orçant  de  ••aisonncr  et  n'y 
'•  parvenant  })as,  faute  d'habitude  ;  bravant  l'autorité 
■'  et  mettant  pourtant  son  honneur  à  obéir  à  son 
■'  chef;  insultant  à  la  religion,  et  nrueillant  d'une 
"  (treille  avide  toutes  les  traditions  superstitieuses  ; 
■■  mais  toujours  fier  de  sa  force,  toujours  plein  de 
■■  méi)ris  jtour  toute  autre  i)rofessiou  (pU'  celle  des 
'■  armes,  ayant  jxmr  vertu  le  ç<jurage  et  pour  but  le 
"  })laisir  du  jour." 
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Les  lignes  suivantes  donneront  au  lecteur  une  idée 
du  ton  général  du  Camp  de  Wnllcnstein. 

T>K  Maréchal  des  Logts. — "  Tenez,  chasseur,  j'cïi 
suis  fâché  pour  vous,  mais  vous  êtes  toujours  à  vivre 
chez  le  paysan  ;  et  les  l)elles  façons  et  le  ])on  ton,  ça  ne 
s'ajiprend  qu'en  restant  toujours  autour  du  général. 

Premier  Chasseur-a-cheval. — Eh  bien,  cette  école 
là  ne  vous  a  i)as  troj)  profité.  Vous  savez  peut-être 
bien  connnent  il  se  mouche  et  comment  il  tousse; 
mais  son  génie,  son  esprit,  ce  n'est  pas  il  la  ])arude 
qu'on  apjirend  ça. 

Second  Chassefr-a-cheval — Tonnerre  de  Dieu  ! 
demandez  où  nous  avons  ])assé,  si  on  ne  nous  appelle 
pas  les  chasseurs  intrépides  de  Friedland  ;  ah  !  nous 
ne  faisons  pas  de  honte  à  son  nom.  Nous  })ass(ms 
hardiment  i)artout,  chez  les  ennemis,  chez  k's  amis, 
à  travers  champs,  dans  les  semailles  et  les  moissons. 
On  connaît  l)ien  le  cor  des  cliasseurs  de  Holk.  Nous 
sommes  i)artout  à  la  fois,  tantôt  près,  tantôt  loin  ; 
nous  arrivons  comme  le  déluge  :  au  milieu  de  la 
nuit,  nc^us  entrons  dans  les  maisons  connue  le  feu, 
(piand  })ersonne  ne  veille  ;  il  n'y  a  i)as  tant  à  se  dé- 
fendre ni  à  faire.  11  ne  s'agit  pas  là  de  2)olice  iii  de 
discipline  ;  la  guerre  est  sans  pitié  ;  la  jeune  fille  a 
beau  se  dé))attre  dans  nos  bras  vigoureux.  Je  ne  dis 
l>as  ça  pour  nous  vanter.  Demandez  jdutôt  à  Bai- 
reuth,  en  Westphalie  ;  partout  où  nous  avons  i)assé, 
les  enfants  et  les  i)etits  enfants  ])arleront  dans  cent 
ans  d'ici  et  encore  dans  cent  ans  de  Holk  et  de  ses 
)>andes. 


sonii.f.KR  73 


I.K  ^rARÉCHAL  DKS  I.OfilS. — }i\ll\ii  Ost-Cl'  le  t;i|>;i^a'  qui 

fait  ]o  poldat  ?  Non  :  c'est  la  luosurc,  Tadrcsse,  l'idée, 
l'inti  llijïcnco,  le  coup  d'œil. 

Premier  Chasseir-a-cheval. — Non,  ma  foi  ;  c'est 
la  liberté  !  Avec  toutes  vos  grimaces  je  ne  devrais  seu- 
lement pas  vous  réj)ondrc.  Est-ce  que  j'aurais  laissé 
là  l'école  et  les  leçons  pour  retrouver  dans  un  canij) 
la  corvée,  la  galère,  la  classe,  et  me  remettre  à  la 
chaîne  ?  Je  veux  vivre  libre  et  ne  rien  fain»,  voir 
tous  les  jours  du  nouveau,  me  confier  au  ]>résent,  et 
ne  jamais  regarder  ni  devant  ni  derrière. 

(""est  po  ir  cela  que  j'ai  vendu  ma  peau  à  l'emi»  - 
reur,  afin  de  n'avoir  ])lus  à  m'in(iuiéter  de  rien. 
Faites-moi  passer  à  travers  le  feu,  ou  par  delà  le 
Rhin  profond  et  rai)i(le,  là  où  il  ne  doit  (  n  revenir 
•ju'un  sur  trois,  vous  verrez  si  j'y  ferai  des  façons,  si 
je  me  ferai  prier;  mais  aussi  qu'on  ne  me  demande 
pas  autre  chose,  je  ne  veux  i>as  tiu'on  me  tourmente." 

Dans  la  seconde  ])artie,  !('■<  Piirah)minl,no\iii  voyons 
Li  lutte  qui  s'engage  entre  Wallenstein  et  son  souve- 
rain. Un  ministre  de  l'Emiiereur.  (^uestemlx'rg, 
vient  sonnner  le  général  de  quitter  la  Bohême  et  de 
marcher  contre  les  Suédois.  En  même  temps.  ])our 
affaiblir  son  ])ouvoir,  il  lui  ordcmne  de  céder  mie 
];artie  de  ses  tr(»U])(>s  à  l'infant  d'p]spagne,  allié  de 
IWutriche.  Wallenstein  refuse,  vt  ses  lieutenants 
acclament  sa  répimse  hautaine,  promettant  de  lui 
rester  fidèles.  Mais  déjà  le  principal  d'entre  eux, 
Octavio  Piccohmiini,  est  gagné  secrètement  par  la 
cour.  Alors  s'engagent  })arallèlement  deux  intrigues: 
Tune  de  A\'anenstein   pour  entraîner  ses  lieutenants 
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dans  la  révolte,  et  les  attacher  irrévocaldeineiit  à  son 
sort,  l'autre  d'Octavio  Piocoloniini  jxmr  faire  U'  vide 
autour  <le  lui,  et  détourner  de  sa  eause  les  eliels  mi- 
litaires (^ui  l'appuient. 

lUo  et  Tcrzî'V,  deux  des  principaux  lieutenants  de 
Wallenstein,  ne  craignent  pas  de  recourir  à  la  trahi- 
son i»our  arracher  aux  autres  officiers  de  l'armée  un 
serment  de  fidélité  à  leur  chef  : 

Tkh/kv.— "  Dites-moi  quel  est  votre  dessein.  Que 
l)ensez-vous  dans  votre  l)an(piet  de  ce  soir  faire  avec 
les  colonels  ? 

Illo. — Prêtez-moi  votre  attention.  Nous  avons 
dressé  un  acte  par  leipiel  nous  nous  engageons  tous 
conjointement  envers  le  duc  à  être  à  lui  à  la  vii'  et  à 
la  mort,  à  verser  pour  lui  la  dernière  goutte  de  notre 
sang,  sauf  cependant  les  devoirs  (iu(>  notre  serment 
de  tidélité  nous  impose  envers  l'empereur.  Kemar- 
(piez  bien  !  cette  réserve  sera  expressément  énoncée 
l)ar  une  clause- spéciale  pour  rassurer  les  consciences. 
Maintenant,  écoutez  :  cet  écrit,  ainsi  conçu,  leur  sera 
l)résenté  avant  le  repas  ;  aucun  n'y  verra  lieu  à  une 
ohjection.  Ecoutez  la  suite:  après  le  festin,  (piand 
les  vapeurs  du  vin  auront  ouvert  les  cœurs  et  fermé 
les  yeux,  on  fera  circuler  pour  la  signature  une  feuille 
substituée  c)ù  la  clause  de  réserve  sera  omise. 

Terzky.— Comment  !  i)ensez-vous  qu'ils  pourront 
se  croire  engagés  par  un  serment  que  nous  leur  aurons 
surpris  par  supercherie  ? 

ÎLLO. — Nous  ne  les  aurons  pas  moins  liés.  Ils 
pourront  crier  contre  la  tromi)erie  tant  qu'ils  vou- 
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ilntiit;  Ti  la  ci)!!!*  (»n  cntira  plus  à  leur  si<iiKitun'  (ju";\ 
leurs  protestations  les  plus  sacrées  ;  une  fois  traîtres, 
il  faudra  qu'ils  le  demeurent.  Ils  feront  de  néeessité 
vertu. 

Tkkzky. — Allons,  tout  nie  ]tl:iît,  pourvu  <|u'il  se 
fa.sse  quelipie  ehose  et  (pie  nous  houj^ions  enfin  de 
ace. 

l)e  son  côté  Oetavio  continue  ses  sourdes  menées  ; 
mais  ses  manœuvres  sont  traversées  par  l'amour  de 
son  fîls  Max  ]>our  Théela,  fdle  de  Wallenstein.  ("est 
en  vain  <pr()ctavio  cherche  à  entraîner  son  fils  dans 
son  ]»arti.  Max  a  dans  Wallenstein  une  contiane»' 
aveujrle  et  illimitée  ;  il  ne  peut  pas  le  croire  capahle 
d'une  trahis(m,  et  quand  son  père  lui  fournit  la  preu- 
ve de  ses  intri<rues  et  lui  dévoile  ses  projets  and)i- 
tieux,  il  court  aui)rès  de  son  «général,  i)our  lui  deman- 
der de  s'expli<iuer.  convaincu  ((u'il  est  victime  iU'i< 
apparences  : 

OcTAVio. — ''  Kh  bien,  mon  fils,  maintenant  nous 
Ions  être  éclairés  ;  car  tout,  je  le  savais,  se  condui- 
.'idt  par  Sésina. 

M.\x. — Je  veux  conn;ntre  h.  vérité  ]iar  une  voie 
phis  i)rompte.     Adieu. 

(  )<  TA  V  ro. — (  )ù  vas-tu  ?  .\  rrête. 

Max. — Chez  le  prince. 

(  )(TAVio,  ejfmf/ê. — (iuoi  ! 

Max. — ."-^i  tu  as  cru  ipie  j'étais  dis]»osé  à  jouer  un 
vole  dans  ton  jeu,  tu  t'es  niéj)ris  sur  moi  ;  ma  route 
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ne  doit  pas  être  tortueuse,  je  ne  jmi.s  êtrt'  sincm- en 
paroles  et  dissimulé  au  fond  du  («eur.  Je  ne  puis 
voir  un  homme  se  confier  ù  moi  comme  à  son  ami, 
et  cependant  endormir  ma  conscience  en  me  disant 
(pril  aj:it  à  ses  ris»iues  et  périls,  et  <iue  ma  bouche  ne 
le  trompe  i)oint.  Tel  il  me  présume,  t<'l  je  dois  être. 
Je  vais  trouver  le  duc:  dès  aujourtl'liui  je  vais  lui 
demander  de  sauver  sa  réputation  aux  yeux  du 
monde,  et  de  rompre,  par  une  démardie  franche,  vos 
menées  artificieuses, 

OcTAVio. — Quoi  1  tu  veux  ? 

Max. — N'en  doute  pas,  je  le  veux  fainv 

OcïAVKj. — Oui,  je  me  suis  mépris  surtoi.je  t'ai  i>ris 
]»our  un  fils  prudent  (pii  bénirait  la  main  liienfaisante 
(lui  le  retire  de  l'abîme  ;  et  je  ne  vois  î^u'un  insensé, 
(pie  le  i)OUVoir  de  deux  beaux  yeux  éblouit,  «lue  la 
passion  aveu<j;le,  c^ue  la  lumière  du  jour  ne  saurait 
éclairer:  oh  l»icn,  va,  interrofie-le  ;  sois  assez  imi)ru- 
(U'ut  pour  lui  livrer  le  secret  de  ton  i)ère,  de  ton  cm- 
IH'reur.  (,'ontrains-moi  d'en  venir,  avant  le  temj)s  à 
(juelque  éclat  bruyant.  Et  maintenant,  aj)rès  que 
par  un  nnracle  du  ciel  mon  secret  a  été  jus(iu'ici  \tro- 
tégé,  (pie  les  ivgards  clairvoyants  du  soiii»çon  ont  été 
endormis,  (lonn(^-moi  la  douleur  de  voir  mon  i)roi)re 
lils  anéantir  dans  sa  rage  insensée  r<euvre  pénilde  de 
la  politi([ue. 

Mdx. — Oh  !  cette  politi(pie,  combien  je  la  maudis  ! 
("est  avec  votre  polititpie  ([ue  vous  le  pousserez  à 

(pielque   démarche Oui,   puis(pie   vous   voulez 

(ju'il  soit  coupa1)le,  vous  pouvez  le  rendre  coupable. 
Oh  !  tout  ceci  aura  une  hn  déplorable.     F>t.  de  ipiel- 
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ijiK'  fa(;<>n  (iiK-  le  sort  en  décido,  jf  vois,  j'en  ai  k' 
prcssi'iitinicnt,  s'ajtprdclu'r  un  (lénoûniciit  funeste. 
Car  si  ce  «iénie  royal  vient  à  tomber,  il  entraînera 
tout  un  monde  dans  sa  ruine  ;  eommele  vaisseau  au 
milieu  de  la  i)leine  mer,  <|ui,sVm1)ra>ant  tout  à  coui», 
éclate  de  toutes  jtarts,  et  lance  entre  le  ciel  et  la 
mer  r('(|uij>a<:e  t|Ui  le  montait,  il  nous  entraînera» 
dans  sa  chute,  nous  tous  (|ui  sommes  attachés  à  sa 
l'ortuiv. 

Comporte-toi,  comme  tu  veux,  mais  jx-rmets-moi 
aussi  d'a<;ir  à  ma  guise.  Tout  doit  demeurer  pur 
entre  lui  et  moi  ;  et  avant  le  déclin  du  jour  je  saurai 
si  c'est  un  ami  ou  un  père  que  je  dois  perdre." 

L'action  se  }»récij)ite  et  se  dénoue  dans  la  troisième 
]>artie,  l<i  Mort  th'  Wallindciu.  Au  mcmient  décisif, 
Wallenstein  hésite  encore;  il  observe  le  eii'I  avec  son 
astrolojxue  Séni,  et  guette  l'a}>parition  au  Zénith  de 
.lupiter,  l'a-tre  (jui  préside  Ti  sa  destinée. 

Tout  il  COU])  il  ai)i)rend  ([Ue  ses  déi)éehes  aux  Sué- 
dois ont  été  interceptées. fjui'  ses  ])rinci[taux  oUiciers, 
tt  à  k'ur  tête  Oetavio  Fiecolomini,  l'ont  trahi,  aban- 
donné, et  se  retirent  avec  leur  troupes.  Mais  il  est 
trop  tard  pour  (pi'il  i)uiyse  reroncer  à  ses  j)rojets,  il 
faut  (lu'il  pousse  son  entreprise  jus«pi'au  bout. 

Le  dernier  esi)oir  de  Wallenstein  est  dans  Max 
l'iceolomini,  (pli  commande  une  troupe  dY-lite  encore 
liésitante,  attendant  avec  impatience  la  décision  de 
son  chef. 

^Lix  agité  nar  les  sentiments  les  plus  divers  jie  sait 
à  «lUel  parti  st  '"ésoudre,  il  demande  à  sa  bien  aimée 
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(U'  l'inspin'iMuuis  Thrcla  avec  un  lirioisiiu'  inattt'ndu 
l't  sublinu'  lui  ('(lusi'illt"  <lc  faire  s(»n  devoir  et  <le  rester 
fidèle  à  sr»ii  souverain. 

Max. —  "  C'i'nVst  |>asla  tille  tie  W'allenstein  ([Uej'in- 
terrojje,  c'est  ma  bien  aimée.  S'il  s'afjissait  ici  de 
•rainer  une  couronne,  tu  pourrais  eliercher  à  décider 
d'aitrès  les  lois  de  la  pruilcnce  ;  mais  il  s'agit  du 
repos  de  ton  ami,  et  du  soi-t  de  mille  l»raves,  au  cirur 
hén»ï(iue,  (jui  suivront  l'exemple  (ju'il  donnera.  Dois- 
je  al)jurer  les  serments  et  les  devoirs  qui  m'engagent 
'X  l'empereur?  dois-je  lancer  dans  le  camp  d'Octavio 
un  )»lond>  homicide?  Aii  !  si  la  l»alle  est  une  fois 
lancée,  elle  ne  sera  ])lus  un  instrument  aveugle  ;  elle 
vivra,  un  esprit  fatal  la  })oussera  ;  les  furies  venge- 
resses du  crinn-  la  conduiront,  et  lui  feront  mécham- 
ment suivre  la  route  la  plus  funeste. 

Thécla.— ()  Max! 

Max,  riiitrrriinipl. — Ntm,  non.  suspends  ta  réponse; 
ji'  te  connais,  le  tlcvoir  le  plus  cruel  peut  paraître  le 
plus  sacré  à  ton  noble  cœur.  Ne  cherche  pas  une 
grandeur  d'âme  audessus  des  forces  humaines  :  songe 
à  tout  ce  que  le  prince  a  toujours  été  pour  moi  ;  songe 
comment  mon  père  a  reconnu  ses  bienfaits.  Ah  !  les 
nobles  et  libres  insi)irations  de  la  reconnaissance,  de 
la  ]»ieuse  et  fidèle  andtié,  ne  sont-elles  pas  aussi  une 
religion  sacrée  pour  le  cœur  ?  la  nature  ne  se  venge- 
t-elle  pas  cruellement  du  barl)are  (jui  lui  fait  hon- 
teusement outrage  ?  Mets  tout  dans  la  l)alance  ;  laisse 
ton  cu'ur  décider  et  prononce. 

Tiiécla. — Ah  !  le  tien  a  décidé  depuis  longtemps  ; 
suis  ton  premier  mouvement. 
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F.A  roMTKssK  Thkkzky. — MallH'urcus»'  ! 

Thkci.a. — Le  scntinu'ut  <iiu'  ton  l(»yal  cnur  n'a  jkis 
tTaliord  t'prouvé  et  onil)rast«<'^  Itourrait-il  être  le  jdns 
juste?  Va,  accomplis  t(»n  devoir,  (^ucl  «lu'eût  été 
ton  clioix,  je  t'aurais  toujours  aimé  :  tu  ne  jtouvais 
cesser  d'être  nolile  et  dijine  de  toi-même.  Mais  le 
remonis  n«'  doit  jan)ais  trouMer  la  helle  paix  de  ton 
Ame. 

.Max. — 11  faut  donc  le  tiuitter.  me  séparer  de  loi  ! 

Tl'Kci.A. — Tu  es  lidèle  à  toi-même,  c'ent  être  lldèle  :\ 
moi.  l>e  destin  nous  sépare,  nos  cu'urs  restent  unis, 
l'ne  san^ilante  haine  divise  à  jamais  les  maisons  de 
W'allenstein  et  de  Piecolomini  ;  mais  nous  n'appar- 
tenons point  à  nos  maisons.  Va.  va,  liâtc-toi  de 
séj)arer  ta  bonne  cause  de  la  nê)tre  (pii  est  malheu- 
reuse. La  malédiction  du  cfel  est  sur  notre  tête  ; 
elle  est  Vouée  à  la  ruine.  Moi  au.ssi  je  serai  i)erdue 
parla  faute  de  mon  père:  ne  t'affli«re  pas  sur  moi; 
mon  sort  sera  bientôt  décidé." 

t'es  paroles  sont  l'arrêt  de  W'allenstein,  c'est  la 
cttndamnation  de  .son  entreprise  (pie  sa  tilh^  vient  de 
prononcer.  Max  s'éloigne,  cherche  et  trouve  la  mort 
eu  eond)attant  pour  son  souverain.  \\'allenstcin 
abandonné  par  la  plus  grande  j)artie  de  .ses  troupes 
se  retire  à  Egra,  sur  la  frontière  d(i  Bohême.  I/i  tra- 
hison l'y  suit  :  un  otUcier  irlandais,  Jîuttler,  embau- 
clie  le.s  assassin'».  Nous  citons  la  principaux  pas  vi- 
tres de  cette  scène  : 

BuTTLER. —  "  Li  volonté  et  l'ordre  de  l'empTeur 
est  que  Friedland  soit  saisi  mort  ou  vif. 
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Dkvkuoix. — Sa  U'ttro  U-  ijortc  ainsi  ? 

Maiim)Xali). — Oui,  mort  ou  vif. 

IJrTTLKU. — Et  uin'  niajiiiiliqm'  recoin |H'nj<c'  en  or  et 
oa  tcrri's  attend  ct'lui  qui  exécutera  racto. 

Dkvkkoix — Oui,  cela  sonne  l»ien  ;  les  paroles  qui 
viennent  de  1î\  sonnent  toujours  bien.  Ah  !  nous 
coiuiaissons  cela  ;  (juchiue  cliaîne  d'or,  un  méchant 
i-heval,  un  i>areheniin  ou  quehiuc  chose  de  ce  penri'. 
I^'  prince  paye  niii'ux. 

Macdoxai.I). — Oui,  il  est  splentlide. 

lU'TTLEU. — Son  jour  est  passé,  l'étoile  de  son  honheur 
est  tonihée...  Déjà  plus  de  vinjçt  mille  honnnes 
l'ont  abandonné  ;  il  faut  faire  (luehpie  chose  de 
mieux,  un  coup  prompt  et  décisif...  il  faut  le  tuer. 

Tors  DKix. — Ia-  tuer  !  {(<iii.-<  <Jrnx  rmilent.) 

lîl  TTI.KK. —  Le  tuer  vous dis-je  ;  . . .  etj»'  vousaichoi- 
sis  pour  ci'la. 

Tors  KKix. — Nous  ! 

HrTTLKiJ. — Vous,  capitaines  Deveroux  et  Macdo- 
iiald. 

Ma«iioxali>. — Non  cela  ne  st-  peut  pas. 

Hirn.KK. — Kh  bien  !  soit.  Faites-moi  venir  Festa- 
lutz. 

DEVERorx,  siKPRis. — IVstalutz  !  Kh  ! 

Macdoxai.I).— (Jue  lui  veux-tu  ? 
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Mrrri.Ki!. — l'uistjiic  vous  m'avi'Z  rcfust'  jVii  tnmvc- 
nii  assez  d'autres, 

I  >  : ;v  Kiti  >r  x . — Non  ;  s'il  « l»  »it  )  «éri r,  n« )Us  poiivt ms  tout 
aussi  hieu  4UUM  autre  frajjner  la  récompense  promise, 
«^u'eii  penses-tu.  eainaratle  MacdonaM  ? 

M  \i  DuNAl.i». — Oui,  s'il  doit  périr,  si  eela  ne  |»eut 
»  tre  autrement,  je  n'entends  pas  «pie  l'estalutz  en 
profite . . , 

l)i:vi;i{orx. — l).-  ]t.ii'  t m-  lesdiaKles.  tu  sais  <pie  je 
ne  suis  pas  un  poltron  :  mais,  vois-tu.  il  n'y  a  pas 
eueon- huit  jours  ipie  le  du<-  m'a  lait  compter  vinjit 
pièces  d'or  pour  acheter  ce  vêtement  chaud  (pie  je 
portr  ;  et  s'il  m'aperçoit  avei-  nia  hallel)arile,  s'il  jette 
1rs  yeux  sur  cet  haliil  ;  vois-tu...  eh  hien,  le  dial>le 
nremport»'.  je  ne  suis  pas  un  poltron... 

BiTTi.KK. — I.e  duc  t'a  donné  un  vêtement  ehau<l . . . 
1 1  toi.  pauvre  hère,  tu  hésites  à  eau.se  du  eela  à  lui 
passer  ton  épée  à  travers  le  corps  !  L'empereur  lui  a 
donné  un  vêtement  <pii  tient  encore  |ilus  ehaud.  le 
manteau  de  jirince  ;  et  comment  a-t-il  reconnu  ce 
liicnfait  ?  par  la  révolte  et  la  trahison. 

Dkvkkoi  X. — ("est  vrai  aussi.  .\u  diahlc  la  r<'<'on- 
iKiissanci'.     Je  le  tuerai." 

<iiu-l<pies  instants  après,  Ihittler  conduit  lui-même 
les  assassins  à  la  porte  de  rai)partcment  où  W'allcn- 
lein  est  i'ri«U)rnii.  Le  valet  de  chamhre  du  duc  se 
jette  au  devant  d'eux  pour  les  arrêter,  mais  il  tonihe 
liappé.  Les  meurtriers  passent  sur  s<»n  eurps  ;  ou 
I  ntcnd  dans  l'éloiirneim  nt  un  fracas  de  portes  l»ri- 
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st'cs,  (Ic^i  t'i'is  scurds,  un  Itruit  <riiniics.i»iiis  t<tut  d'un 
COU)»  un  i>r()lon(l  silence 

liCs  troniiM'ttcs  sonnent,  vv  sont  les  impériaux  «lui 
«•ntrcnt  dans  le  château,  et  à  leur  têt»'  Octavio  l'ict-o- 
loniini.  Il  éprouve  lui  mouvement  d'iittrreur  en  ap- 
l»renant  ce  crime  dont  il  a  été  l'insti-rateur.  I)ieu 
juste,  s"écri:i-t-il.  j'en  lève  la  main  au  ciel,  j«'  suis  in- 
n<K>ent  de  cette  criminelli-  acti<»n.  —  Oui  répond 
lUittler.  Votre  main  est  pure,  vous  vous  êtes  servi  de 
la  mienn»'. 

A  ce  monunt  im  courrier  ajifiorte  à  Octavio  une 
lettre  de  l'empereur  avec  cette  adresse  :  Au  jtrinn' 
Piccolomini. 

Voilà  donc  le  fruit  de  ses  intrijïUes  :  son  tils  est 
mort  désespéré,  il  a  fait  é«ror;rer  st>n  meilleur  and, 
mais  il  est  )»rince  :  il  «st  arrivé  au  terme  de  son  am- 
liition. 

Tel  est  ce  drame  ma^nilitpie,  le  chef-d'œuvre  di'  la 
scène  allemande,  d(mt  les  heautés  vigoureuses  imjxt- 
sent  l'admiration  et  désarment  la  critiipie.  te  n'est 
l»lus  la  traiçédie  fran(,'aise,  si  raide,  si  compassée,  si 
solennelle;  ce  n'est  pas  non  plus  le  chaos  souvent 
suhlime  mais  toujours  heurté  de  Shakespeare,  c'est 
la  peinture  animée,  brillante  de  la  vie  moderne,  avec 
ime  richesse  de  couleurs,  une  précision  de  détails  <pii 
s'harmonise  avec  la  frrandeur.  1/histoire  n'y  paraît 
pas  si'ulemeut  comme  un  décor  de  théâtre  i)o\ir  amu- 
ser l'imagination  ;  elle  agrandit  l'intérêt,  élargit  les 
horizons  et  ajoute  l'intuition  des  grands  hommes  et 
des  grands  événements  aux  émotions  dramati«iues. 
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F-fS  «IcrnirTcs  pièces  de  Schiller.  Jnnnn'  iVArr,  Mn- 
r'n  Sfiiini  et  (liiiUmnnc  Trll,  sans  »'f;iilfr  Walli'iistfiii, 
(iiiuptriit  painii  k-s  clu'fs-d'd'Uvn-s  de  la  litt«'ratun' 
iillniiande  et  «>nt  «'«mquis  l'admiration  de  l'Euntpe 
(•litière. 

l'ar  Jeanne  d'Are.  Schiller  s'est  ae<iuis  un  droit 
immortel  au  res|K'et  et  à  la  gratitude  de  la  France. 
Il  a  veupé  Jeanne  d'Arc,  notre  In'roïno  nationale,  des 
lias.xes  plaisanteries  de  Voltaire.  Cette  réaction  con- 
tre le  sarcasme  et  l'ironie  desséchante  du  XVII I*  siè- 
cle l'ut  l'inspiration  même  de  sa  i)ièce  ;  il  l'annonce 
avec  nolilesse  dans  la  i>réface  de  la  pièce:  *'' l'(»ur 
*'  couvrir  d'ignominie  le  céleste  idéal  de  l'humanité, 
"  lignoble  nio(iuerie,  ô  nohlc  vierge!  t'a  traînée  dans 
"  la  houe  la  jdus  immonde  ;  car  l'ironie  a  engagé 
■  contre  la  heauté  j»ure  une  guerre  éternelle  ;  elle  ne 
"croit  ni  à  Dieu,  ni  à  ses  anges;  elle  veut  ravir  au 
'■  («eur  les  trésors  qui  font  sa  richc.S'ie  ;  elh- comhat 
"la  nohlc  illusion,  ello  étoufie  la  croyance.,.  Ne 
"  crains  rien  :  il  y  a  encore  de  noldes  co'urs  (jui  s'eii- 
"  llamment  i)our  tout  ce  qui  est  divin." 

Il  est  étrange  (juc  la  jilus  nohle  figure  de  notre 
liistoire.  souillée  par  un  poète  français,  doive  à  la 
mwi^v  allemande  la  restitution  de  son  auréole. 

Le  drame  de  Marie  Stuart  v  st  issu  d'une  pensée 
aussi  généreuse,  car  Schiller  y  prend  le  parti  de  1h 
l'aihlesse  désarmée  c(»ntre  la  ruse  et  la  force,  lue 
xèiic  magniti<|Ue  est  l'entrevue  *hs  deux  reines  dans 
le  ]Kirc  dv  Fotheringhay.  Elisaheth  y  vient  pour 
humilier  sa  pri.sonnièro  Marie  et  pour  jouir  de  son 
tl 'sespoir.     Mais   celle-ci    se    redresse   avec   courage 
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«U'vant  st's  insulU's,  nu  lieu  tli-  tninlu'i-  à  ses  pieds,  et 
la  n'fluit  victoricuscincnt  iiu  sili-nec. 

Ki.isAiiKTii. — "■  \'ous  r('ri»iniîii.s.soz-voiis  t'iiHn  vain- 
cue ?  Ktes-vnus  à  Imut  (l'iutri^'Uis  ?  Ny  a-t-il  plus 
aiKun  meurtrier  en  n»ute,  aueun  aventurier  qui  <»se 
se  faire  votre  elievalier  ? 

M.MtiK,  ••<»  rniittiKiiil. — Ma  steur!  ma  suiir!  i)ieu! 
«lt»nne-mni  la  m(»<lérati<»n  !  ('"en  (st  trop  I 

Klisamkth,  (irtT  un  rlir  (Uiluijucux. — Maintenant 
vous  montrez  votn-  véritable  visage,  jus(|u"iei  ee  n'é- 
tait «jUe  II-  mas«|U«'. 

M.MiiK,  (  nlliiniinti  il'inir  iinhlc  ralhr. — J'ai  failli  par 
faiblesse  humaine,  |tar  jeunesse  ;  la  puissance  m'a 
«'•iîi've,  mais  je  n'ai  recouru  ni  à  la  ruse  ni  aux  i»ié- 
jres  :  j'ai  tlédaiimé  l'hypocrisie  avec  une  lierté  royale. 
I.e  monde  me  croit  une  grande  coU[»ahle,  mais  je 
puis  dire  ipie  je  vau.N.  mieux  (pie  ma  renommée. 
Malheur  à  vous,  si  jamais  vous  levez  le  mas<pie  de 
riionnêteté  dont  vous  couvrez  hypocritement  l'ardeur 
elfrénée  <le  vos  jdaisirs  cachés  . . .  Le  trône  iTAngU'- 
terre  est  i^ouillé  par  une  hâtarde,  le  nolde  peuple  des 
Anglais  est  trompé  par  inie  jongli-use  rusée.  Si  le 
droit  régnait,  vous  seriez  dans  la  poussière  devant 
moi,  car  je  suis  votre  reine."' 

Elisal>eth  s'éloigne  rapidcnient  ;  les  lords  la  sui- 
v<'nt  const+^rné. 

l/etl'et  tragique  de  ce  dialogue,  c'est  (pie  >[arie 
Stuart  est  à  la  merci  d'Elisabeth  ;  le  si>ectateur  .sent 
(jue  son  audace  lui  coûtera  la  vie.     Cette  scène  était 
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!<•  triomphe  «Vuno  Ava  |)lus  «rninilc.-!  tr.i.^/Mlicnncs  de 
iiutiT  t'|MM|U('.  M:nl;iiii('  lîistori. 

(iiiiHauiiif  T<-11,  la  (Icrnirrc  pircc  i\\u-  Stliillcr  ait 
i<iiii|M»s»'(',  est  cniisidt'n'c  par  lu-aiicoiip  de  lonnais- 

«t'Iirs  «■ulllllU'  son  «licf'-frd'UX  H'.       Tout   Ir  Illnnilr  coll- 

iiait  la  liVmdr  <|ui  l'ait  1<'  t'uml  (h-  <■<>  dranx'  :  la  voici 
(11  <nii'l(|iics  mots. 

A  It'iMMUic  où  la  Suisse  était  province  i]i-  rcinpire 
d'Autriche,  le  ;rouverneur  «lu  eaiiton  dTri,  iioniim' 
(ù'ssler.  exerçait  sur  l«'s  hahitants  la  tyrannie  la  plu- 
odieu>e.  il  lit  mettre  un  de  ses  ehapeaUX  au  liout 
d'une  p«'rche  sur  la  place  d'AItorl',  et  ordonna,  sous 
peine  de  mort,  «pTon  lui  reiiilit  les  mêmes  honiicnrs 
ipi'à  sa  propre  personne.  Iii  archer  renommé.  'îuil- 
laume  Tell,  refusant  de  lléchir  le  ;:enuU  devant  le 
chapeau,  (îessler  irrité,  lui  ordonna  de  percer  avec 
nue  llèehe.  uue  poiiiliie  placée  sur  la  tête  de  son  lils. 
<  oiillaume  sortit  vaini|Ueur  de  cette  terriMe  épreuve, 
mais  il  jura  di;  se  venirer  par  la  mort  du  tyian.  Ce- 
pendant (iessler  le  yarde  prisonnier,  et  remmène 
avec  lui  pour  renfermer  dans  le  château  de  Kuss- 
iiaclit.  Mais  tandis  (pi'on  traverse  le  lac  sur  une 
lianplc,  le  ciel  s'ohscurcit.  mie  violente  tempête  se 
déchaîne.  Les  rameurs  ne  sont  plus  maîtres  de 
1  cmhari'ation  ;  il  n'y  a  (pi'un  homme  disent-ils  (pii 
puisse  nous  sauver,  c'est  (luillaunie  Tell,  (iesshr 
lui  fait  ôter  ses  liens  et  lui  i)romet  la  liherté  s'il  |tar- 
vient  à  le  sauver,  (iuillaume  ]»rend  le  ;,'ouvcrnail. 
et  la  haniue  s'a|tproche  du  riva<_'e.  Soudain  Tell 
saisit  .xon  arhalète,  s'élance  légèrement  sur  un  roihei 
et  rep(»u.s.so  du  \ncd  lu  luircpie  au  milieu  des  Ilots.  Jl 
est  libre  ! — On  voit  encore  de  n<w  jour.s  ce  roeher  au 
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Itord  (lu  lar  de  laurrnt.'  ;  on  y  si  l'icvé  uiU'  cliaiK-llf  ft 
rciidroit  SI  {té  nommé  Ti'llsiilsitt(>. — Msiis  (a'sshr  »st 
l>arvfnu  s\  sittcindre  k'  rivsijrc  CJuilhiunio  s\'nil»us- 
qiu- sur  l;i  route  do  Kussnaiht  au  milieu  «l'un  l>ois, 
it  porce  lo  tyran  d'un  trsdt  n»ort<l. 

Ln  iiièce  composée  ]);ir  Schiller  sur  cette  donnée 
e-t  éiTiilement  sidmiraMe  jtsir  la  jrrsmdeur  des  carac- 
tèn'S,  la  vivacité  des  etlets  seénifpies  et  Isi  richesse 
des  peintures,  ("est  Isi  Suisse  avec  son  charme  poé- 
tique et  la  magie  de  ses  ps»ysaî?es  :  "  Dès  les  jiremiers 
'•  vers,  dit  Madame  de  Staël,  on  croit  entendre  réson- 
"  ner  le  cor  des  Alpes.  Ces  nusigcs  <|ui  partsigent  les 
"  montagnes,  ces  chsisseurs  de  chamois  i)oursuiv;uit 
''  leur  i)roie  légère  ii  travers  les  abîmes,  cette  vie  i\  Isi 
'•  lois  pastorale  et  guerrière,  «pii  combat  la  nature  et 
'■  reste  en  paix  avec  les  hommes,  tout  inspire  un 
"  intérêt  animé  i)our  la  Suisse,  et  l'unité  d'sietion  de 
"  la  trsigédie,  tient  s\  Tsirt  d'sivoir  tait  de  Isi  nsition 
'■  même  un  personnage  dnim;iti(iue." 

I /originsilité  de  cette  pièce,c'est  tprelle  n'est  psis  répu- 
hliesiine  dans  le  genre  déclamsitoirc  du  XVI 11*  siècle, 
i.e  héros  est  un  chsisseur,  un  paysan  inortensit",  com- 
plètement étranger  :!  l:i  politique;  il  refuse  de  |tren- 
dre  part  aux  comjtlots  que  forment  ses  comi>5itriotes 
]»;»ur  st'couer  le  joug  de  (Jessler  ;  son  énergie  et  son 
amour  de  la  liberté  sonnueillent  jus(iu'iiu  jour  où  sa 
vie  i»siisible  est  troublée  par  les  cai»nces  et  p:»r  l'in- 
s)lence  du  tyran,  tiuand  (lessler  lui  donne  l'ordre 
impie  et  l)arbare  de  percer  d'un  coup  d'arbsdète  une 
j>omme  plsicée  sur  Isi  tête  de  mm  tils.Tell  jjrend  deux 
Haches,  cache  l'une  dsins  ssi  i»oitrine,  et  avec  l'autre 
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iiltat  l:i  |»nniiiic.    (u-sslor  t't»»nii('  et  f'urinix  Ar  »'<•  suc- 
irs  s'ajtprorlic  «li-  lui  : 

••  Kcuuto,  Ti'll  ! 

'ri:i.i.. — (iuc  voiiltz-vous.  sci^MU'Ur? 

(iKssi.KH. — Tu  avjii.s  cnciir»'  wuv  ilriixiriiH'  H«\*lu' 
r>iir  loi — oui.  je  l'ai  hirii  vue — »|u'ru  Voulais  tu  lairc? 

Tki.i,,  liifi rdlf, — Si'i^iiu'ur,  c'i'st  l'usaj.'»'  i\w/.  K-s  ar- 
cliiTs. 

(Ikssî.kh. — Non,  Tfll,  jt'  ne  Hic  contcntf  ]ias  (\o  ccitt' 
ivjKUific  ;  tu  avais»  uiu-  autre  intention.  l>is-inoi  la 
vérité  liltrenu-nt  et  sans  erainte,  Tell  !  (^uoi  (|Ue  ee- 
suit,  ta  vie  est  assurée.  l'ouniuoi  la  deu.xiènie  tlr- 
ehe  ? 

Tki.i.. — Eh  l»ien,  Sei<.'neur,  i»uis»iue  vous  me  ^jaraii 
tiss«'Z  la  vi<*  sauv«',  je  veux  vous  dire  iVanelieinent  la 
vérité.  (  //  ///•/■  In  firifir  ih  son  tiftninif  et  jittc  un  li/r<i,i 
lin  rci/fti'd  terrible.)  Avee  cette  deuxième  tièelie.  j'au- 
rais tiré  sur — vous,  si  j'avais  atteint  mon  elier  enlanl. 
et  vous,  sans  doute  je  ne  vous  aurais  pas  manqué. 

(îKssi.KH. — liien  Tell!  Je  t'ai  promis  la  vie:  j'en 
ai  donné  ma  ]»arole  de  chevalier,  je  veux  la  tenir. 
.Mais  comme  je  connais  ta  méchanci-té,  je  veux  te  tairr 
conduire  et  garder  dans  un  endroit  où  ni  lune  ni  sohil 
ne  t'éclaireront,  atin  <iue  je  sois  assuré  c«)ntre  tes  Hè- 
clies.     Saisis.sez-le,  varlets  !     (!ar<»tte/.  le  !  " 

On  sait  canimeut  Tell  reconquiert  la  !il)erté  :  il  va 
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s'('iiil)USi|ii<i-<l:iiis  Irtliriiiiii  qui  ci  induit  à  Kussn:i<-lit. 
i't  se  plaint  avec  unr  tristesse  virile  «le  sa  destinée  : 

"  lei,  <lit-il.  jiasse  le  luardiand  plein  île  soucis,  le 
pèlerin  au  lé<r'"i'  l>a;:a;.'e,  le  nntine  recueilli,  le  sonilire 
liri^and  et  le  ;^ai  ménétrier.  le  culporteur  avec  son 
<lieval  pesamment  cliarfié.  venant  des  payséloijrnés, 
car  tout  eliemin  mène  au  liout  du  monde.  Tous 
pourstiivent  leur  clieinin  allant  à  leurs  alVain  s— et 
la  mienne,  c'est  le  meurtre  ! 

'•  Jadis  ipiand  le  père  sortait,  dier  eulant,  c'était 
''  une  joie  à  son  retour;  car  jamais  il  ne  rentrait 
■■  sans  vous  apporter  nueliiue  chose,  soit  une  lu  lie 
'■  lleur  des  Alp«s,  soit  un  oixaii  rare  ou  une  corne 
"  dWmnion.ci  mime  le  piéton  in  lioiive  sur  les  rochers. 

*'  .Maintenant  d'auln  s  soins  le  préoccupent  ;  il  «st 
"  assis  devant  la  mute  sauvajxe  avec  Acyi  pensées  de 
"  mort  ;  c'est  la  vie  de  l'cnnend  ipiil  veut.  Mais 
"  pourtant  il  ne  pense  qu'à  vous,  chers  entants,  en  ce 
'■  moment,  c'est  pour  vous  défendre,  pour  protéirer 
■'  votre  douce  innocence  .contre  la  haine  du  tyran 
*'  qu'il  hande  son  arc  venjxeur."' 

iJicntt'it  (îessler  parait  à  cheval,  sur  les  hau.teurs. 
et  descend  le  chemin.  l'ne  malheureu.«ie  l'cUMne 
dont  1«'  mari  lan^iuit  en  itrisou.  se  jette  à  ses  pieds 
et  demande  justice.  Il  la  repousse,  elle  saisit  la 
liride  de  son  cheval:  "  Me  voici  avei- mes  enfants  ; 
•■  écrase  ces  malheureu.x  orphelins  sous  les  pieds  de 
"  ton  clu'val,  ce  ne  sera  jtas  la  pire  de  tes  cruautés." 
— ''  Je  suis  encore,  dit  (iesslir.  un  maître  troj»  doux 
''  pour  ce  j>eui'i'\     Je  no  l'ai  pas  dompté  a>mme  il 
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••  .levait  IVtiT.     Mais  (uut  rda  va  rhaiimr.  jr  Ir  jurf. 

••  .II'  Veux A  cf  iiioiiinit  un»'  llrclu'  l'alttiiit  an 

rtiur.  Il  t<iiiil>c  (11  sVrriaiit  :  ■•Cist  la  flrcli»'  tlt- 
Ti'll  !"  "  Tu  ilois  la  ntdiuiailr.' !  ■"  lui  «lit-  'l'«ll  <!»« 
liant  <rnu  iiK-licr.  !,••  |mii|iIc  airuiirt  «t  partout  nii 
(  iitcml  n'pi'trr:  "  N«>ns  snniiiits  lilm-s  î  "  Ainsi  s'ac- 
ntiiiplit  par  la  main  irun  nionta^'iianl  iiion'rnsit' l'at- 
rraïu'jiisscnicnt  «If  la  Snissr. 

Scliilltr  nionrnl  i|nil<|nc  trmps  après  la  preinièn- 
rcpri'srntatioii  «le  (Inillannit-  'rdl.  »n  1>«I7.  à  l'A;:»'  ilf 
<|Uarant«' six  ans,  dans  toute  la  lone  de  son  yénie.  an 
iiiilien  de  eoiiiptisilioiis  draniati<|Ues  dont  les  élian- 

clies  ont  été  pieUScinelil  leelleillies,  et  «|U"il  '.'ellt  pas 
le  temps  de  eonverlir  en  elief's  d'<e.uvre.  Sa  till 
l'ut  ealnie  et  reli;riense.  (Quelques  lieuns  avaiit  sa 
mort,  on  lui  demandait  eomnieiit  il  se  trouvait  :  "  ton- 
jours  phis  lran<|nille  "  répondit  le  mourant,  («s 
p.iroles  sont  le  symiiole  d(  sa  vie  entière.  .Nous 
avons  vu.  en  etl'el.  ee  <:énie  puissant  dél>uter  avec  une 
l'ouiiiie  (  ntraînaiite.  une  elVerveseenee  révolutionnaire, 
puis  arriver  ^graduellement  aux  régnons  sereines  de  la 
pensé«>  et  de  l'art.  I,'.\llemai:ne  aitUelle  |»eUt  se 
;.dorilier  de  .<a  pniss.-inee  militaire,  de  sa  politique  de 
ter  et  de  san<r  :  ses  vrais  amis,  .ses  ailmirateurs  aime- 
ront toujours  à  la  personnitier  dans  la  ealnu'  tt  nolil»- 
ti^'Ure  de  Schiller. 


*::^m^ 


COKTIIK 


^nl'S  niions  ahonl'T  IVtiuK'  «lu  prince 
•  il'  la  littérature  allemande,  <lu  ;.'énie 
universel  cjui  (  nilirassa  renseniMc  (l«s 
e.innaissanees  liuniaines,  ex<'ella  dans 
toutes.  i|ui  durant  einquant»-  ans  inonda 
rKurope  de  ehels-cra-uvres  et  souleva 
admiration  universelle:  romaut-iiT,  ]»t»è- 
te,  auteur  dramatique,  il  lit  aussi  d'ini- 
portantes  d«'e<tuvertes  en  histoire  naturelle  et  fut  un 
des  fondateurs  de  la  hotanicpie. 

■Ikan  Woi.iViANf;  (ioKTHK,  uaquit  à  Franefort  .-ur 
le  Mein  en  174*.),  d'une  famille  lionoralde.  ])i->i  son 
enfance  il  se  (it  reujanjuer  par  une  merveilleuse 
faeult»'  d'assimilation  qui  lui  Ht  ai»j>rendre,  en  se 
ji>uant,  les  lantrues.  le  dessin,  la  musique,  Tliistoire 
natiu'elle.  Pans  ses  mémoires,  intitulés  Vérité  et 
Poésie  (  nielitiniir  und  W'ahrheit  ),  il  a  raconté  avec 
un  cliarnie  infini  les  prenM.'Tes  année«<  de  sa  vie. 

Parvenu  à  VX^v  de  vinirt  ans.  (ioetlie  se  rendit  :\ 
Str;isl»our<r.  pour  y  achever  se--  études  de  droit.  F^c 
sé^jour  <pril  y  lit  (K-cupedans  ses  mémoires  une  jdace 
intéressante,  pleine  «h-  charmants  épisode.*»,  i!  ra- 
conte qu'il  éprouva  un  instant  la  tentation  de  se  con- 
sacrer à  la  littérature  française.  I.a  raison  .uii  l'en 
détourna  n'est  i»as,  il  faut  l'avoiu-r,  à  notre  avantajr»*. 
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L;i  ])liil<ts<»|iliic  (If  Voltaire  et  «If  rKn«V(lnp»'(lic. 
<lit-il,  avait  tari  tu  France  les  sourees  de  rins|iiratii>ii. 
I/esprit  !VaiH;ais  seiiiMait  entré  ilans  une  pliase  de 
vieillesse  et  d  épuisement.  Kn  AUeniaL'ne.  au  eini- 
traire,  tout  ann(tn<;ait  la  jeunesse,  la  t'uree.  la  eon- 
tianee  dans  l'avenir,  l-'audaee  des  .Mleniands  et»n- 
trastait  avec  notre  décourajicinent,  leur  entliousiasnie 
avec  notre  froideur.  I^e  see|itieisnie  avait  niênie  l'ait 
des  jirojrrès  depuis  N'oltaire  ;  les  ouvraj^es  matéria- 
listes de  iT Ihilhiirh  et  d' Nihitiiis  donnaient  la  der- 
nière expression  d'une  littérature  desséeliée  et  d'une 
société  décrépite.  "  La  littérature  française,  dit  (ioe- 
'•  tlie,  avait  des  «pialités  faites  pour  repousser  et  non 
*'  pour  attirer  un  ji'une  homme  ardent.  Klle  était 
"  vieille  et  distinguée,  et  à  ces  deux  titres  elle  ne  poi;- 
"  vait  séduire  la  jeunesse  (pii  clierclie  autour  d'el'. 
"  la  liberté'  et  la  vt  rite." 

l)i'  retour  en  .Mlcinaune.  (  ioetiie  attira  aussitôt  l'at- 
t«'ntion  du  puMic  lettré,  par  un  drame  (tri<rinal,  inti- 
tulé (iiiilz  ilr  licrlir/iliiiin'ii.  (177->)<pii  peiimait  avec 
larjieur.  avec  une  jrraude  richesse  de  coloris,  la  cheva- 
lerie allemandi'du  XVI'' siècle.  Il  semltlait  (pi\'n  re- 
voyant ce  moyen  Aire,  ces  guerres  féodales,  cette  con- 
fusion, ces  nni'urs  ^rossièresniais  virik'S,rAlK'majine 
reprit  la  conscience  d'elle  même  et  (prelle  sortit  de  la 
tuti'lle  humiliante  où  la  France  la  tenait  depuis  cent- 
cinipiante  ans.  Ia'  héros,  (iixtz  de  licrUrJidiKnn  ost  le 
dernier  représentant  de  la  féodalité,  ("est  un  vieux 
chevalii'r,  hrave  et  loyal,  cachant  un  cieur  sensihlo 
sous  une  rude  enveloppe  ;  protecteur  «ïénéreux  des 
faibles,  luttant  contre  les  princes  avec  un  c(»ura«re 
indomptaliU'.      On  l'avait  surnommé    Main  dr  Fer, 
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|i;in'('«iuc  sa  main  <ln»itc,  jH-nUic  «laiis  un  coiuliat 
avait  »'tt'  niii|ila( -M-  par  iiiif  main  «le  ter,  A  ressorts. 
av<a'  laquelle  il  euntiiniait  à  e<>ml>attre.  Après  maint 
(  X|il<>it  aventureux,  il  lut  eiitiaiin'  dans  la  révolte 
(les  paysans  de  Suualti-  et  niouiut  victime  de  son 
orirueil  entêté,     ("était   liiiii   là   un  type  irermanii|Ue 

avee   ses    défauts    et    ses    (|Ualilés.   et    l'Alleniairne  lUl 

raison  de  s'y  reconnaître.  (îott-:  <li  l!irlirliliii<f( n  est 
encore  aujourd'liui  le  drame  national  par  excellence. 
j)'autres  pièces  ont  eu  un  suci-ès  plus  éclatant  sur  la 
scène,  mais  aucune  n'est  devenin'  plus  populaire  dans 
toutes  les  <-|asses  de  la  société  .Mlemaude. 

l'eu  de  temps  après,  (  ioetlie  |iroVo(|Ua  une  >eh,-a- 
tiiin  immense  en  .MIemaLMie  et  dTins  l'Kuropc  entière, 
par  son  lameux  roman  de  WVrl/ni.  La  littérature 
anirlaise,  jiopularisée  par  Lessim:  et  par  son  école, 
avait  mis  la  mélancolie  à  la  mode.  |,a  jeuiiessi'  alle- 
mande en  était  comme  fanatisée  :  partout  elle  e.xli;'.- 
lait  des  plaintes,  des  irémisseinents  sur  l'amertume 
de  la  vie.  Partout  dvf^  Iiommes  aux  projtortions 
lierculéennt'S.  au.x  niendires  vigoureux,  reltoudis.  écla- 
tants de  santé,  se  déclaraient  atteints  d'un  mal  incu- 
rable et  l'ati,t.'ués  de  la  vie.  Ils  allèetaient  de  fuir  le 
monde  et  les  plaisirs  soeiaux,  de  reehereher  la  solitu- 
<le,  le  bord  des  abîmes,  le  voiî«innge  et  le  sih-nce  (\r^ 
tombeaux.  Plusieurs  i)<)ussèrent  jusqu'au  suici<le 
cette  t'oliesiuirulière,  et  (luethe  lui-même,  nous  raconte 
dans  ses  mémoires  (^u'il  se  sentait  i)iqué  d'émulation 
l>ar  (le  tels  exemples.  î^aehambre  à  eouehereon tenait 
une  colleetion  d'armes  de  toute.s  esjjèces.  et  dans  le 
nombre  un  ])oi<j:nard  très  aigu.  Tous  les  soirs,  il  le 
plaçait  à  côté  de  son  lit.  et  au  moment  d'éteindre  sa 
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liunirTc,  il  k'  l>raiulit<!?ait  nudcssus  de  sa  itoitriiic 
coiimu'  jtinir  sVxcrcer  à.  se  rt'nfoiu'cr  dans  le  cd'ur. 
Mais  n'ayant  jamais  pu  ]>ri'ndn'  un  parti  dt'-i-isit',  il 
finit  par  so  mtxpu'r  do  sa  lulic  ;  il  chassa  de  son  esprit 
lo«  velléités  de  suieide  et  résolut  de  vivre.  Pour  se 
dédonnnajrer,  il  écrivit  Werther  et  peijrnit  avec  force 
dans  ce  roman,  les  ém(ttions  qu'il  avait  traversées  en 
virtuose,  rin<iuiétude,  les  refoulements  d'une  anihi- 
tion  repliée  sur  elle  même,  a«rité»>  ]»ar  des  rêves  d'a- 
mour de  grandeur,  de  luxe,  qu'elle  ne  |)eut  pas  assou- 
vir. Werther  est  un  jeune  allemand,  sensihle,  enthou- 
siaste, rempli  de  talents  (pii  ne  trouvent  ])as  leur 
application,  ayant  l'étotre  d'un  léjrislateur  et  de  plu- 
sieurs ministres,  mais  continé  dans  un  ])etit  emploi 
hureaucrati(iue,  sans  espace  et  sans  horizons.  Avide 
crexpansion  de  sentiments  ti-ndres,  il  tomlto  amou- 
reux d'une  jeune  femme  nommée  Charlotte,  nature 
rêveuse  et  sentimentale,  mariée  à  un  homme  prosa^ique 
et  ]>ositif,  mais  attachée  à  ses  devoirs.  Werther  s'ah- 
sorhe  et  s'exalte  dans  cette  passion  sans  espoir,  ("est 
une  ivresse,  une  obsession,  une  folie.  Enfui,  éperdu, 
à  bout  de  souffrances,  incapal)le  de  vaincre  sa  passion 
coupable,  il  se  résout  à  quitter  la  vie  et  se  brûle  la 
cervelle,  après  avoir  écrit  à  Charlotte  une  lettre  d'a- 
dieu, à  la  fois  désesjjérée  et  brûlante,  solution  natu- 
relle pour  une  âme  ardente  dévoyée  par  l'irréligic)!). 

(îoethe  avait  écrit  ce  livre  pour  fixer  ses  impres- 
sions personnelles.  Il  parait  ([u'à  cette  épixpie  il 
était  amoureux,  lui  même,  d'unejeune  personne  qu'il 
ne  put  pas  éj>ouser.  Ce  (pi'il  y  a  de  curieux  c'est 
que  sa  j)assion  fut  guérie  i)ar  la  composition  de  Wer- 
ther.    Il  en  é])rouva  connue  une  délivrance.     "  .Je 
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■  MU  si-ntais,  dit-il,  <(»iiiiiu'  apivs  uî!  •  (•(»nt\'ssinn  <:(■- 
•  n»'rali',  rrdcvcim  lil)r('  l't  j:;ai/'  Alais  Ition  (litlôn-nt 
tut  r('tU't(iU(.'j»r(Khiisit  Toiivra^'f  sur  le  puldic  (IcIV-ih)- 
(juc.  11  n'pondait  à  la  maladie  n'huant»',  l'nc  toulc 
i|'(S|>rits  eu  furcut  tmubh's,  cuufirnu's  dans  leurs  hal- 
lucinations ;  leurs  rêves  i>r<ru»'illeux  et  sensuels,  et  se 
drapèrent  dans  leur  éiruïsnie  eoninie  dans  une  vertu. 
La  fièvre  des  suieides  se  réi)andit  en  Alleniapie  et 
|irit  de  telles  proportions,  (jue  (Joetlie  lui-même  en 
tut  alarmé  et  (juil  essaya  de  réjiarer  le  mal,  dont  il 
(■tait  l'auteur  involontaire,  en  écrivant,  contre  ses 
]iropres  disciples,  lui  ouvraj;e  intitulé  le  TriotiijJte  de 
In  Seihilbillté.  Vains  t-florts,  les  ine<»mpris,  les  désespé- 
rés se  midti]»liai»nt,  ils  surgissaient  jiartout,  non  seu- 
lement <'n  Allemajrne,  mais  en  Angleterre,  en  France 
et  dans  tonte  FEurope.  En  Angleterre,  le  ooneert  fut 
entonné  ])arlord  Byron.en  France  ])ar Chateaubriand, 
l'uis  la  tradition  se  eontinua  dans  notre  sièele  et  se 
(lévelo]»])a  Hous  toutes  les  formes.  C'est  ainsi  (ju'on 
retrouve  dans  nos  ouvrages  modernes,  le  venin  ino- 
culé par  Werther. 

Dans  un  v<>yage  (^ue  (.i(»ethe  fit  en  Italie,  il  écrivit 
à  ses  amis  de  nombreuses  lettres  qui  ont  été  réunies 
en  volume.  On  y  retrouve,  au  ]»lus  haut  degré,  cette 
lin(>sse  d'observation,  cette  pénétration  (pli  le  earac- 
téris<'nt  ;  il  s'identifie  en  (juelque  sorte  avec  la  chose 
(|u'il  vous  dépeint,  que  ce  soit  \\n  homme  ou  un 
paysage,  vous  la  voyez  réellement,  vous  vous  sentez 
transportés  devant  ces  merveilles  de  rarchitecture, 
lie  la  scul|»ture,  de  la  peinture,  «pii  font  de  l'Italie  la 
terre  classique  des  arts,  (ioethe  puisa  dans  ce  voya- 
ge le  goût  de  l'art  anti([Ue,  de  la  siinpliritc  et  de  la 
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perfection.  Ce  fut  soils  cette  inHuenee  (jlfil  coinposii 
Jlthii/éiiic  en  T'i>iri<}c.  "  Ipliijréiiie,  dit  MtulaiiK'  de 
"  Stai'L  va|ij»elle  le  ireiiiv  d'ijiij)ression  ([Xw  l'on  re(;()it 
"  en  eonti'iiiiilant  les  statues  f,'ree<iues  ;  l'action  eu 
'•  est  si  iiii|iosaiite  et  sTtran<juille.  <iu'alors  nxêiu»' «jue 
"  la  situation  dv!^  jiersonua^'es  clianirc  il  y  a  toujours 
"  en  eux  une  sorte  de  dignit»',  «[ui  tixeclans  le  souve- 
"  nir  elia(|ue  moment  comm»'  dural»le.''  On  s'expli- 
(jUe  sans  pein»'  cet  etlet.  (juancl  on  sait  (ju'avant  de 
eonunencer  sa  trairédie,  (loetlie  s'enTerma  ((UehiUe 
ti'mjis  chez  lui,  eojiiant  des  marl»res  antiques,  pour 
mieux  se  |)én.étrer  ilu  trénie  umcc. 

l)aus  ses  jM»»';sies  lyri(|Ues  (ioetlie  allii'  à  l'imagina- 
tion allemande  la  perfection  antique  de  la  forme. 
Ncms  citons  une  de  ses  hallades,  tpii  en  Alleniairne 
est  ({ans  toutes  les  hoUelies. 

l.K  KOI   lH;s  .\l  I.NKS. 

— t^ui  clievauche  si  tard  à  travers  le  vent  et  les  té- 
nM»res  ?  C'est  le  père  avec  son  enfant,  qu'il  porte  dans 
ses  l»ras  ;  il  le  serre  et  il  le  réchauffe.  "  Mon  tils, 
pounpioi  cette  frayeur?  pounpioi  cacher  ainsi  ton 
visajre? — l'ère,  ne  vois-tu  pas  le  roi  de:^  Aulnes,  le 
roi  des  Aulnes  avec  sa  lonjrue  chevelure  ? — Kien. 
mon  fils,  (prun  brouillard  »[ui  coupe  la  plaine. 

■■  — Viens,  mon  enfant,  viens  avec  moi.  Nous 
jouerons  ensendtle  à  de  lùen  jolis  jeux.  11  y  a  d«! 
bien  belles  Heur.!  sur  la  rive,  et  de  belles  robes  d'(»r 
chez  ma  mère." 

Père,  père,  entends-tu  ce  <pie  me  promet  tout  l)as 
le  roi  des  Aulnes? — l'aix,  mon  enfant,  reste  tran- 
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iHiillf  :  (•■«•fit  le  veut  4111  imiruuirc  daui?  les  Itniillcf; 

•■(u'iitil  cnf:int.  vt'iix  tu  venir  avec  moi?  nies 
lillrs  tattfiulcDt  ;  nu'.s  tilles  dansent  la  ronde  noc- 
turne; elles  te  bereeront  ;  elles  t'endormiront  avec 
leurs  danses  et  leurs  chants." 

l'ère,  père,  nr  vois-tu  i)a.s  le?*  tilles  du  roi  des  Aul- 
nes là-l»as  dans  Tondjre  ? — Mon  fils,  mon  tils,  je  vois 
i-e  ijUc  tu  veux  dire  ;  ce  sont  de  vieux  saules  jrrisâ- 
tres. — ".le  t'aime,  ta  ti<îure  me  charme;  viens  avec 
moi  de  li»nne  volonté,  ou  de  tor.-c  je  t"em])orte.*' 

— l'ère.  |ière.  il  me  saisit,  le  roi  Arfi  .\ulnes.  il  me 
fait  mal  ! 

Ia'  \n'i\'  frissonne  ;  il  presse  son  cheval,  et  .•^erre 
i-ontre  lui  l'enfant  (jui  ^a'mit  :  il  arrive  à  sa  demeure, 
plein  d'aniToisses . . .  l'enfant  était  mort  dans  s<'s  bras  ! 

Le  ntman  de  Wilhclni  Mrislir  est  le  récit  des 
épreuves  (jue  traverse  un  jeune  homme  dan.s  lu  vie 
pour  arriver  à  la  nuiturité  et  à  la  raison.  C'est  un 
tableau  du  monde  et  de  la  société,  tous  les  earaotères 
humains  s'y  trouvent  dépeints  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
roman  selon  les  idées  modernes,  l'aetion  traîne  sou- 
vent l'U  lonjïueur,  ù  ehaciue  instant  ce  sont  des  di- 
;rressions,  des  dissertations  sur  les  sujets  les  ]»lus 
variés,  sur  la  poésie,  sur  la  philosophie.  Une  des 
plus  graeieuses  figures  est  celle  de  Mignon  ;  issue 
d'une  union  illégitime,  elle  a  été  abandonnée  à  mie 
iroU})e  de  bateleurs  qui  la  maltraitent  et  l'obligent  à 
faire  des  tours  de  force.  Elle  attire  l'attention  de 
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Williclni  ([\n  rciiicnd  chiintcr  CCS  vers «Icvonus  )»(»i»ii- 
hiircs  : 

•' (ounais-tu -le  [lays  où  llcurit  li-  citroiiiiit  r  ?  nù 
dans  l\'|>}iis  tl-uillafio  Itrillcnt  les  oninjrt's  «l'or:  un 
doux  zépliir  souille  dans  le  ciel  Mcu  ;  \v  myrte  et  le 
laurier  se  dressent  inuno1»iles?  Le  cunnais-tu  ?  ("est 
là!  c'est  là!  (jue  je  voudrais  aller  ave<-  toi,  ù  mou 
l)ien  aimé  ! 

— Coimais-tu  la  mais<»n  ?  Son  toit  repose  sur  des 
colomies,  la  salle  Itrille,  les  appartements  res|>lendis- 
sent,  les  statues  de  marbre  me  demandent  un  rejrard  : 
(iue  ta-t-on  fait,  mon  jiauvre  enfant?  La  connais- 
tu  ?  ("est  là  !  c'est  là  î  que  je  voudrais  aller  avec  toi, 
ô  mon  bien  aimé. 

— Connais-tu  la  montajrne  et  sa  eouromie  de  iiua- 
tres  ?  la  mule  y  eberehe  son  chemin  dans  le  brouil- 
lard ;  dans  les  cavernes  demeure  ranti<iue  ra<'e  des 
dragons  ;  le  rocher  roule  entraîné  })ar  les  Ilots,  ("est 
là  !  c'est  là  notre  chemin  !  ()  jtère,  il  faut  y  diriger 
nos  pas  !  " 

Wilhelm  arrache  Mignon  à  cette  condition  humi- 
liante ;  déguisée  en  homme  elle  le  suit  queU^ue  temps. 
l)assant  pour  son  domesti(|Ue  ;  mais  elle  s'éprend  de 
son  ])rotecteur.  son  amour  est  méconnu,  elle  l'U 
meurt. 

Le  })oème  de  Hennana  d  Dorotliée  est  une  idylle 
simple  et  touchante,  une  peinture  délicate  des  mœurs 
des  champs;  c'est  la  naïve  histoire  de  deux  amants 
de  village,  Beaucouj)  de  i)ersonues  le  regardent 
eoninie  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  ;  Hchiller  en  a  dit  ; 
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•'Si  loin  (|Ut' (înctlic   puisse  ,ill<r  il   no  sTlrvcrM   j;i- 
••  iii;iis  jdiis  liMUt.'' 

Mais  k'  vi-nlirt  ittuiulairc  a  innuoncr  sur  ce  |Miiut  : 
<|m'Ilts  (lUf  soii'iit  la  licautt' tic  Ht  rinaim  tt  l)(>n)tlu'<', 
l'est  If  tlraine  df  Fnii-<t  i\\\v  la  jttistt'ritt'  iinHlann^  le 
cliff-tru'uvre  (le  (Jttttlic.  Cette  vaste  eiiin|«>sitit»ii 
est  h'  fruit  «le  ses  iii('tlitatii>ns  iluraiit  i»resi|U('  toute 
son  existence  ;  il  la  iiioditiu  et  TaULMuenta,  à  itlusieurs 
rei»rises,  et  ce  n'est  «jue  jiou  de  temps  avant  sa  mort 
tjuil  lui  (lt»nna  sa  tonne  ilt'finitive.  C'est  aussi  «le 
ttius  ses  ouvrajres  celui  tjui  rt'sinnc  le  mieux  le  earae- 
tr-re  de  (Joetlio,  ses  idéi-s  sur  la  nature  et  l'iiumanitt', 
stin  estliéti<iue,  sa  nM'tapIiysi([Ue.  son  âme  enfin  et 
sa  vie. 

Le  siujet  du  tlraïue  de  Faust  n'est  pas  de  Tinveu- 
tion  de  Goethe.  C'est  dans  une  vieille  K'jrende  du 
moyen-:Ve  que  s'en  trt)uve  la  i»remière  idée  :  Le  doc- 
teur Faust,  de  Nurend)erL'.  était  un  de  ces  savant.^ 
ailonnés  à  toutes  les  sciences  à  la  fois,  alchimiste, 
astrologue,  nécromancien,  vivant  dans  la  st)litutle, 
au  milieu  de  cornaes  et  d'alamhics,  répandant  auttjur 
de  lui  une  mystérieuse  terreur.  Il  est  arrivé  au  der- 
nier niot  de  la  science  ;  mais  il  l'a  trouvée  vide  et  stérile, 
il  est  dégtnlté  du  vain  t>rgueil  de  i)hilosoplicr.  Il  se 
laisse  séduire  i)ar  le  dial)le  et  lui  vend  son  âme  ]>our 
reconquérir  une  jeunesse  dtjnt  il  n'a  i»as  usé.  Kede- 
venu  jeune,  riche  et  puissant  ]>ar  sou  iiactc  avec  It; 
démon.  Faust  s'enivra  de  plaisirs  et  vécut  longtemps 
dans  le  désordre,  cherchant  à  s'étourdir  sur  sa  desti- 
née. Un  soir,  ayant  réuni  ses  amis  dans  uu  bantiuet, 
il  vide  une  large  coupe,  fait  ses  atlieux  à  ttius,  et  se 
retire  dans  sa   chamhre.     .\   minuit  on   cntewl   ui\ 
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violent  i(»up  <U'  toiiiU'iTc,  la  maison  »st  l'hranh't-.  On 
clicnlic  Faust  et  on  U-  trouve  nn»rt,  les  nicniltres<lis- 
persés  jinr  la  tondie  :  son  âme  a  «'té  emportée  par 
Satan. 

Tout  en  suivant  la  léu»  iule  dans  son  drame,  (loetlie 
la  enrichie,  et  l'a  adaptée  aux  idées  modernes,  en 
taisant  de  Faust,  un  douteur,  un  seepti«|Ue  à  la  tiu.-on 
du  XVIIl*' sièele,  un  sophiste  arjrumentant  eontri'  la 
nature,  eontro  Dieu,  un  rêveur  <jui  eonl'ond  son  or- 
jrueil,  sa  soif  des  jdaisirs  avee  l'amour  de  la  vérité. 
Ledéitut  du  drame  nous  le  nmntre  dans  cette  inijuié- 
tude  maladive,  se  faisant  à  lui  même  le  triste  aveu 
(le  son  impuissanci'  :  '*  Pliilosopliie,  jurisprudence, 
médecine,  et  toi  au,-si,  triste  théolo<:ie  !  .le  v<»us  ai  étu- 
diées à  f(»nd  av(>c  ardeur  l't  patience  ;  et  maintenant 
me  voici,  ]»auvre  fou.  tout  aussi  sa<rt'  (ju'auparavant. 
Je  m'intitule,  il  (  st  vrai,  Maître,  Docteur,  et  depuis 
dix  ans  je  promène  cà  et  là  mes  élèves  ]»ar  ]v  ne/! 
Kt  je  vois  t|Ue  toute  science  est  vide!  V(tilà  ce  tjui  me 
lirûle  le  san^^  J'en  sais  i)lus,  il  est  vrai.  «)Ue  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sots  docteurs,  de  maîtres  et  d'écrivains  au 
monde!  Ni  doutes,  ni  scrupides  ne  m'arrêtent.  Je 
ne  crains  ni  diable  ni  enfer;  mais  aussi  toute  joie 
m'est  enlevée. . .  Je  n'ai  ni  l)ien,niarfrent,  ni  honneur, 
ni  dtunination  en  ce  monde:  un  chien  ne  voudrait 
))as  de  la  vie  à  ee  ]>rix  !  11  ne  n)c  reste  i)lu.s  (ju'iX  me 
jeter  dans  la  magii".  (  )h  !  si  la  force  de  l'esprit  et  de 
la  jtarole  me  dévoilait  les  secrets  que  j'i;,niore,  et  si  je 
n'étais  ]ilus  ol)li.tré  de  dire  péniblement  ce  (pie  je  ne 
sais  i»as  !  Si  enfin  je  inmvais  connaître  tout  ce  que 
le  monde  cache  en  lui  même,  et,  sans  ni'attaeher 
davanta^'e  a  <les  mots  inutiles,  voir  ce  que  la  natun* 
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FiltifTlu',  iU'vW  |i;il  l;i  scitlicc.  Knllst  rrcoiirt  :\ 
l:i  inajric.  et  c'est  :il<»rs  inic  Mi'|iIiisto|iln'lrs  lui 
;i|)|»:tr;iit,  'l'alionl  m>iis  la  runiit'  dim  liarlx-t.  jniis 
suus  riialiit  (l'un  étudiant  :  "  -If  suis,  lui  «lit-il,  l'es- 
prit r|ui  toujours  nie  ;  et  c'est  avec  justice,  cal  tout  ce 
<|ui  e.\ist«'  est  tli<rue  «ITtre  détruit  :  il  >crait  donc 
mieux  <|ue  rien  n'existât,  .\insi,  tout  ce  t\uv  vous 
nomniez  |»éelié,  destruction.  Itret",  ce  (|u'on  entend  par 
mal,  Voilà  mon  élément."  l'ar  d'ailroits  sopliismes. 
]>ar  de  perfides  insinuati«»ns.  il  él>ranle  l'âme  dél'ail- 
lante  de  Faust.  Mais  l'ar^runientation  ne  suHit  i>as. 
il  faut  l'entraînement  des  sens  :  .Méphistopliélès 
prend  le  costume  d'un  frentillioninie.  \\\\  liaMt  écar- 
late  ;.'alonné  d'or,  im  manteau  tle  satin  sur  l'épaule, 
la  plume  de  cofi  au  chapeau  vi  l'épée  au  côté.  Ses 
raisoiuienients  et  ses  artilices  deviennent  alors  irré- 
sistibles. 

"  Je  me  dévoue  ///à ton  si'rvi<t'.  dit-il  à  Faust,  et  je 
"  courrai  f<ans  tin  ni  cesse  au  moindre  slirne  de  ta  vo- 
"  louté  ;  mais  ({Uand  n(»us  nous  retrouverons  là  /m.-, 
"  tu  dois  nie  rendre  la  ])areille  et  m'appartciiir  tout 
"'  entier." 

Faust  finit  par  céder;  le  pacte  est  siuné.  Mépliis- 
tophélès  le  conduit  dans  l'antre  d'une  vieille  sorcière 
de  XuremlK'rjï;  celle-ci  lui  donne  un  élixir  mairiquc 
(jui  lui  rond  la  jeunesse  et  la  vi^'ueur. 

Peu  de  temps  après,  Faust  rencontre  MarL'Uerite. 
jeune  fille  douce  et  naïve  «jui  vit  ave<'  sa  mère  «lans 
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UIH'  |tctitt'  iii;iisiiM  rctiiVi'.  ].:\  rniiilin-iifc  riiitt'ivl 
iHiijriinnt  <hi  flniinc.  (  ;ir  li-  sii]ilii<iii<'  tt  r«s|irit  <lr 
n'vtdtc  ne  Sont  |tliis.  ((Hiiiim'  tl;iiis  la  pniiiit'r»'  partie, 
(les  tlitMtrics  et  des  jriix  (rrculr;  c'est  \\U  souille  elil- 
])nis()nné  et  Westnieteur.  qui  va  truultler  uni:  ànu>, 
«[«'•shonorcr  une  tauiille.  |iréci)iitei-  l'innoeenee  dans 
le  erinie.  I/u-uvre  (lialioIi<|ni-  s'aeconiplit,  .M:ir<rue- 
rite,  troulilt'e  dans  son  innocence,  dans  son  i^ruoranee 
du  mal,  sent  naître  en  clic  une  passion  soudaine 
]>our  ce  jetuie  lioiiiinc  ipii  vient  la  visiter  dans  sa 
retraite  et  qui  exerce  sur  elle  une  sorte  de  t"aseinati<»u. 
lîientôt  Mar^'Ucrite  est  eoniproniise.  p«'rdue  de  répu- 
t;itiou.  Sou  frère  X'aleutin.  qui  revient  de  larniét', 
provoque  Faust  en  duel.  Maist  Faust  est  rendu  in- 
vuluéral»le  par  Mcphistopliélcs.  et  \'aleutin  touilie 
l"ra]»pé  d"un  coup  mortel. 

Cependant  Marfiuerite.  pour  cacher  si  honte,  se 
rend  coupaltle  d'infanticide  ;  elle  ist  ju^'ée  et  eou- 
danuK'o  à  mort.  A  cette  nouvelle  Faust  est  t(»U(hé 
dans  son  (udureissement  ;  cinu  de  ]>itié  il  veut  la 
sauver.  Méi>histophélès  lui  donne  accès  daus  sa 
])rison  ;  il  la  conjure  de  l'uir  avec  lui.  Mais  Mar^iue- 
rito  dans  son  ^'-jran  nient  a  été  touchée  par  la  miséri- 
corde divine  ;  elle  préfère  rexjiiatiou  à  rimpénitenee. 
"  Ilât«'7.-vous,  dit  Méphistojihélès.  voici  Faurore,  daus 
"  un  nu>ment  il  sera  troj»  tard  pour  fuir.''  Mar<rue- 
rite  se  détourne  de  lui  avec  horreur,  ttius  les  etforts 
de  F^aust  ])()ur  l'entraîner  sont  inutiles,  elle  tomhe 
numrante,  implorant  la  clémence  divine. — "  F^lle  est 
jugée!"  dit  Méphistophélès.— "Klle  <  st  sauvée!" 
répond  une  vt)ix  céleste.  Faust  disparaît  avee  le 
mauvais  esjirit,  ])our  se  rei)lonL;(  r  dans  les  ])laisirs 
(pli  le  eouduisent  à  la  danmation. 
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<••  «It'iiHUt'im'Ht  ;.M"!iiiilinsc  txt  tiiiiiitiiinitut  clirt- 
liiii  :  l'iUinMilc  crlrstc  i|iii  plaiu'  sur  .M;irL'Utritc  r^•- 
iMiitiintr  tiiitlit,  tr:msiH>i-t«'  le  s|tf(tjitrur,  tt  If  i»<ii'tf 
tire  ainsi  tic  la  n'Ii.L'inn  iiiif  de  s<s  ins|»iratii>iis  It-s 
|tlns  suliliiiirs.  Cet  lioiiiiiia;.'!'  à  la  nli;^i<tn  se  juv- 
sriilc  lVt'<jii(iimniit  «lan<  IfS  inivra^'cs  <lr  (iortlic. 
lîicii  «iiic  |>arti(i|iaiit  à  la  |»liilns<i|)|iic  inciVthiIr  «le 
son  tfin|is,  il  n"a  jamais  atta<|U<'  ni  raill<'  I<s  croyan- 
ces clin'tirnncs,  il  n'a  jamais  courtise  rim|iit'tc  <jui 
•  lominait  alors  tjans  toutc^■  les  coteries  littéraires  de 
rKurdju'.  lîien  plus,  dans  ses  ouvraircs  didacti<|U«'s. 
il  détend  i'ré<nieniment  le  (liristianisnic  contre  ses 
détracteurs.  Nul  n"a  mieux  mis  en  relief  les  liien 
faits  et  la  nécessité  de  l'intluence  reli;_'ieuse  dans 
l'éilucation.  '■  [.a  reliLMon,  dit-il,  est  le  principal 
'■  moliile  lie  l'action.  Kllc  doit,  par  le  rcjios  et  la 
''  pUH'té  de  rame,  nous  conduire  au  plus  liant  de;:ré 
"  (\v  culture.  Kllc  doit,  autant  «pic  possible,  enve- 
'■  lojiper  toutt'  n<»tre  existence,  .\ucune  intluencc 
'*  extérieure  ne  doit  détruire  en  nous  le  sentiment 
"  divin.  Nous  devons  le  jiorter  en  tout  lieu  sur  nous 
■■  comme  un  sanctuaire.  I/immoralité.  l'impiété 
"  sont  la  destruction  de  rorizanisme  intellectuel  et 
■■  l'aflaililissement  de  la  raison."'  Tels  étaient  les 
principes  do  (Joethe,  (pie  les  éclectitpies  et  les  |»ap.- 
théistes  revenditpièrent  ])endant  cincpiantc  ans  com- 
me leur  ])atriarelie. 

11  est  vrai  d'ajouter  (pie  ces  tendances  reli^deuses 
s(»nt  toujours  restées  chez  (Joethe,  va^nies  et  indétei- 
minées,  .sans  jamais  se  condenser  dans  aucune  for- 
mule, aucune  afllirmation  positive,  (ioethe  aimait  la 
vérité,  mai.s  sans  j)assi(»n;  le  rôle  d'à p(')tre  lui  (h'iilai- 
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sait,  lui  Hciiililait  int'-mr  ridiculr.  l'.tan.  l»icn  jiortant. 
courtisé  par  le  luoinlr.  nclicnlM'  par  l»-s  jjraiuls  et 
par  les  nionaniucs.  il  jiniissait  de  la  vit-  m  ('picuricii 
savant,  se  faisant  ^loin-  <lc  la  rallincr  par  l'art,  la 
scionco,  )>ar  le  jeu  «Ir  ses  facultés  et  par  m»' coinl»i- 
naisoji  (U'iicatc  «l'actts  et  de  sensations.  Son  trait 
distinctif,  était  une  sorte  d'idolâtrie  pour  son  )»r<)pre 
fîénie.  Il  le  soi;.fnait  avec  une  sojlieitndc  c<»nstante, 
et  s'étudiait  à  le  préserver  de  tout  écart,  de  tout  acci- 
dent. Il  fuyait  la  douh-ur  pour  ne  pas  troulder  son 
é«piilil>re  moral  et  s'éloi^rnait  de  ses  amis  (juand  il 
eraijinait  d'être  influencé  d'une  manière  fâcheuse  i»ar 
nés  liaisons.  Les  nialadies  ou  la  mort  de  ceux  qu'il 
aimait  ne  devaient  lui  être  annoncés  ([u'avec  des  pré- 
cautions infinies,  tant  il  redoutait  re.Ki)losion  de  sa 
])ropre  sensibilité,  et  les  etfets  désastreux  (pi'elle  p  >u- 
vait  i>roduirc  sur  son  ma;.Muti<iue  orfranisme.  Ainsi 
ordonnée,  sa  vie  fut  celle  d'un  ]>arfait  éjjijïsto,  d'un 
dilettante  mondain  vi  d'un  courtisan.  11  se  fixa  <K' 
bonne  heure  à  Weiinar  auprès  du  (îrand-Duc,  qui 
»'était  pris  jMjur  lui  d'une  jrrande  a<lmirationet  d'une 
réelle  amitié.  Là,  (îoethe  fit  de  !;•  ]»olitique,  de  l'ad- 
ministration tv  ses  heures  i>erdues  ;  il  aida  le  ])rinee 
si  gouverner  paternellement  son  petit  état.  Il  reçut 
le  titre  de  conseiller-intime,  et,  ]tlus  tard,  fut  premier 
ministre.  Il  vécut  ainsi  i»rès  d'un  demi  siècle,  en- 
touré de  flatteries,  d'honunages,  enivré  d'encens, 
e(mime  un  souverain,  ou  plutôt  connue  un  demi-dieu, 
rendant  des  fmicles  (pii  faisaient  loi  dans  le  monde 
des  lettres.  Mais  les  dieux  ne  sont  i)as  toujours  à 
l'abri  des  faiblesses  humaines.  Après  avoir  troublé 
bien  des  cœurs,  abandoimé  ]>lusieurs  jeunes  tilles, 
fasciné  de  nombreusi's    baronnes.  (îoetlu'   finit    i)ar 
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•  ■|Mms<T  sa  scivaiiti'.  Il  «Ml  Mil  lils  inii  tuiiina  mal 
et  mourut  flr  Immuic  lit'urr.  11  n'<;ut  la  imnvfllc  «le 
sa  ninrt  avec  uno  Ht'n'nitt'  (»lyiii|>iciiii<'.  la  <linilrMr 
IKitcriK'Il»'  n'avait  pas  nn-i^  ilan<   Ir  sanctuairr  «lu 

•  lifii. 


(Jnctlic  iiiuurut  111  1S.'Î2,  à  l'a;.'»'  <!«•  <iuatrc-viii^t- 
tniis  ans.  Au  moment  de  rendre  rame  il  faisait 
ouvrir  ses  rideaux  en  disant:  "  l'Inx  tic  hnniur!''' 
(  Melit  melir!)  eoninie  s'il  voulait  en  quittant  li- 
monde,  léguer  eette  devise  à  l'iiumanité. 
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/J'KKS  l;i  piriodr  illustrée  par  i.i'ssiiijr. 
Kl()i»st»>t'k,  Schilk-r,  (îoethe,  lo  gi'iiic 
iillfiiiand  a  trouvé  sa  voie;  il  adi'srrtt' 
'imitation  française,  toutes  les  variétés 
lu  «renre  elassi(iuc  sont  tour  à  tour  dé- 
n<:nées  et  tombent  dans  un  profond  dis- 
rédit.  Toute  règle,  toute  disei])liiu'  lit- 
raire  est  foulée  aux  jiieds.  i/inia,i:ina- 
tion  se  doime  Ulirement  earrière  ;  elle  s'élanee,  fraii- 
iliit  tles  aliîmes,  voyap;e  à  Taventurc  avee  le  rêve  et 
la  fantaisie,  l'n  symptôme  eurieux,  e'est  le  l)esoin 
du  surnaturel  qui  se  uianifeste  après  la  p1iilosoj)liie 
du  XViri®  sièele.  Ce  liesoin  reparait  i)artout,  dans 
la  ])oésie,  dans  le  drame,  dans  le  roman.  On  dirait 
([Ue  les  yeux  et  IVsprit  ne  peuvent  s'en  rassasier  :  ee 
ne  sont  que  fantO)mes,  revenants,  apparitions,  int<r- 
veiUions  de  1>ons  v\  mauvais  irénies.  farfadets,  iiiiômes, 
vam])ires.  scènes  de  sorcellerie. 

l,e  spécimen  le  jilus  saisissant  de  cette  litti'rature 
tantastique  est  la  fameuse  ballade  de  Luiorc.  inspirée 
au  jtoi'te  J{L'i!<iKK  i)ar  uni'  aneienne  sui)erstiti(»n  iv- 
pandue  non  seulement  en  Ariema;j:ne,  mais  dans  tout 
le  nord  de  l'Kurope,  en  Suède,  en  Danemark,  en 
Kcosse,  et  même  dans  certaines  provinces  de  la 
France.  l)'ai)rès  cette  croyani'c.  un  serment  solennel, 
lait  à  la    face  des  cicux,  impose   à    celui   (pli   en   <'st 
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l'îiiitt'Ur.  des  cnf^ajrciiicnts  sacn's  qur  l;i  mort  vWv- 
mênie  no  peut  ronijjro,  et  si  Tune  des  parties  con- 
tractante!? descend  dans  la  tondK'  avant  d'avoir  ac- 
compli le  vteu  formé  en  conuunn,  elle  peut  en  sortir 
à  certains  moments.  ])our  sonuner  l'autre  de  tenir  sa 
promesse.  Celui  qui  a  jiéri  loin  de  son  pays  natal 
vient  réclamer  à  numiit  les  trésors  qu'il  avait  confiés 
aux  mains  d'un  ami.  Malheur  alors  au  dépositaire 
infidèle  !  Mallieur  aussi  à  l'amant  oublieux,  à  la 
fiancée  volap'.  Au  douzième  coup  de  la  cloche  noc- 
turne, le  mort  sort  de  sa  toml)e,  va  poser  sa  main 
froide  sur  l'épaule  du  iiarjur»'.  et  l'entraîne  avec  lui. 

Burgin*  a  ra(.'<)nté  lui-même  (prun  si»ir,  se  prome- 
nant à  la  cami>a<rne,  il  entendit  ime  jeune  villageoise 
chanter  <runc  voix  ])laintive  le  refrain  suivant  : 

"  La  lune  est  brillante  ;  les  morts  vont  vite;  ma 
"  tendre  amie,  ne  frissonnes-tu  pas?  "  A  ces  accents 
une  vision  étrange  se  dressa  devant  le  j)oète  ;  de  son 
cerveau  avait  jailli  la  conceptii»n  de  I^énore. 

Voici  la  traduction  de  cette  pièce  ;  elle  n'en  donne 
malheureusement  ({u'une  idée  très  iniparfaite. 

"  Lénore  se  lève  au  }»oint  du  jour  ;  elle  échajjpe  à 
ses  tristes  rêves. — Wilhelm,  mon  époux,  es-tu  mort  ? 
es-tu  parjure?  Tarderas-tu  longtemps  encore! — Le 
soir  même  de  ses  noces  il  était  parti  i)our  la  bataille 
de  Prague,  à  la  suite  du  n^i  Frédéric,  et  n'avait  depuis 
domié  aucune  nouvelle  de  lui. 

"  ÀLais  le  roi  et  l'impératrice,  las  de  leur.«i  querelles 
sanglantes,  s'apaisant  peu  à  peu,  conclurent  enfin  la 
jtaix  :  et  cling  !  et  clang  !  au  son  des  fanfares  et  des 
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tiniWak's,  .se  couronnimt  de  joyeux  ieuillage?;.  eliîuiue 
année  retourna  dans  ses  foyers. 

"  Et  partout,  et  sans  eesse,  sur  les  elieniins,  sur  les 
ponts,  jeunes  et  vieux  founnillaient  à  leur  rencon- 
tre.— Dieu  soit  loué!  s'écriait  maint  enfant,  mainte 
épouse.  Sois  le  l)ienvenu  !  s'écriait  mainte  fiancée. 
Mais  hélas  !  Lénore  scidc  attendait  en  vain  le  haiscr 
du  retour. 

'■  Elle  ])arcourt  les  ran^rs  dans  tous  les  sens  ;  par- 
tout elle  interro<;e.  J)e  tous  «eux  «[ui  sont  revenus, 
aucun  ne  i»eut  lui  donner  des  nouvelles  de  son  époux 
hien-ainié  !  liCs  voilà  déjà  loin:  alors  arrachant  ses 
cheveux,  elle  se  jett<'  à  terre  et  s'y  rolde  <laus  le 
délire. 

"  Sa  mère  accourt  : — Ah  !  Dieu  tas.siste  !  Qu'est-ce 
dune,  ma  jjauvre  enfant?  Et  elle  la  serre  dans  ses 
hras. — O  ma  mère,  ma  mère,  il  est  mort  !  mort  !  Pé- 
risse le  monde  et  tout  !  Dieu  n'a  ]>oint  de  pitié  !  Mal- 
heur !  malheur  à  moi  ! 

"  Dieu  nous  aide  et  nous  fasse  «frâce  !  Ma  tille,  im- 
plore notre  Père;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait,  et  jamais 
il  ne  nous  refuse  son  secours. — O  ma  mère,  ma  n)ère, 
vous  vous  trompez...  Dieu  m"a  ahandonnée  ;  à 
quoi  m'ont  servi  mes  jrières?  à  (pioi  me  serviront- 
elles  ? 

"Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous;  n'entrez  i»oint 
en  jugement  avec  ma  pauvre  enfant  ;  elle  ne  sait  i)as 
la  valeur  de  ses  paroles  ;  ne  les  lui  comptez  pas  pour 
•les  péchés  !   Ma  tille,  oublie  les  chatrrins  de  la  terre  ; 
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]»t'n.se  à  Ditu  et  au  bonlicur  (t'icstc.  vnr  il  te  rcsto  un 
é})()UX  dans  \v  ciel  ! 

'" — ()  ma  iiivii-,  (|u"(st-(i'  (juc  k'  bonheur?  Ma 
nièro,  ([uVst-ce  (juc  rcnli-r?  Le  lionhour  est  avec 
Willielni,  et  l'enter  sans  lui  !  Eteins-toi,  llanil)eau  de 
nui  vie,  éteins-toi  dans  riuureur  des  ténèbres  !  Dieu 
n'a  jn)int  de  pitié  ! . . ,  Oh  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

"  Ainsi  le  toujiUcux  <lésesi)uir  (h'chirait  son  eceur 
ft  son  Ame,  et  hii  faisait  insulter  à  la  ])rovidencc  (h' 
Dieu.  Klle  se  meurtrit  le  sein  ;  elle  se  tordit  les  bran 
juscin'au  eouehcr  du  soleil,  jus«ju?i  l'heure  où  les 
étoiles  dorées  irlissent  sur  la  voûte  des  eieux. 

"  Mais  au  (hhois,  <iud  bruit  se  lait  entendre  ? 
Traj»  !  trap  !  traj)  ! . . .  ("est  eomme  le  pas  d'un  che- 
val ;  et  puis  il  semble  <ju'un  cavalier  in  descende 
avec  un  cliiiuetis  d'armures.  Il  monte  Icîi  degrés. 
Kcoutez  !  écoutez!...  La  sonnette  a  tinté  douce- 
ment... Klinjilin<:lin,u' !  et,  à  travers  la  porte,  une 
douce  voix  parle  ainsi  : 

"  —  Holà!  holà!  ouvre  moi,  mon  enfant  !  Veilles- 
tu  ou  dors-tu  ?  Es-tu  dans  la  joie  ou  dans  les  i)leurs  ? 
Ah  !  M'ilhelm,  c'est  donc  toi  !  si  tard  dans  la  nuit  !... 
Je  veillais  et  je  ideurais  ! . . .  Hélas  !  j'ai  cruellement 
soufliert  ! . . .     D'où  vii'us-tu  sur  ton  clu'val  ? 

''  — Nous  ne  montons  à  cheval  ([u'à  minuit  ;  et 
j'arrive  du  fond  de  la  Bohême  ;  c'est  ixturquoi  je  suis 
venu  tard  pour  t'emmener  avec  moi. — Ah!  Wilhelm, 
entre  ici  d'abord,  car  j'entends  le  vent  siffler  dans  la 
forêt... 
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••  — Laisse  le  vent  siffler  dans  la  l'orêt.  entant  ; 
qu"ini])()rte  <iue  le  vent  siflle?  Le  eheval  gratte  la 
terre;  les  éjterons  résonnent  :  je  ne  ituis  j)as  rester 
ici.  Viens,  Lénore,  eliausse-toi  ;  saute  en  eroupe  sur 
iiinn  cheval,  car  nous  avons  cent  lieUes  A  Caire  pour 
attein<lre  notre  (leincure. 

" — Jlélas!  conunent  veux-tii  qui'  nous  i'assiuris 
aujourd'hui  cent  lieues,  peur  atteindre  notre  demeu- 
re ?  Kc<)ute.  la  cloche  de  nùnuit  vihre  encore. — 
Tiens  !  tiens  !  eonmie  la  lune  hrillc  ! . . .  Nous  et  les 
morts,  nous  allons  vite  :  je  gage  que  je  t'y  conduirai 
aujourd'hui  même. —Dis-moi  doucoù  est  ta  demeure? 
V  a-t-il  jilaee  pour  moi? — Pour  nous  deux;  viens. 
Lénore,  saute  en  croU]te  ;  le  l)an([Uet  de  noce  est 
]>réparé,  et  les  conviés  nous  attendent. 

"  La  jeune  tille  se  chausse,  s'élance,  saute  en  cr)Ui)e 
sur  le  eheval,  et   ]»uis,  vn  avant!  llo})  !  hop!  ho])  ! 

.\insi  retentit  le  galo}) Cheval  et  cavalier  respi- 

laient  à  ])eine.  et  sou<  leur-;   pas  les   cailloux  étince- 
laient. 

'"Oh!  comme  à  droite,  à  gauche  s'envolaient,  à 
leur  i)assage,  les  i)rès,  les  l)ois  et  les  cam])agnes  ! 
romme  st)us  eux,  les  ])onts  retentissaient  ! — A-t-elle 

peur,  nui  mie  ?  La  lune  brille Ilurrah  !  les  morts 

vont  vite.     A-t-olle  peur  des   morts  ? — Non. . .  .  mais 
laisse  en  paix  les  morts  ! 

'■  Qu"est-ee  donc,  là-has  (pie  ce  liruit  et  ces  chants  ? 
<  >ù  volent  ces  nuées  de  corbeaux?  Ecoute....  c'est 
le  bruit  d'une  cloche  ;  ee  sont  les  chants  des  funé- 
lailles. — N(»us  avons  un  mort  à  ensevelir. — Et  leçon- 
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voi  s'aiiproohe,  acoDinpngné  de  chants  (jui  semblent 
U's  rau(|ue8  accents  des  hôtes  des  marécages. 

" — Ajirès  minuit,  vous  ensevelirez  ci'  eorjjs  avec 
tout  votre  concerts  de  i>laintes  et  de  chants  sinistres  : 
moi,  je  conduis  mon  épousée,  et  je  vous  invite  au 
lianquet  de  mes  noces.  \'iens,  cliantre,  avance  avec 
le  chceur,  et  nous  ent<tnne  Thymme  <lu  Juariage. 
Viens,  jtrétr»'.  tu  nous  héniras. 

"  l'hiinti's  et  chants,  tout  a  cissé, la  bière  a  dis- 
paru    Sensible  à  son  invitation,  voilà  le  convoi 

(jui  les  suit...  llurrali!  hurrah  !  Il  serre  le  clu>val 
dv  près,  et  puis  en  avant!  Hop!  liop!  hop!  ainsi 
retentit  le  galoi».  .  . .  ('in'val  et  cavalier  respiraient  à 
iK'ine,  et  sous  It-u  v  jtas  les  cailloux  étincelaient, 

'■  Uh  !  comme  à  droite,  à  gauche,  s'envolaient  A 
leur  ))assage  les  prés,  les  bois  et  les  campagnes  !  Et 
connue  à  gauche,  à  droite,  s'envolaient  les  villages, 
les  bourgs  l't  les  villes  ! — A-t-elle  })eur,  ma  mie?  La 
lune  brille Hurrah!  les  morts  vont  vite. .. .  A-t- 
elle ])iur  des  morts? — Ah  !  laisst'  donc  les  morts  en 
])aix! 

'' — Tiens!  tiens!  vois-tu  s'agiter  au}»rès  de  ces 
potences,  des  fantômes  aériens,  que  la  lune  argenté 
et  rend  visibles?  Ils  dansent  autour  delà  roue. — ('à, 
eo({uins,  api)rochez  ;  qu'on  me  ^uive.  et  qu'on  danse 
le  bal  de  noces Nous  allons  au  banquet  joyeux. 

"  Husch  !  husch  !  husch  !  Toute  la  bande  s'élance 
après  eux,  avec  le  bruit  du  vent,  parmi  les  feuilles 
desséchées;  et   puis,  en   avant!    Ho]»  !    hoj)  !    ho])  ! 
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ainsi  retentit  le  ^talt»!).  (.'lieval  et  eavalier  respiraient 
à  peine,  et  s«»ns  leurs  [tas  les  cailloux  étineelaient. 

••  Oh  !  eoninie  s'eiivulait,  eoninie  s'envolait  au  loin 
tout  ce  (jue  la  lune  éeltiirait  autour  (Veux  !. . .  Conime 
le  ciel  et  les  étoiles  l'uyaient  au-(lessus  de  leurs  t»*tes  ! 

A-t-elle  i)eur,  ma  nii(î?  La  lune  hrille llurrah  ! 

les  morts  vont  vite. . .  Oh!  mon  Dieu!  laisse  en  paix 
les  morts. 

'' C'ouraj;e,  mon  elieval  noif.     .h-  eioi.-  ipie  le  eo(j 

(liante  ;  le  saltlier  hientôt  sera  tout  écoulé le  sens 

lair  dix  matin Mon  i-licval.  hâtt-toi  ! Finie  est 

notrecourse  !  J'aper(;ois  notre  denenre. .. .  Les  morts 
Vont  vite Nous  voici  ! 

"  Il  s'élanee,  à  bride  ahatluc.  contre  une  Lzrille  (n 

ter,  la  trappe  lé^èrenu'Ut  d"un  coup  de  cravache 

Les  vcrroux  se  brisent,  ks  deux  battants  s'ouvrent 
en  gémissant.  L'élan  du  cheval  l'emporte  ])armi  les 
touibes  qui,  à  l'éclat  di'  la  lune,  apparaissent  de  tous 
côtés  ! 

"Ah!    voyez!....    au   même   instant   s'opère   xux 

efî'rayant  i)rodige Hou  !    lu)U  !   Le  manteau  du 

cavalier  tombe  i»ièce  ù  jùtre,  connue  de  l'amadou 
brûlé;  sa  tôte  n'est  plus  (|u'une  tête  de  mort  déchar- 
née, et  son  corps  devient  un  s(juelette  (pii  tient  une 
faux  et  un  sablier. 

•■  Le  cheval  noir  se  cabre  l'urieux,  vomit  des  étin- 
celles,  et   soudain....  hui!...  s'abîme  et   disparait 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.     Des  hurlements, 
des  hurlements  descendent  des  espaces  de  l'air  ;  des 
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{.'t'iiiisscincnts  sV-ir-vcnt  di-s  tmiilx-s  souterraines 

l''t  le  (leur  di-  I.t'iKire  iialpitait  île  la  vie  à  la  mort. 

*'  Kt  les  esprits  à  la  clarté  île  la  lune,  se  lunnèrent 
en  roml  autour  «l'elle.  et  »l:uisèreut,  eliantant  ainsi  : 
—  l'atieuee  !  ]iatienee  !  i|Uanil  la  luine  l>rise  ton 
eieur.  ne  lilas])lièine  jamais  Ir  l)i(U  ilu  ciel!  \'oiei 
ton  ior|is  ilélivré  !. . .  (^ue  hicu  lasse  ^ràee  à  ton 
a  me  !  " 

liie  autre  hallaile  île  i>uri:er,  aus>i  i-i'-lèlde  ijue  la 
|ineéil'lite.  est  celle  ilu   V'u'nct  i/i{i-<.-<(  iir. 

In  châtelain  îles  lionls  ilu  Uliin.  diasseur  |iassion- 
né,  se  met  en  route  le  ilimanilie  matin.  A  elieval  ! 
s'écrie-t-il,  à  cheval  !  il  souille  ilans  son  cor.  et  la 
chasse  s'i'lance  au  t:alo|i  à  travers  les  cani|>ai:nes.  l'ou- 
lant  aux  ]Meils  les  cliani]>s  ilc  hlé. 

La  llcche  lie  la  cathéilrale  >c  ilrcsM'  au  loin,  l)lan- 
chic  j)ar  les  pi'emiers  rayons  île  l'aurore  et  Ton  en- 
tcnil  résonner  Tapiicl  îles  clochis. 

'l'oUl  à  coU|)  paraissent  deux  cavaliers  ipii  se  raii- 
iiont  à  droite  et  à  iraueho  du  comte  ;  Tui^  monte  un 
cheval  hlanc  connue  l'aracut,  son  doux  visaixe  rayon- 
ne d'une  céleste  clarté  ;  l'autre  monte  un  cheval  cou- 
leur de  hraise,  in\  l'eu  sinnhre  hrille  dans  ses  yeux, 
r.e  cavalier  hlanc  rai>pelle  à  ses  devoirs  le  féroce 
chasseur,  lui  conseille  do  resj)ecter  le  dimanche,  d"é- 
))arjiner  le  champ  du  })auvre. — En  avant,  en  avant, 
s'écrie  le  cavalier  rotige,  <prim])ortent  le  son  des 
cloches  et  les  hraillements  des  chantres.  La  chasse 
va  vous  réjouir  ;  laissez-moi  vous  apprendre  ce  qui  est 
digne  d'un  prince. — Pitié,  cher  seigneur,  pitié  !   épar- 
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j.'m'z  rumiTc  sui'ur  du  iniuvrc,  disent  les  laUounurs. — 
Arrit"'!"»',  cliicns  !  leur  crio  le  comte,  et  il  les  n-iwiisc 
m  hmraut  son  clicvid  ù  la  ]»oursiiitf  d'un  ci  rfldaiic. 
liurrah!  les  clu'vaux  pdoji|nnt,  mont»  nt,  dort  ii- 
dtnt  les  collines  ;  les  cliiens  aboient,  lis  lullets  el;;- 
«luent,  li's  cors  résonnent. — t'eitcndant  h-eerlsent  ses 
janihes  faiblir,  souillé  de  sanjf,  couvert  (réeunie.  il 
s'ent't.  ICO  dans  la  forêt  et  se  réfujiie  dans  la  eal»ane 
d'un  ermite.  En  vain  le  bon  vieillard  imphtre  la  pitié 
du  comte  ;  les  conseils  du  cavalier  r(»ujrc  finissent  par 
trioniplier.  Le  féroce  <hasseur  Inandit  son  fouet, 
soutlle  dans  son  cor  :  Allons.  «  ainarades.  en  avant  ! — 
Soudain  tout  dis]»araît  ;  au  vacarme  ellVi>yali]e  de  la 
chasse  succède  un  silence  i\v  nmit. 

l'ne  frayeur  morti-lle  le  saisit  :  il  appelle,  mais  il 
n'entend  ])lus  sa  voix  ;  son  cor  ne  résoime  jilus,  son 
fouet  ne  claque  plus,  son  cheval  reste  insensibk'  à 
l'éperon. — Fuis,  lui  crie  une  voix  terrible,  fuis  toutt' 
l'éternité  poursuivi  par  l'enfer  et  les  démons. 

l'uis  il  entend  un  murmuic  lointain  connue  le 
l)ruit  de  la  mer,  la  forêt  s'éclaire  d'une  lueur  soufrée  ; 
une  main  énorme  sort  de  terre  le  saisit  ]iar  la  tête,  et 
lui  tourne  la  faci'  en  arrière.  Son  cheval  s'élanct' 
poursuivi  ]iar  une  nu'Ute  infernale  ;  et  toujours,  tou- 
joiu's,  il  faut  (ju'il  voie  le  terril  de  s]»ectacle  ([u'il  a 
derrière  lui,  les  nulb^  «rucules  aboyantes,  hurlantes, 
(jui  le  harcèlent. 

(.'"est  là  la  chasse  sauvage  (|Ue  souvent  le  niouta- 
L'uard  épouvanté  rencontre  la  nuit. 

A  cette  épo([Ue,  c'est-à-dire  au  commencement  du 
XIX®  siècle,  la  prépondérance  exercée  dej)uis  près 
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(le  deux  cents  :ms  par  la  France  sur  rAlleinajine 
s'était  a)/jj;rav('e  et  dianjrée  en  (Itmiination  ojipressive. 
JiCS  armées  iVaneaiscs  uceU|»aient   en   permanence  le 
s(»l   <xerniani(inc.      ('lia(iiie   jour   r(»r;_'neil   allemand 
était  atteint  d'une  nouvelle   lih  ssure.     ],es  vietuires 
de  Na|H»léi»n  à  Ansli-rlit/.  léna,  Friedland,  NNa^^ram 
désarmaient  suceessivement   la   Prusse  et  l'Autridie. 
les  réduisaient  à  l'état  de  vassales  et  faisaient  graviter 
li»ute  l'Allemagne  dans  l'orhite  de  l'Kmitire  traneais. 
l'artinit  des  ]>rélets.  des  irénéraux,  des  munitiomiaires 
étran<i('rs  s'installaient    en    maîtres  dans   les   liôtels 
l»rineiers.  levaient  (\r<  taxes,  ih  <  réqui>iti(ins  et  t'or- 
eaient  la  jeunesse  allemande  à  se  dénatiniudiser,  c'est- 
à-dii"e  à  eond>attre  et  à  mourir  i)our  les  oppresseurs 
du   pays.     l.e  sentiment   national   refoulé,  proscrit, 
exclu  de  la  vie  pid)li(iue.  ne  pouvait  ]ilus  vivre  et  se 
manifesti'r  que  par  un  seul  oruane.  la  littératiu'e.    ("e 
fut  là  ()u"il  se  réfugia,  comme  dans  une  forteresse, 
pour  maintenir  son  indépendance  et  sa  foi  dans  ses 
destinées.     C'est  alors  (|Ue  le  romantisme  prit  le  ca- 
ractère d'une  conspiration  oruanisée   ])our   la  déli- 
vrance de  l'Allemagne.     L'art  classique  fut  stigmati- 
sé ;  désigné  au  méi)ris  de  tous   les  vrais  patriotes, 
connue  un  eomi)liee  de  la  tyrannie.     J.a  mythologie 
fut  fouléi'  aux  ])ieds  ;  les  dieux  de  l'Olymiie,  Juititer. 
^lars.  Aixillon,  Neptune,  tous  jusqu'au  dernier  faune, 
au  dernier  triton,  furent  hués,  conspués,  connue  au- 
tant d'agents  corrupteurs  soudoyés  par  la  i)ollce  de 
Nai)oléon. — Non  content  de  rêver  aiii)rès  des  manoirs 
en  ruines  et  de  remettre  en  honneur  les  légendes  go- 
thicpies,  on  évo(iuait  lés  divinités  de  l'antique  Cîer- 
luanie,  Odin,  Thor,  les  dieux  d'Arminius  ;  on  leur 
eût  volontiers  oflert  des  sacrifices,  des  hécatombes  de 
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Friiii(;;iis,  diius  les  lurrts  de  s:i|>iiis  et  tlans  les  <';i\<r- 
nts  !  Ce  Ix'soin  dv  n'action  ;\  outniiu'o  contn'  h'iicnrf 
(•liissi<|U(',  contre  la  «liscipliuc.  la  nVularit»'.  la  |M>iii|if 
^'uin<l»'('  «lu  XVII 1°  siècle,  sallinnc  dans  le  niorcrau 
-uivant.  qui  tut  pulilii'  en  isoT  <hins  un  journal  ilf 
Francfort,  et  dont  lautcur.  Cari  Maycr.  était  un  dis 
Itroniotcurs  li's  plus  fervents  de  ré<ole  nouvelle. 

"  TiC  (îrec  cliercliait  ses  dieux  au  dehors  :  le  (ils 
••  du  Nord  les  clierclie  en  lui-inêine.  Il  |ilon;:e  pro- 
■■  fondement  dans  son  âme.  Sa  nature  est  nua;_'euse  : 
*•  ses  dieu.v  ont  été  des  fantômes  nés  iU'ri  l>rouillards. 
"  les  elfes,  les  W'vii,  les  nains.  ].uissance<  surnaturel- 
'■  les.  disposant  At'^  foi'ce<  occultes. 

■■  Le  romantisme  découle  de  deux  sources  :  du 
■■  christianisme  et  de  l'amour.  Le  christiani^nle  a 
"  transi)orté  riiomme  dans  les  récrions  de  l'infini. 
■■  I/esprit  de  laniour  romantitpU'  est  le  suivant  : — 
"  Attiré  Vers  la  fennne  par  les  liens  du  c<eur.  l'hom- 
'■  me  croit  trouver  son  paradis  dans  une  formi'  hn- 
"  maine.  La  al  midi  rit!:  cnfaudiir  di  lu  fninnc  ('■•<(  fxt'ir 
'^  lui  r<iif(tnrc  (Vini  inonde  kihi! rinir.  Il  place  sous 
■■  cette  belle  onVelojtjie  U'  hnt  de  toutes  ses  es|»éran- 
'■  ces,  son  infini.  De  là,  l'adoration  avi'c  ]ai|Uelle  il 
'■  s'atrenouille  devant  sa  hien-aiméc. 

'■  Il  y  a  des  <"//•(>•  ritnKiiifitjiics,  c'est-à-dire  ipie  le 
"  romanti.sme  a  com})lètement  envahis,  devenant  le 
'■  mohile  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions. 
'■  Exemple;  les  moines,  les  nonnes,  les  chevaliers  du 
••  Saint  Séi)ulcre,  ou  général  tous  les  chevaliers  et 
"  toute?  les  dames  du  moven-Aïe. 
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'•  I-:i  iiatiiiT  :i  aussi  ses  types  ('iiiiiifiimifiit  roniau- 
*■  tiiiMcs.  Kxciiijilc  :  les  llnirs,  !•■  livcr  et  le  cnuclicr 
"  (lu  stticil,  la  rost'f,  les  iuia;.'cs,  la  lune.  Its  uionta- 
'■  LMK's.  les  torrents,  les  alu'uii'S,  et*'. 

"■  lu  iiay>  ot  i(iiiiaiitii|Ut'  Inixjuil  est  liante  |>ar 
••  flts  ('S|trit<.  L'  rniiiantisnic  n'est  pas  seulcnu'nt  une 
"  fantaisie  liii  ni<>\ cn-âie,  c'est  l'étiiMielle  poésie  (pli 
"  repri'sente  en  inia}j:es  ee  ipic  la  parole  est  iiupuis- 
"  santé  à  traduiic.  ("est  le  livre  niai:i<pie  <pii  nous 
"  met  en  rapport  avec  |c<  esprits,  c'est  le  lirillant  are- 
'■  en-eiel,  c'est  le  pont  sur  le(piel,  fraprr'S  l'Kdda,  les 
'•  (lieux  descendent  sur  la  terre  pour  aller  cliereher  et 
''  emporter  au  ciel  les  ('lus." 

Nous  ne  nou>  .-MMvtcrons  pas  lon^'tenips  sur  cette 
épocjue,  dont  1(  s  auteurs  et  les  productions  ont  un 
caractère  maladil".  imaLTc  de  la  déelu'aueeet  de  rabat- 
tement national.  On  voit  des  écrivains,  des  poètes 
se  consumer  en  rêves, en  lialhiciiiations  impuissantes, 
éltauclur  (Us  dranu's,  des  épopées,  des  contes  fantas- 
ti<iuos  ;  ils  luttent,  se  décourajrent.  mie  surexcitation 
tiévreuse  dérani^e  leurs  facultés  ;  ils  deviennent  fous 
ou  ternnni'nt  leur  destinée  i>ar  le  suicide,  à  moins  (pie 
la  ])htliisie  ne  vienne  al>n'irer  leurs  soutl'rances  en  les 
délivrant  de  la  vie.  (''(  -t  ainsi  (pie  tinirent  Schulzk, 
miné  i»ar  une  sensibilité  maladive,  Xovalis  qui 
mourut  i>oitrinaire  à  vin<ït-neuf  ans,  aj)rès  avoir 
ébauché  un  roman.  Jhur!  iroftcrdingcn,  sorte  d'épo- 
]»ée  humaine,  (pli  devait  embrasser  tous  les  {xrands 
jiroblèmes  de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  sociale.' 
J)'autres  comme  Soxxknbkrg  et  IIkdkrlix  devinrent 
fous  ou  se  jetèrent  jiar  la  fenêtre.  Enfin  pour  finir 
cette  triste  nonieiK.'laturo.  Henri  de  Kleist,  poète  et 
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••riti<|Ur  distin^rut'.  tri>iii|M'  dans  ses  ainliitioiis.  i\'\)ir\ 
par  h'  (It'sfncliaiitriiiciit  et  par  If  liisoin.  sr  l'uiipa  la 
jTMr^'c  dans  nn  vi  staurant  de  l'i>t<dani, 

I)aiis  cctlf  iri'iu'ratii'n  d"<'\alti>  il  <lr  \  isionnaircs. 
dt'ux  li<iiiiTs  Sf  d('(a«lirnt  tt  nit'ritmt  ijf  nnus  anvttT 
•  jUrlqnrs  instant».     ('<•  sont  .liwdVvri,   Iîmiiiki;  et 

Il'il  |\I  ANS. 

Le  |ii(iiiit  r,  Ivicldcr,  plus  cDiinii  soUr-  le  nnm  de 
.Itan-l'aul,  rst  un  L't'nic  puissant  «t  I>i/arri',  ijui  catlir 
siiMs  uiu'  l'ornu'  souvent  cxtrava^'ant»'  les  jicMst'rs  les 
plus  |>n>l<>nd«'S  et  1rs  plus  ('Irvéfs.  M.  IMiilaivtf 
Cliasli's  l'appilli'  ■■  le  plus  (>ri;:inal  ({{•<  <(  ii\ains  nm- 
dcrncs.  U'  plus  l\  ri(|Uc  t\r<  Allemands,  le  pins  enfant 
(\i>  philitsojtlies."  il  a  écrit  soixante  vulnims  de 
mnians,  de  satires,  de  Imud'nnneiies,  de  rêveries  niys- 
tiiples.  "Jamais  on  ne  vit  de  style  pareil.  ("est 
■■  un  eliaiis  de  iKircntlièses.  d'ellipses,  de  sous-enten- 
■■  dus  :  un  cai'uaval  de  la  pensée  et  du  lanuaiT''  ;  une 
"  population  de  mots  uonveanx  ipii  viennent,  sons 
■■  le  lion  plaisir  de  Tauteur.  prendre  droit  de  lionr- 
■•  jj;<Mtisie  dans  le  discours  :  des  périodes  de  (rois  paires. 
■■  f"al)ri(|uécs  de  cent  phrases  sinuulièrement  juxtapo- 
"  sées.  et  se  heurtant  sans  s"éclaii'cr  :  iniaifcs  sur  inia- 
■■  ires,  emj'ruutécs  aux  arts,  aux  métiers,  à  l'érudition 
"  la  plus  oliscnre.  Dans  ce  lahyrinthe.  jioint  de  lil 
■■  «rArianc  pour  vous  «ruider  ;  une  <réoiira|ihie  toute 
■■  nouvelle  ;  des  villes  ([ui  n'ont  existé  nulle  jiart  : 
■■  liaarau,  Schccrau,  Flinloch,  Flachsentin.'jfen  :  un 
"■  lexi(juc,  une  jrranuMairc,  une  esthétique  imatrinai- 
■■  res,  des  j)riucos  dont  on  n'a  jamais  entendu  ]>arler. 
■■  et  qui  viennent,  comme  dit  Molière,  moulnr  If  liouf 
"  (II'  leur  m'z,  on  ne  sait  puuniuoi  ;  des  conseillers 
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"  d'Etat  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où  et  se  laissent 
"  patiemment  railler  ;  le  tout  curieusement  entrelacé, 
"  bardé  de  citations,  d'interjections  d'exclamations, 
"'  de  calemliourgs,  d'épi^ïrannues,  mêlé  d'élans  inat- 
"  tendus,  de  scènes  pathétiques,  de  feuilles  blanches, 
"  de  digressions  qui  s'enflent  démesurément,  d'éinso- 
"  des  qui  envahissent  le  sujet.  Jean  Paul  ne  procède 
'■  que  par  dissonances."  (') 


Un  curieux  si)écimen  de  ce  talent  est  un  roman 
iiititulé  Siehenlcae^c,  où  l'auteur  retrace  les  infortunes 
d'un  ménage  parfaitement  uni  ])ar  les  sentiments, 
ra.ffection  récii)ro(j[ue,  les  haltitu<les  régulières,  mais 
profondément  divisé  par  les  dis])ositions  intellectuel- 
les, par  les  goûts  et  }»ar  les  aspirations.  Le  mari  est  un 
rêveur,  un  poète  exalté,  un  artiste  enthousiaste,  pré- 
occupé des  problèmes  les  plus  élevés,  et  qui  s'élance 
l)erpétuellement  vers  l'idéaj.  Sa  fennne  au  contraire,- 
(quoique  Vertueuse  et  bonne  ménagère,  n'a  qu'une 
intelligence  1)ornée  ;  elle  est  sans  instruction,  son 
esprit  est  prosaïcjue  et  vulgaire.  De  ce  contraste 
naissent  des  conflits  et  des  tVoisscnients  ])er})étuels. 

Le  mari.  Firmin.  s'é|)uise  en  elVorts  infructueux 
l)Our  éclairer,  échauffer  res[)rit  de  sa  femme  et  ])our 
l'élever  vers  les  régions  sublimes  où  i»lane  son  génie. 
Dans  cette  tAche,  il  dé[»l(jie  vainement  les  trésors  de 
HOU  érudition  et  de  l'éloquence  la  plus  émouvante  : 
A  ce  rayonnement,  à  ces  efHuvi's,  L'.'uette  op})ose  une 
force  d'inertie  invincible: 


^l)  Pliilaiête  Chasies,  I-jludes  sur  P Allemagne. 
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''  Vous  eussiez  vu  Lenettt-  intcrruiniirc  un  ivcit 
''  plein  d'intérêt  i)(>ur  aller  éeunier  le  pot,  et  y  eourir 
"  les  yeux  pleins  de  grosses  larmes  sollicitées  j»ar 
"  cette  narration  patliéti(iue.  Pauvre  lionnne  !  il 
"  l'entendait  dans  la  ehanihre  voisine,  niarnioter  de 
'■  vieux  psaumes  d'une  voix  aigui',  et  au  milieu  du 
"  vers  s'arrêter  pour  dire  :  comment  dînerez-vous  au- 
'•  jourd'hui? 

"  Voici  un  fait  dont  il  n"a  pu  chasser  le  pénible  sou- 
'■  venir.  Certain  jour  (pi'il  était  plus  éloipu'nt  et  ])lus 
"  poétique  quTi  l'cmlinaire,  Lenette,  les  yeux  fixés  sur 
''  la  terre,  l'écoutait  ;  elle  lui  dit  : 

''  Demain  matin,  avant  de  sortir,  vous  attendrez, 
''  s'il  vous  plait.  que  j"aie  raccomodé  vos  lias  ipii  sont 
"  troués." 

"  L'auteur  de  cette  liistoire  atteste  que  ]ilus  (Vune 
'■  fois  des  interrui)tions  seml)lal,»les  l'ont  réduit  à  un 
'•  véritable  état  de  désespoir.  Quoi  î  au  milieu  des 
"  nuages  sublimes,  dans  le  sanctuaire  de  la  métai)hy- 
"  sicjue  la  plus  élevée,  on  viendra  vous  jeter  vos  bas 
'■  à  la  tête  !  .Te  ne  demanderais  pas  qu'une  fenuue 
'■  me  suivît  dans  mon  char  magi(pie  et  lointain,  mais 
"  que  du  moins  la  terre  11  curie  et  le  ciel  étoile  ne 
*•  fussent  pas  muets  pour  elle  ;  qu'elle  vît  dans  l'uni- 
"  vers  autre  chose  (jue  la  cuisine,  la  chambre  des  en- 
'■  fants  et  la  salle  de  bal  ;  (pic  son  cieur  pieux  et 
"  tendre,  sa  sensiliilité  vive  et  éclairée,  améliorassent 
'■  l'homme  auquel  sa  destinée  serait  unie.  Voilà  ce 
"  que  l'auteur  de  cette  histoire  désire  :  et  rien  de 
'•  plus.'' 
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Cette  e(iiiee|(ti()n  iiiqUiiute  pourrait  être  utilisée 
aujouririiui  par  les  adeiitos  de  IV-niancipatiou  fémi- 
nine, connue  un  i>lai(l()yer  eu  faveur  de  leur  théorie. 
Voyez,  diraient-ils  les  ravajres  produits  dans  l'exis- 
tence conju.uale  ])ar  la  dilléreuee  de  l'éilncatiou  cIk'/ 
l'honiine  et  la  feninie. 

Kli  1  ien  !  le  renu''de.  nous  seids  pouvons  le  donner 
au  monde  ;  le  remède,  c'est  linitiatiou  de  la  femme 
au.x  sublimités  de  Fart,  de  la  science,  c'est  Tinstitu- 
tiou  des  lycées  de  tilles,  c'est  la  feiunu»  bachelière, 
docteur,  et  surtout,  la  fenune  ])hilosophe.  (irâce  à 
nous  plus  de  divisions  domesti<iues  ;  tous  les  maria- 
ges seront  iiien  assortis.  Les  femmes  des  ^n'ands 
hommes,  au  lieu  de  raccomo(ler  leurs  bas,  d'écumer 
leur  jxii,  i>asseront  leur  vie  en  extase  devant  leurs 
maris. —  \'oilà  certainement  un  jiro^xrès  admirable, 
mais  nous  sonuues  sûrs  <iue  l'auteur  de  Siebenkaese 
ne  se  l'est  jtas  pro]>osé.  Sa  jtensée  est  à  la  fois  ]dus 
modeste  et  plus  élevée.  Klle  n'a  surtout  rien  d'uti- 
litaire, car  .Jean  Paid  lîitchter  n'est  jias  un  apôtre, "un 
réformateur  :  c'est  un  romancier  et  un  humoriste. 
A  SOS  yeux,  le  malentendu  entre  ritonnuo  et  la  femme 
est  fatal,  inexorable  :  ce  sont  deux  natures  hétéro- 
jrènes,  destinéi's  à  ne  jamais  se  comprendre;  chacune 
est  une  énitrme  indéchiffrable  pour  l'autre.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  ([u'il  i>rend  parti  ])our  la  supé- 
riorité intellectuelle  de  l'homme  contre  la  simplicité 
na'ive  de  la  femme.  Ce  qui  l'attriste  au  contraire, 
ce  qui  ri'mjdit  son  Ame  d'une  c<»mmisération  doulou- 
reuse, c'est  l'abaissement  où  l'orjiueil  et  l'égoïsme  du 
mari  réduisent  sonhundtle  comi)airne.  Les  qualités  les 
plus  noliles,  les  instincts  les  plus  délicats  languissent 
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et  s'atro[»liii'nt  \k\y  la  (U'pressioii,  le  rclniilciiiciit  «  t 
]»ar  ridée  toujours  iii-i'^cntc  de  l'ininstc  dt'ilaiii  (|u"<II(< 
iusiiircnt. 

T/Anu'  du  poî'tt'  sYini'Ui,  s'attendrit  à  la  vur  de 
crtto  fleur  (|ui  va  se  faner  sur  sa  ti.ire.  lîencontrant 
en  vovajîe  une  jeune  liancée  insouciante  et  rieusr.  il 
<'st  tenté  de  ]>leurer  :  "  ("est  (^ue  je  retléehissais.  dit- 
'■  il.  à  eetto  luterie  matrimoniale  où  les  jetuies  tilles 
'■  choisissent  un  maître,  à  une  é}>i)i|ne  où  leur  cour 
*'  a  iilus  de  .«entiment  que  leur  esjirit  n'a  de  lumière. 
"  Dans  le  vide  de  li'ur  âme  hrille  nue  llamme  sans 
"  objet,  eonnuc  dans  les  teni]»les  de?î  Vestales  brûlait 
■■  la  tlamnu'  du  sacrifice,  sans  im.aire  de  la  divinité. 
■■  I/idole  faisait  un  si^^ue,  aussitôt  e>u  ajiproehait 
■■  rautel,  et  le  sacrifice  s'aeconiplissait.  Je  pensais 
'■  <|Ue,  comnu'  s<'s  sieurs,  elle  serait  jjressée.  arrachée. 
"  flétrie,  par  la  main  (\i'>  hommes,  eoinnie  ces  faillies 
"  grains  (|u"on  froisse  entre  ses  doigts.  Je  songeai:? 
"  au  i)eu  de  beaux  jours  et  d(,'  fleurs  (pi'elle  trnuve- 
'■  rait  dans  ee  jtrintemiis  de  sa  vie  fénnnine.  Je  la 
"  eomparais,  elle  et  la  pluiiart  des  tianeées,  à  <'es 
''  enfants  que  le  (iarofalo  aime  à  placer  dans  ses  ta- 
"  bleaux.  Ils  sont  endormis  ;  sur  lem*  tête  un  ange 
"  suspend  une  couroime  d"éi)ines,  c'est  le  mariage  : 
■'  dès  qu'elles  s'éveillent,  l'ange  laisse  fondier  la  cdu- 
'•  ronne,  et  leur  front  se  déchire.  J'avais  toutes  ces 
"  pensées,  et  ee  n'étaient  pas  elles  qui  causaient  mon 
"  attendrissement.  Toutes  les  fois  (|ue  mon  regard 
''  se  fixait  sur  cette  figure  blanche  et  r()se,  si  douce, 
''  si  gracieuse,  si  aimable,  j'étais  tenté  de  m"écri(M-  : — 
'"  ()h  !  ne  sois  i)as  si  gaie,  malhettreuse  victime,  ce 
'■  C(eur  tendre  (^ue  ton  sein  renferme  a  bes<tin  (et  tu 
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''  rijrnoros)  de  jcniissancos  délicates  et  pures  ;  il  lui 
"  faut  mieux  que  du  sanjr,  et  cette  tête  charmante 
■"  réclame  des  rêves  jdus  jfracieux  et  jilus  heureux 
"  ({Ue  ceux  (lui  naissent  sur  l'oreiller  domestique." 

La  conclusion  de  Siebenkaese  est  mélancolic^ue. 
Le  mari  s'isole  de  plus  en  plus  dans  ses  rêveries  nua- 
geuses, la  femme  dans  ses  ravaudages  et  ses  confitu- 
res, lîref,  ils  deviennent  conqdètement  étrangers 
l'un  î\  l'autre  ;  une  antipathie  récii)roque  succède  à 
l'amour  et  leur  rend  la  vie  commune  insupportable. 
Ils  finissent  i»ar  se  séi)arer.  D'où  ressort  cette  mo- 
rale peu  nouvelle,  (pi'en  ménage  il  faut  des  conces- 
sions mutuelles,  et  (pie  Texcès  en  tout  est-  nuisi])le, 
dans  les  asi)irations  vers  l'idéal  comme  dans  les  ver- 
tus domesti<iues. 

Le  nom  d'HoKKMANN  est  j)lus  familier  à  des  oreil- 
les françaises  «jue  celui  de  .Jean-Paul  Kichter,  parce- 
quc  ses  contes  fantasticpU's  ont  été  traduits  en  fran- 
çais par  Loëwe  Weymar,  et  qu'ils  ont  joui  d'une 
grande  popularité  ver»  1<S;^0  ]»armi  les  adeptes  de 
l'école  romanti(pie.  Ifotî'maun  n'a  pas  la  délicatesse, 
l'élévation,  la  sensibilité  de  .Jean-Paul  Richter  ;  ses 
écrits  i)ortent  l'empreinte  de  tendances  matérielles, 
souvent  grossières,  et  refiètent  les  i)assions  désordon- 
nées, la  dissipation  de  sa  vie.  Tout  y  est  bizarre, 
incohérent,  c'est  une  suite  d'hallucinations  qui  sem- 
blent engendrées  })ar  la  fièvre  ou  l'ivresse  ;  on  dirait 
un  somiKUubule  qui  croit  aux  éclosions  de  son  cer- 
veau malade,  <{ui  voit,  touche  du  doigt  les  chimères 
dont  son  esprit  est  troublé.  Itofiinaun  lui-même  a 
conscience  de  cette  situation  mentale  où  il  se  trouve  ; 
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il  y  im-ntl  un  |il:iisir  niorliidc.  et  l;i  ilt'crit  :iVfc  cniu- 
|»l;iis;tiirc. 

Tout  le  liiiinilc  :i  lu  \v  crlMirc  cuutr  lUl  MnJinKt  où 
rinti'Utlant  l);iuitl  ]irt'ci].itf  sou  uiMÎtrr  «lu  haut 
(Tune  toui'  «le  sou  ciiâtcau,  une  nuit  <|U«'  le  liarou, 
Hflou  son  lialtituilc.  jk-ucIh'  audcssus  di  ralu'uic,  sou- 
de du  Vfiiai'fl  les  tt'uMuvs  et  le  vidt'.  Mais  le  liaiou 
a  eu  le  t»'Uii>s  de  sr  retourner,  et.  plein  d"efrroi  à  la 
vue  de  la  i>hysionouiie  haineuse  de  l'intendant,  il 
s'est  tVri»' :  "J)auiel,  Daniel,  (|Ue  tais-tu  iii  A  cette 
heure?  " — l.e  eriuie  est  r«'sté  caché.  .Mais  inie  nuit, 
hicu  tics  années  après.  Uaniel.  sous  l'empire  dun 
rêve,  revient  à  l'endroit  où  il  a  coinniis  le  crime. 
Tout  à  C((Up,  une  \oix  retentit  :  '"  Daniel,  Daniel.  ([Ue 
tais-tu  ici  à  cette  hein-e.''  C"(^t  le  jeune  baron  1\<»- 
dri^ue,  lils  dv  la  victinu-.  »[Ui  iuter[)ello  ainsi  cette 
apparition  fantastiiiue,  cet  homme  aux  yeux  égarés, 
au  visa<;e  livide.  Au  même  instant  l'intendant  pous^ 
se  un  douloureux  ,i:émissemeut.  et  tond»e  sans  vie 
sur  le  sol. 

Cette  ferincntation  d'imagos  désordonnées  était  en- 
tretenue chez  Hoffmann  ])ar  le  dérèglement  d'une 
vie  livrée  à  toutes  sortes  de  lluctuations.  >s'é  ù  Koe- 
nig.sberg  d'une  famille  aisée,  il  eut  une  jeunesse  ora- 
geuse, étudia  et  cultiva  successivement,  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie,  dissipa  dans  les  jdaisirs  la 
l)lus  grande  partie  de  son  bien,  puis  obtint  une  ]»la(c 
<lans  la  magistrature  à  Berlin. — .^ur  ces  entrefaites, 
éclata  la  guerre  do  18UG  ;  les  Français  envahirent 
l'Allemagne  du  Nord,  battirent  les  Prussiens  à  léna, 
à  Auerstedt,  s'installèrent  dans  leur  cai»itale  et  chan- 
gèrent l'administration.     Hotfmann,  })rivé  de  sa  j>la- 
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Cf.  rtioiirut  i>(>ur  viviv  aux  l)i':iux  arts,  courut  le 
caclicl.  donna  des  leçons  do  niusiijuc,  devint  succes- 
.xivenient  directeur  de  théâtre  et  chef  d'orchestre  à 
Uaniherfr.  Dans  ces  in'rii)éties  douloureuses,  souvent 
aux  ]ii'is<s  avec  la  inisrre.  il  eut  le  uiériti"  de  ne  ])as 
s"ai;irii',  de  conserx  iT  \ni  tond  île  hienveillance  et 
même  de  jovialité  qui  lui  valut  <le  nombreux  amis. 
Mais  il  s'abandonna  de  i)lus  en  jylus  à,  ses  liahitudes 
vicieuses  :  l'ivroLiiieric  devint  sa  passion  dominante 
rt  finit  ]>ar  drirrader  ses  facultés  brillantes.  Le  relè- 
vement <le  la  monarchie  prussienne  l'arracha  plus 
tard  à  cette  vie  désordoimée,  en  lui  rendant  sa  })lace 
de  juue  à  JJerlin.  mais  depuis  lonjitemps  sa  verve  et 
son  talent  étaient  éteints.  Valétudinaire  et  vieilli 
avant  1  âge  par  rintempérance,  il  mourut  en  1822,  à 
l'âge  de  quarante-sept  ans.  au  milieu  d'affreuses  souf- 
frances causées  par  le  ramollissement  de  sa  moi-Ile 
épiniève  et  de  son  système  UerveUX. 

Ass(/  oliscur  pendant  sa  vii-,  inditlércnt  à  toutes 
les  causes  et  à  tous  les  systèmes,  Hoffmann  a  subi 
a[>rès  sa  mort  une  véritable  transfiguration.  On  a 
vu  en  lui  un  chef  d'école  et  un  novateur;  tt>us  les 
illuminés,  les  visionnaires  de  la  littérature  pe  sont 
déclarés  ses  élèves.  Va\  France  surtout,  il  devint 
l'objet  d'un  culte  et  d'uiu'  admiration  fanatique.  Le 
roman,  le  théâtre  furent  envahis  })ar  ses  imitateurs^ 
l'nc  légion  de  si)cctres,  de  monstruosités,  d'avortons 
fantasmagoriques,  ''  Paillasse,  Fleur-de->[aric,  Quasi- 
"'  modo  lui  même  et  toute  cette  armée  de  héros  ditfor- 
"  mes,  de  gueux,  de  bohénnens,  de  mendiants,  de 
"  s(|uelettes  et  de  pcndards  sublimes,  <lont  la  littéra- 
'•  turc  romanesque  a  été  inondée,  eurent  jiour  initia- 
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"  tcur   Hoirniniin.  et   ses  cdutcs   pour  l'niut  dr   di- 
••  ].:irt."(^' 

('(.s  physioiiuiiiics  dautruis  li;illuciii('>  cl  cis  ('tinii- 
i,'('tés  littt'raiiTs  snlliscnt  |M(ur  donnci'  \uu-  idrr  ilc 
l'afljussi'iiM'iit  intcllfctiicl  où  languissait  l'AIlcuiaiinc 
scius  l'occupatiou  iVanraisi-,  ])('ndant  les  id-ciuiiTcs 
années  df  notre  sir^clf.  Avir  rindt']i(ndanct'  s"t'(  lii»- 
saicnt  t'vidcnnncnt  dans  la  nation  Us  «[ualités  les 
plus  viriles  d<'  l'i'sitrit.  Tactivité  sérieuse,  le  jui^c- 
nient  et  la  réflexit)n,  ])our  l'aire  jilaee  à  une  rêverie 
maladive  et  in>e  frivolité  enlaiitine.  ('à  et  là  ({Uel- 
([Ui'S  patriotes  intransi^-eants  se  roidissaient  contre  la 
délaillanei'  Lténérale  et  tramaient  dans  l'omltre  d'olis- 
cures  oons]»irations,  bientôt  dé})istées  par  la  iiolice 
française,  ou  s'affiliaient  à  la  société  mystérieuse  <lu 
Tti<jeiidbiiii(J^  ((ui,  par  des  réunions  clandestines,  des 
si'rnicnts  et  des  rites  renouvelés  di'  la  SainteA'elane, 
s'efforçait  d'entretenir  dans  les  âmes  l'amour  de  la 
patrie  allemande,  la  haine  (\i-^  ojijiresseurs  étrangers 
et  l'espoir  d'une  délivrance  nationale.  Telle  était  la 
situation  morale  de  rAllemairiie  vers  la  fin  <le  isl-j. 


(1)  Philaràe  Chasks,  Etudes  sur  l' Allemagne. 
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(•<•  iii«iiiuiit,uiif  nouvi-lk'  surprenante, 
incntyalilc  arriva  des  bords  de  la  Vis- 
tule.  et,  l>ieu  fjiie  transmise  à  voix 
liasse,  dans  les  eates,  dans  les  aulx'rjres, 
se  répandit  avee  la  rapidité  de  l'éclair 
(f  dans  toute  l'Alleniajrne  :  Tannée  l'ran- 
eaise  venait  dV-tre  ensevelie  ]»res<|Ue 
t(»ute  entière  dans  les  neiges  de  la  Russie; 
des  (piatre  cent  mille  hommes  qui  six  mois  aupara- 
vant avaient  traversé  TKurope  dans  rapi)areil  le  ])lus 
imposant,  trente  mille  à  ])eine  avaii'ut  repassé  le 
Niémen  et  s'étaient  réfujriés  hâves,  éiiuisés,  déirue- 
nillés  à  Dantzitr.  Najtoléon  lui  même,  avait  été  vu 
re-iairnant  la  France  avec  quehpies  cavaliers  jtour 
escorte,  connue  un  fugitif.  A  Dresde,  à  licipsick, 
dans  ses  rapides  temps  d'arrêts,  des  yeux  scrutateurs 
avaient,  à  la  lueur  des  torches,  constaté  sur  ce  visage 
naguère  triomphant,  l'expression  de  la  douleur  et  de 
l'anxiété! 


Voici  connnent  le  poète  Koërner  raconte  cette  ajipa- 
rition  saisissante  : 

Dresde  14  décembre  1S12. 


'"  Je  sortais  d'un  concert  donné  par  l'un  de  mes 
amis.    Il  était  une  heure    la  neige  tombait  à  gros 
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"  flofuiis  «.'t  le  vent  soiitlliiit  nvcf  violcncf.  Je  nu- 
'•  (lirijxi'uis  vers  iimn  (loinitili',  (jni,  cojiinit'  vous  le 
"  savez,  est  sitm'  chiiis  la  Ncustadt,  lorsciiio  j'ciitcn- 
"  (lis  la  trnnijM'  (ruii  ]n)stillnn  retentir  avec  un  liruit 
*'  infernal,  eoninie  s'il  eût  voulu  mettre  sur  pied  la 
"  ville  entière.  A  ces  accents  terribles  se  jctijrnait  une 
'■  volé(>  (le  rajiiilcs  iin}irt'cati<ins  tranc-aises  UM'lt-es  de 
"  (juel(iues  hons  junms  allemands,  l/i  sct^-ne  se  pas- 
'■  sait  devant  la  porte  ilu  docteur  Sciilicrz. 

"  A  une  ten(''tre  sujuTieure,  j"a|)er(;us  la  hoiuif 
"  tieure  du  docteur  lui-nu'me.  surmontée  d'un  l»(»n- 
"  net  de  nuit  et  enveloppé  d'une  rol>e  de  clwnnbre. 

"  — Je  ne  suis  ])as  M.  de  Serra,  criait  en  mauvais 
"  français  eette  tête  épanouie  et  mécontente  ;  je  suis 
"  M.  Seglierz  ! 

''  Puis  continuant  en  lion  allemand  : 

"  — Allez  à  tous  les  diahles.  laissez-moi  traïKiuille, 
"  et  n'imaji;inez  pas  (jue  je  vais  me  mettre  en  course 
"  pour  vous,  la  nuit,  par  viiTtrt-cinfi  de<rrés  de  froid." 

"  La  fenêtre  violemment  fermée  sur  le  docteur  lit 
"  disparaître  à  la  fois  la  fi<i;ure,  le  b(»nnet  de  nuit  et 
"  la  bougie.  Et  moi  ejui  me  trouvais  là  eonnne  spec- 
"  tatcur,  grelottant  sons  nn^n  manteau,  les  dents 
"  serrées,  sous  la  neige  et  la  bise,  je  me  trouvai  le 
"  premier  en  butte  aux  interrogations  des  voyageurs. 
"  Le  docteur,  en  nonnnant  M.  de  Serra,  l'amhassa- 
"  deur  de  France,  m'avait  instruit  de  la  méprise  ; 
"  c'était  lui  qu'ils  cherchaient,  et  non  M.  Scgherz. 

"  Vous  demandez,  leur  dis-je,  l'adresse  de  M.  de 
"  Serra,  l'ambassadeur  de  France,  suivez-moi." 
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•'  Kii  «'tti't,  leur  triiiiii'jiu  (HU'  je  dirijiciii,  m-  tanlii 
|ias  à  s'arn-tcr  eu  face  du  ]ialais  do  L(h»,  liaMtt'  par 
raiiiliassaïUiir.  La  j)artii'  iulV-rii'urc  du  traîneau 
('■tait  ciivclupjM'i-  dr  fourrures  qui,  se  dévelopjtant 
tout  à  coup,  livrèrent  passajre  à  un  doniosti<iue, 
(|U«'l(pie  pa^re,  laipiais  ou  autre  jrénie  t'auiilier.  Ce- 
lui-ci s'élançant  vers  la  jtorte,  s'accrocha  à  la  son- 
nettt'  et  la  secoua  violeniiuent,  eoninie  si  la  maison 
eût  été  à  lui.  il  V  avait  eiieore  de  la  lumière  au 
premier  ét;i;i'e.  Le  concier<:i'  ouvrit  pendant  que 
les  autres  jiersonnes,  tout  envelopi)ées  do  fourruros 
sortaient  péniMenu'Ut  du  traîneau.  l'ne  de  ces 
persttnnes  était  un  lionune  d'une  strutturi' robuste, 
de  taille  courte,  mais  Iticn  prise,  qui  semMait  avoir 
jteine  à  se  tenir  sur  ses  jand)es,  l't  dont  li'S  mains 
et  k's  bras  ^.dacés  ne  remuaient  jtas.  Il  voulut  taire 
un  mouvement  vers  son  camarade  atîn  de  l'aidi-r  ; 
mais  ee  mouvement  lui  fut  impossi]>lo.  .le  m'aj»- 
proehai  ]»ar  ])olitesso  et  i)ar  pitié  ;  aussitôt  la  main 
do  l'homme  dont  j'avais  n'uninjuc  la  taille  svelto 
et  forte,  s'a})puya,  ou  plutôt  tondja  sur  mon  épaule. 
Le  fiant  {ïlissa  de  cette  main  jrlacéc,  et  il  me  soni- 
Ma.  tant  l'étreinto  était  rude  et  puissante,  (juc  la 
liriffe  d'un  lion  pesait  sur  moi. 

'■  La  ])orto  s'ouvrit  alors,  et  un  éclat  de  hnnière, 

•  en  jaillissant,  me  lit  ai)ereevoir  à  l'intérieur,  l'ani- 

■  l)assadeur  lui-même  tenant  à  la  main  un  eandéla- 

■  lir(>  ;  jirès  de  lui  deux  domestiques  avec  des  boii- 
'  jries.    Tous  les  visages  des  voyageurs  étaient  enso- 

•  velis  dans  le  drap  et  les  fourrures  de  leurs  vète- 

■  ments,  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  apercevoir 
'  que  leur  nez  et  leurs  yeux.     J'avais  pris  par  la 
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"  iiiiiin.  iMiur  le  (liii^t-r,  ITtriiniicr  dont  j'ai  jtarir 
■'  «It'jà.  I-»  s  rayniis  luiiiiiicux  qui  tout  ù  coui»  se 
■•  ((inci  iitirnnt  >ur  lui  nif  lirtiit  reconnaître  (.leux 
■•  yeux,  deux  rfu:arils.  deux  étoiles,  que  j'avais  déjà 
'•  vus.  et  i|Ue  lien  ne  |Miuna  nie  l'aire  ouldier. 

'■  ("était  Naiioléon  ! 

'•  Il  revenait  veut' de  son  armée  anéantie.  II  rcve- 
•'  nait.  et  sa  main  était  sur  moi.  J'avais  là  toute  la 
"  destinée  de  l'Kuroiie  sur  mon  é|)aule  ;  ju<rez.  ami. 
''  eomliien  d'idées  et  quelles  idées  traversèrent  mon 
••  cerveau.  Tout  ce  (|ui  se  passait  nie  seiiddait  un 
••  rêve.  Km|iereui'  naij:uère  tout  i»uissant  !  Kuroite. 
"  vas-tu  respirer  ".'  ou  dois-tu  périr?" 

I/Alleniai:ne  entière  ti'essailiit  en  voyant  clianee- 
ier  la  t'orniidaMe  |iui>sance  de  l'cnijiire  t'ran^-ais. 
Klle  entrevit  l'espoir  «U-  secouer  son  jouu;  et  de  re- 
prendre son  ranji  iKirini  les  nation^,  lue  ardeur 
fiévreuse  s'empara  aussitôt  de  toute  la  jeunesse. 
Chacun  voulut  concourii-  à  l'ieuvre  de  la  délivrance  : 
nobles,  artisans,  avocats,  liomnies  de  lettres,  bour- 
ueois,  laboureurs,  toutes  U's  classes  de  la  jiopulation 
quittèrent  leurs  loyers  et  coururent  s'enrôler  sous  les 
drapeaux  de  la  l'russe,  pour  coml)attre  ri-nnemi 
national  et  le  chasser  du  sol  <:ennanitiue.  ("e  l'ut 
surtout  dans  les  centres  intellectuels,  dans  les  uni- 
versités et  dans  le  mon<le  littéraire  (pic  le  mouve- 
ment patrioti(|Ue  se  manifesta  avec  énerizie.  Etu- 
diants et  jtrot'esseurs  dési'rtèrent  simultanément  les 
écoles  i)our  prendre  le  fusil  et  se  mesuri'r  avec  les 
vétéran.s  français  sur  les  champs  de  bataille.  Mais 
entre  tous.  l(>s  i)oètes  .se  distinguaient  ]>ar  U'ur  ardeur 
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et   leurs  ulluro    iMlliiUlrliscs.       Le    t;i><|llc    fil    tt'tr    et 

le  sal»r('  iin  coti',  ils  ('|>:inrhaitnt  cii  str<i|»lit'S  Itrûlaii- 
tts.  les  llaiiiiiits  (le  leur  |»atrit»tisiiir,  et  tuiiviainit 
Inirs  concitiiytii-"  aux  iiiàlcs  juui^sauics  du  cdMliat. 
lit'  plus  célMirt'  ilr  (•••<  Tyrtrcs  ;:('ruiani<|U('s,  fut 
KoKitNKif,  «innt  ui»us  avons  «it»'  t«>ut  à  l'Iiruri'  uiif 
]K\<n'  ('ininciiuiifiit  caraftt'ristiiiuc  (^utl^ucs  sciiiai- 
ncs  apns  l'avoir  ri  ritr,  Kocnirr  >'(iit;aL'<'ait  coiuiiit' 
Volontaire  «iaus  les  <'liasstur>  noirs  prussiens,  et  eoni- 
l»attait  au  premier  l•anL^  avee  un  einporteinent,  une 
liaine  fanuiehe  (|u'aueun  péril  n'arrêtait.  Il  lut  tu»' 
par  une  lialle  tVaneaise  dans  une  eseariuouelie,  mar- 
tyr de  la  cause  allemaiule.  l'endant  la  eanipa;j;ne  de 
ISi;!,  au  milieu  des  niarelie-  et  des  liatailles,  il  avait 
eoinposé  des  odes  i:Uerrières,  ipli  turent  publiées 
après  sa  mort  avec  ce  titre:  /,//  Liiri  il  l' Kp!i\  Ces 
(liants  jieuvent  être  appelés  les  Messéuieiines  de 
IWllemajiue.  (.'"est  uu  liymni'  ])erpt'tuel  de  colère  et 
de  veii^reance,  où  l'amour  de  la  patrie  et  la  liaine  de 
la  France  se  confondent  avec  le  sentiment  relii.deu\. 

*•  .\ux  armes  !  s'éerie-t-il.  aux  armes  !  cela  est  juste 
"  et  nécessaire  ;  allons.  jK'Uple  allemand,  à  la  guerre  ! 
"  aux  armes  !  aux  armes!  Nos  drapeaux  s'élèvent  et 
'■  llottent  ;  ils  nous  eoniluisent  à  la  victoire. 

''  La  troupe  est  petite,  ^M'ande  est  sa  contiance  dans 
■■  le  Dieu  juste  !  J>à  où  ses  anjres  élèvent  des  lorteres- 
"  ses,  toltt  l'artilice  de  l'eufer  est  vain. 

"  Point  de  pardon  !  mains  «généreuses,  levez  le 
"  frlaive  !  Tirez-le  sans  <rainte  ;  vendons  cher  le  der- 
''  nier  souffle  de  nos  vies  !  La  mort  rend  lilire. 
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"  Nos  habits  sombres  j)ortont  le  deuil  des  morts  ; 
"  si  l'on  vous  deniiinde  ce  (jue  sijïuifient  nos  rouges 
"  ornements  ?  ("est  le  sang  de  Teselave  ! 

"  Enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  l'étoile  de  la  ])aix 
"  sY'leveni  sur  les  cadavres  ;  alors  sur  les  rives  aflVan- 
"  dues  du  Kliin  nous  planterons  le  drajieau  blanc 
"  de  la  victoire." 

La  i)lus  belle,  et  en  même  temps  la  plus  sauvage 
de  ces  com])ositions,  (>st  la  fameuse  ode  du  Glaire: 
apostrophe  lyricpie  adressée  ])ar  le  jioîte  à  son  sabre  : 

"  (Haive  suspendu  à  ma  gauche,  que  me  veut  l'é- 
"  clat  dont  tu  rayonnes  et  le  sourire  de  ton  joyeux 
"  éclair?  Hurrah  !  hurrah  !  hurrali  !  " 

" — Mon  joyeux  sourire  dit  assez  qu'un  Itrave  ca- 
"  valier  me  j)orte.  Je  suis  la  défense  de  l'honnne 
"  libre  :  voilà  j)our(|Uoi  le  glaive  est  joyeux  !  "  Hur- 
rah ! 

"  P>onne  é}>ée,  je  suis  libre  et  je  te  chéris  ik'  toute 
'  mon  âme,  comme  si  tu  m'étais  promise  ])our  éi)OU- 
"  se.     Hurrah  ! 

"  — 0  (iuerrier  !  tu  es  à  moi  !  -le  suis  à  toi  !  Je  t'ai 
''  dévoué  ma  l»rillante  vie  !  Soyons  amis  !  Quand 
"  prendras-tu  ton  é]iouse  ?  IFurrah  ! 

"  Déjà  la  trompette  sonne  :  voici  la  matinée  (\\\\ 
"  annonce  la  nuit  des  noces.  J^ors(|Ue  le  canon  gron- 
'■  dera,  je  saisirai  ma  l)ien  aimée.     Hurrah  ! 

'*  O  délicieux  emVtrassements  (pie  j'attends  avec 
"désir!  ()  (iuerrier.  le  moment  <le  l'iiymen  a|)))ro- 
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"  cho  !  Viens,  pronds-îiioi.  dicr  ('poiix.  ma  couronne 
"  est  à  toi.     Ilurral»  ! 

''  Pourquoi  frémihi-tu  impatiente  dans  le  fourreau  ? 
"  Elle  est  liruyante,  ta  joie,  et  les  farouches  combats 
"  te  charment  !  Mon  éjtée.  que  veux-tu?  Hurrali  ! 

"  Je  m'airite  dans  le  fourreau,  je  sou{)ire  pour  le 
'•  comliat  où  étincelle  ma  joie  farouche.  Cavalier, 
"  voilà  ])our(iuoi  je  frémis.     Ilurrah  ! 

"  Reste  pourtant  dans  ton  étroite  demeure.  Que 
'*  veux-tu  ici,  ma  bien  aimée  ?  Reste  encore  tran- 
'■  <iuille  dans  ta  ]»rison.  reste,  bientôt  je  te  saisirai. 
"  Ilurrah  ! 

"  Ne  me  fais  pas  attendre  lonirtemps  î . . .  O  beau 
"jardin  damour,  rouire  de  san<r,  rem])]i  de  roses 
"  ardentes  et  d'ivresses  saintes  !  Ilurrah  ! 

''  Sors  donc  du  fourreau,  toi  (jui  réjouis  l'œil  du 
'•  cavalier.  Sors,  mon  éjjée.  sors  !  (jue  je  te  conduise 
"  à  la  maison  paternelle.     Ihirrali  ! 

"  Ah  !  ([u'il  est  beau  d'être  en  liberté  au  milieu  de 
'•  cette  pompe  nuptiale  !  Semblable  à  vme  éi)0usée, 
■■  l'acier  n'splendit  aux  rayons  du  soleil.     Hurrah  ! 

''  Allons,  liraves  guerriers,  allons,  cavaliers  alle- 
"  mands,  vt)tre  c(eur  ne  s'allume-t-il  pas?  Saisissez 
■■  tous  ré))ée.  la  bien  aimée.     TIiUTah  ! 

'•  Qu't'lle  l>rille  d'abord  secrètement  à  la  «rauche  ; 
'■  mais  qu'à  la  droite  Dieu  bénisse  ostensiblement  la 
"  fiancée.     Hurrah  ! 
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'•  Maintenant  pressez  contre  votre  bouche  les  lè- 
"  vres  acérées  de  réponse  diérie.  Maudit  soit  qui 
'■  ral)andonne  !  Hurrah  ! 

"  Que  la  bien  aimée  chante  avec  joie  !  Que  de 
'■  brillantes  étincelles  jaillissent  !  La  matinée  des 
"  noces  commence  à  ])oindre.  Ilurrali  !  voici  ]'é|»ée 
''sainte,  voici  la  fiancée  !  Ilurrali  !  " 

Cette  poésie  féroce  fut  la  dernière  inspiration  de 
Koerner.  Quelques  heures  ai)rès  l'avoir  composée,  il 
tombait  mortellement  blessé,  dans  ce  beau  jardin  cVa- 
iKour,  rovr)c  de  sanff,  rempli  de  roses  ardentes  et  d^ivrcs- 
srs  saintes,  dont  il  venait  de  céléln-er  les  douceurs. 
Hespect  sans  doute  au  siuerrier  (pii  tombe,  honneur 
au  patriote  qui  donne  sa  vie  ]»our  son  ]>ays  ;  mais  la 
critifjue  doit  réserver  ses  droits  ])our  le  poète  et  se 
garder  de  le  faire  bénéficier  troji  facilement  de  l'apo- 
théose. Au  ])oint  de  vue  littéraire,  les  poésies  de 
Koerner  n'ofî'rent  quim  intérêt  histori([ue,  pour  mi 
lecteur  qui  n'est  pas  fanatisé  par  l'idée  allemand(>. 
Elles  frappent  certainement  l'attention  ])ar  la  smnbre 
énergie  (qu'elles  respirent,  mais,  à  part  queb^ues  ima- 
ges hardies  et  queb^ues  tirades  éloquentes,  le  ton  en 
est  monotone  et  déclamatoire  :  ce  déchaînement  per- 
])étuel,  invariable  de  haine  et  d'instincts  carnassiers 
fatigue  le  lecteur  et  lui  cause  un  invincil)le  malaise. 
Ce  n'est  plus  une  Muse,  c'est  une  furie  aux  yeux 
hagards,  aux  traits  contractés,  ou  ])lutôt  une  sorcière 
du  Nord  évoquant  les  génies  et  se  livrant  aux  malé- 
fices, au  milieu  de  hyènes  qui  lèclient  du  sang  et  de 
vautours  qui  rongent  des  cadavres.  Pour  l'avenir 
de  la  civilisation,  il  n'est  pas  ji  souliaiter  que  ces 
poètes  batailleurs,  ces  bardes  de  YC'iK'e,  de  la  Jinnrée 
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siinfilantcHOwni  trop  oxaltés  et  qu'ils  deviennent  troj) 
jxipulaires.  En  idéalisant  noî^  rancunes,  notre  or^iueil, 
nos  passions  haineuses,  ils  retardent  évidemment 
l'cpuvre  du  ]»rof:rès  et  nous  font  reculer  vers  la  bar- 
barie. On  dira  *[\iv  la  mission  du  poète  est  d'élever 
les  courafres,  de  tirer  les  âmes  de  renji[our<lissement. 
de  susciter  des  vertus  viriles  ;  sans  doute,  mais  quan<l 
la  férocité,  l'ivresse  du  carna<:e  et  de  la  force  l)rutalc 
usur})ent  le  nom  de  patriotisnu",  mieux  vaut  encore 
la  poésie  jralante,  enrubannée  di^  ni»s  manjuis  et  de 
nos  berjïers  à  talons  roujrcs.  (jue  ces  irrah  de  reîtres 
et  de  lansquenets,  se  ruant  comme  les  hordes  de 
(Jenséric  ou  «l'Attila  sur  les  nations  latines  jiour  I(>s 
châtier  de  leur  corrui>tion.  '•  Nous  cond)attons,  dit 
■'  Schenkendorf,  un  émule  d(>  Koerner,  jtour  la  ^  ■'. 
''  et  la  relifîion."  1/intention  est  très  méritoire  ;  mais 
le  poète  s'est  évidennncnt  mépris  sur  ses  sentiments  ; 
son  })aradis  n'est  i»as  celui  du  fhrist,  où  l'humilité, 
la  charité,,  la  résignation  sont  récom})ensés.  ("est  le 
U'alhallah  d'Odin  et  de  Thor,  des  dieux  teutoniques, 
où  l'on  célèbre  pcrj)étuellement  les  saturnales  de  la 
force,  et  où  les  mânes  des  jïuerriers  vaini^ueurs  boivent 
de  l'h3'dromel  dans  les  crânes  de  leurs  ennemis 
vaincus. 

Un  symptônu>  caractéristi«[Ue,  c'est  qu'en  ISI;^). 
encore  aux  prises  avec  la  domination  étranjrère,  l'.Vlle- 
magne  nourrit  déjà  des  projets  de  conquête  et  songe  A 
la  revendication  de  l'Alsice.  Parmi  les  poésies  belli- 
queuses de  l'époque,  la  plus  i>opulaire  tst  :  Qn^cst-rc 
({lie  la 'patrie  allemande.''  où  se  trouvent  ces  paroles 
significatives  ,  "  partout  où  résonne  la  langue  alle- 
'•  mande,  là  est  la  ])atrie  d(>  l'Allemand."     ("es  mots 
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devinrent  la  devise  du  parti  national,  le  thème  favori 
de  tous  les  ]irot"esseurs  et  écrivains  allemands,  ])endant 
l)lus  d"un  demi  sièch».  l/auteur  de  cette  l)ièce  la- 
ineuse, Maurice  Arndt,  était  lui-même  un  }>rotesseur 
(Tuniversité,  jeté  dans  la  iiolititiue.  j>ar  la  haine  fu- 
rieuse que  lui  inspirait  la  France.  ('oni])romis  en 
l.S()7  par  ses  puhlications  contre  Napoléon,  il  avait  dû 
s'enfuir  en  Suède;  pendant  les  années  suivanti^s  il 
avait  i»ris  une  })art  active  à  toutes  les  conspirations 
])()ur  l'indé])endance  de  sa  patrie.  Plusieurs  fois 
même  il  était  rentré  en  AUema^rne  sous  divers  déjrui- 
senients  et  au  i)éril  d'être  fusillé,  i)0Ur  exciter  ses 
concitoyens  à  la  révolte  contre  les  Français.  De  ISl'i 
à  1S14  il  publia  de  nondireuses  ])oésies  ])our  activer 
le  mouvement  national  ;  aussi,  (piand  rKuro]»e  coa- 
lisée eut  triomphé  de  la  France,  l'Allemagne  playa 
Maurice  Arndt  à  côté  de  Wellinirton  et  de  lîliicher. 
]tarmi  ses  lil»érateurs.  Mais  les  couronnes  civiriues 
sont  une  auréole  dan<;ereuse  ;  Arndt  en  fit  bientôt 
rex}>érience.  Fêté  i)ar  l'opinion  ])oi)ulaire,  il  tond»a 
dans  la  diso;ràec  des  princes.  Des  pu])lications  hardies 
sur  l'avenir  de  l'Allemajïne  fui'cnt  regardées  connue 
séditieuses  ])ar  la  police  prussienne,  et  la  chaire  de 
professeur  d'histoire  à  lîomi.  cpi'il  occupait  lui  fut 
retirée.  Cette  position  ue  lui  fut  rendue  que  vingt- 
trois  ans  après,  en  1840,  par  le  jeune  roi  Frédéric 
f  îuillaume,  (pli  se  piquait  alors  de  libéralisme.  D'au- 
tres périj)éties,  plus  singidières,  étaient  réservées  "à  sa 
vieillesse.  Kn  1S48,  au  i)lus  fort  du  mouvement 
révolutionnaire,  Arndt,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans. 
fut  nommé  député  au  parlement  de  Francfort.  11 
entra  dans  l'assemblée  au  milieu  d'acclamations  qui 
saluaient  en  lui  le  vétéran,  le  patriarche  du  l'anger- 
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iniinisnio.  Mais  Và^ic  vt  lVx])t'rionc('  avaient.  ])araît-il. 
iHodiHi'  SCS  idc'i's.  Le  patriote  de  l.Sl;{  était  deveiui 
conservateur,  (tu  du  nioius.  il  n'avait  jilus  loi  dans  le 
principe  ])()})ulairc.  Lors  du  d»' bat  sur  l'unité  alle- 
mande, il  coniltattit  avec  fermeté  les  éner<ruinènes 
(|ui  voulaient  implanter  le  jacobinisme  en  Alloma<rne. 
Aussit»')t  il  fut  dénoncé  par  lc\n"s  orira nés  connue  traî- 
tre au  ])ays.  l)édai<.niant  de  se  défendre  contre  ces 
ineptes  accusati  >ns,  il  rentra  dans  la  vie  jtrivée,  et 
s'éteifrnit  on  ISfJO,  A  Taire  de  (]uatre-vin<ft-dix  ans. 

Nous  avons  suivi  Maurice  Arndt  dans  toutes  les 
vicissitudes  de  sa  destinée  aventureuse  et  com]»lexe. 
parce  qu'il  nous  donne  un  ajterçu  ]>ré]iminaire  di' 
l'évolution  accoin[)lic  par  l'Allcmafine  de  iSlo  à  la 
si'conde  moitié  de  notre  siècle.  Comme  lui  nous  la 
verrons  mêler  la  ]toésie,  le  mysticisme  aux  aspira- 
tions ambitieuse.-;,  les  rêveries  aux  âitres  suirtxcstions 
de  l'orj.aieil  ;  hésiter,  se  confier  aux  formulaires  poli- 
tifjues,  ei«sayer  du  lil>éralisme,  de  la  démocratie,  ])uis 
se  déiiafrer  de  ces  utojties,  en  reconnaître  l'inanité,  la 
stérilité  imj)uissante,  et.  tournant  le  dos  à  la  rév(»lu- 
tion.  se  jeter  dans  les  bras  du  militarisme.  Dans 
toutes  ces  transformations,  elle  ne  poursuivra  jamais 
([u'un  seul  ol)jectif,  et  son  idéal  n'aura  rien  de  com- 
mun avec  la  Ré}>ubli(|Ue  di-  Platon.  Son  intention 
est  de  fonder  un  jirand  état  militaire,  de  reconstituer 
à  son  profit  la  sujjrématie  de  Louis  XIV  ou  de  Xa])o- 
léon  l'""  sur  l'Europe,  de  réunir  sous  le  même  dra- 
]»eau,  sous  les  mêmes  lois,  toutes  les  jxipulations  qui 
parlent  l'Allemand,  sans  s'interdire  de  jiouverni'r  cel- 
les qui  parlent  le  Danois,  le  Français,  l'Italien  ou  le 
Slave,  de  former,  en  nu  mot.  en   Europe.   un(>  race 
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floniiniinto  et  ]»rivil»'ij;i*''i' :  i>i>i»ihnii  Itifc  ir;icin.hr!f(Kiiir 
Kt(i»(;rl)Kti).  'IVl  est  (K'sonuais  son  st-crct  espoir,  l'oli- 
jet  (le  toutes  si's  îis|iiratioiis  ;  les  ])oètes  Koeniei'. 
Arndt.  ])uis  lîiiekert,  I'IiIîukI  en  ont  été  les  ]iidnio- 
teurs  et  les  })r(>niiers  inti'r|)rètes  ;  lart,  la  eriiit|Ue, 
riiistoire,  la  philosophie,  toutes  les  nianitestations 
(le  la  pensée  allemande,  tendront  vers  ce  hut. 


■^-^iirSî^lk-) 
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J.  lions  est  l'acilc  iiujuunriiui  ilViii- 
lirasscr  le  iiiouvciucnt  j:('rni;mi(|Uo  dans 
son  cnscniMi',  d'en  suivre  n'trospt'ftivc- 
nient  le  i»ro,irivs  (k'i>uis  Torij^inc  iustiu'à 
nos  jctuis.  Vue  terril ik-  éprenve  nous  on 
a  révélé  la  j)ortée:  mais  pendant  Iunfrtoni])s, 
ce  ne  i\it  à  nos  yeux  qu'une  'fermentation 
confuse  i[Uv  nous  regardions  avec  inditl'é- 
rence,  parfois  avec  ime  synipatlne  dédai<^'neuse. 
LVtiervcsccncê  de  ISIS  mie  fois  apaisée,  rAllema^nie 
semblait  retournée  :\  ses  altstractions  ;  elle  nous 
ajijiaraissait  comme  la  terre  classicpie  des  idéologues. 
Les  Allemands  eux-mêmes  se  traitaient  de  rêveurs 
et  de  sonjre  creux,  et  vaillaieiit  avec  plus  ou  moins 
Ac  bonne  grâce  leur  lourdeur  et  leur  pédantisme. 
■'  Le  créateur,  dit  Jean-l'aul  lîicliter,  a  donné  aux 
•■  Anglais  Vcmpire  (li>  l'air,  aux  Franeais  celui  de  la 
"  terre,  aux  Alkniai;ds  celui  des  nuages." 

••  — Nous  avons  détruit,  dit  un  autre  écrivain  alk  - 
••  maud,  toute  notitni  réelle  des  faits,  et  tout  appui 
'•  solide  des  actes.  Nous  haïssons  lyriquemcnt  et 
"  nous  aimons  au  nom  de  l'idéal,  lue  jeune  fille  se 
•'  donne  un  amoureux  selon  la  théorie  des  afîinités.'' 
'•  — La  nation  allemande,  dit  un  troisième,  se  eom- 
"  jilait   à  ptMisev.    à    imaginer,  à   écriri- ("e  qui 
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•"  s"iiii]»riiii('  tiiiis  les  ans  en   Allciiiajrin'  ])('ut  monter 
'■  à  <lix  millions  de  volunu'S  sans  (.•xa;j.('ratii)n."' 

Mailanic  de  Stai'-i,  avec  son  livre  de  IWInudiinr, 
avait  contriltué  Iteaucoui»  à  cette  illusion.  Tout  le 
monde  eonnait.  au  moins  (!<■  ré|(Utation  ei't  ouvrajre 
eélèhre.  <lont  la  i»ul>lieation  lut  interdite  en  ISIO  j»ar 
la  poliee  de  Na|)(tléon.  comme  anti-national  et  comme 
hostile  à  lu  France.  "Cet  ouvra>ie  n'est  i»as  fran- 
••  çais  "  avait  écrit  le  iluc  de  l\ovij;o,  ministre  de  la 
|iolice.  à  madame  de  Staël  en  lui  annonçant  la  déci- 
sion ))rohiliitive  de  l'empereur.  Il  eût  été  })lus  exact 
de  dire  :  vv\  ouvraj;e  ist  anli-friiurdls^  car  la  })ensée 
évidente  de  l'illustre  auteur  est  de  dénigrer  la  France. 
ses  nneurs,  son  caractère  et  surtout  son  gouverne- 
ment, en  exaltant  rAllemagne.  Suivant  elle,  la 
nati*>n  allemande  a  toutes  les  vertus,  les  si-ntimentti 
de  famille  y  fleurissent  dans  une  pureté  patriarcale  ; 
partout  régnent  la  probité,  la  moralité,  les  sentiments 
noldes  et  élevés,  les  esprits  sont  cultivés,  les  cœurs 
sensibles.  ''  Elle  ne  voyait,  dit  Henri  Heine,  que  ce 
••  (prelle  voulait  voir,  audelà  du  Rhin  :  un  nébuleux 
'•  pays  d'esprits,  où  des  honunes  sans  corps  et  tout 
'•  vertu,  se  i»romènent  sur  des  champs  de  neige,  ne 
"  s'entretenant  (pie  de  morale  et  de  métai)hysi(iue. 
'•  Oh  !  s'écriait-elle,  quelU-  ravissante  fraîcheur  règne 
''  dans  vos  l>ois  !  ([Uellc  délicienst'  odeur  de  violettes! 
'•  Connue  les  serins  gazouilK'Ut  i»aisiblemcnt  dans 
'■  leurs  petits  nids  allemands  !  Vous  êtes  im  bon  et 
••  vertueux  i)eu|»le,  et  vous  n'avez  pas  encore  d'idée 
'•  de  la  corruption  ([ui  règne  chez  nous  en  France, 
''  dans  la  rue  du  Bac."  Ajoutons  (ju'elle  se  figurait 
avoir  découvert  l'Allemagne,  comme  Chateaubriand 
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se  tiiruniit  nvoir  (It'cuuvcit  l'AiiRritim'  tt  coumif 
tant  d'éfrivains  de  iiotic  t(iiii>s  ci-Kicnt  (ir-couviir 
(les  ]»:»ys  où  ils  ont  jcissi'  quelques  jours.  ]1  était 
naturel  que  dans  cette  croisade  anti-na|ioléonieiuie, 
madame  de  Stai-l  eût  l'Allema^ine  pour  alliée.  Par- 
nu  les  illustrations  allemandes  de  l'époque,  lieaueouj» 
se  i>rêtèrent  au  rôle  laieoliijue  (pie  son  ima«iination 
leur  attribuait  ;  les  luis  comnie  Frédéric  Sclile<rel  par 
calcul  et  i)ar  niacliiavélisnie,  radiant  sous  des  deliors 
doucereux  et  sous  ra]>])aren('e  de  ]iréoccu]>ations 
purement  littéraires,  la  haine  (|u'ils  avaient  vouée  à 
lii  Franco  ;  d'autres  jiar  lionlioinie  sincère  et  ]>ar 
ignorance  de  l'ambition  ardente  que  l'Allemajrne 
renfermait  dans  ses  profondeurs. 

Mais  un  a]>i>rét'iateur  du  caractère  gcrmaniciue.  jilus 
sincère  et  i)lus  exact  <|Ue  niadame  de  Stai'-l,  c'est 
Henri  Heink,  dont  le  nom  est  aussi  ])0]>ulaire  en 
Franco  qu'en  AllemaLrne.  et  (jui  mérite  d'être  cité  au 
])remier  ranir  ])armi  les  illustrations  de  notre  siècle, 
comme  poète  et  comme  prosateur. 

(iiiel(jues  mots  d'aliord  sur  sa  vie.  Ifeiiri  Heine, 
d'origine  israélite.  était  lU'Veu  d'un  Itamiuicr  fameux 
à  Ilambourj::,  (pii  mourut  ])Ossesseur  «l'une  fortune 
de  (piarante  millions.  Ce  iinancier  après  de  vains 
efforts  pour  détourner  son  neveu  de  la  carrière  (\v< 
lettres  et  l'associer  à  sa  baïKiue,  le  punit  en  le  rayant 
de  son  tt'stament.  "  J'ai  Itieii  le  droit  de  me  dire 
'■  ]»oète,  disait  à  ce  ])ropos  Henri  Heine  :  ce  droit,  je 
■■  l'ai  payé  quinze  millions."  T.es  Muses  ne  reçoivent 
])as  souvent  (et  jiour  cause)  de  tels  sacrifices  de  leurs 
favoris,  mais  il  faut  dire  aussi  ((u'elles  avaient  doté 
le  jeune  poète  avec  une  prodigalité  (>xce]»tionnelle  ; 
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et  (|iu'  ciiniiiiiiiicr  l'issor  «le  son  jit'iiic.  cYtiiit  iiiHi^icr 
A  sa  nature  la  jilus  ci'Utllc  des  iiiiltilatioiis  :  t'Xiil)é- 
rancc  (riiiia;iinati<>ii.  <»ri<riiialitt',  vcrvi-  liuinoristiqu»', 
liiicssc  (rajx'iriis,  (It'liratcssc  dt-  iiuaiici's,  scutiiiu'iit 
txqiiis  (11-  la  tniiiic,  toutes  ces  (|ualit('s  étincelaient 
au  )»lus  liaut  (Icjrn'  clicz  Henri  Heine  et  se  révélèrent 
à  rAllema^nie.  flalxird  dans  (]('<■  iioésies  t"u<iitives  inti- 
tulées JiitiriiK  z:ii  iiitctnrni,  la  Mtr  ijn  nord,  puis  dans 
son  laineux  livre  «le  liiisrhihhr,  iccucil  d'inijtressions 
lie  voyai^es  en  AIIiiii:i,t:ne.  en  Italie,  en  France,  (jui 
parut  en  iSii.'). 

hi'S  Jieisrhlhler  sont  inie  iU-^  productions  les  plus 
curieuses  et  les  ]>lus  pojiulaires  de  notre  tenii»s.  Dans 
nul  écrit  la  fantaisie,  le  ca]trice  ])ers()nnel  n'ont 
dé})osé  leur  eni])Veinte  avec  jdus  de  laissi-r-aller,  de 
frrâce,  de  séduction,  de  verve  entraînante,  lîéeits, 
descriptions,  dialo<iUes,  morceaux  lyriques,  satires, 
roman,  ]ta<res  liumoristifiues  alternent  et  se  succèdent, 
ouvrant  au  lecteur  toutes  sortes  d'horizons,  lui  dérou- 
lant tous  les  asj»ects  éni>:niati([Ui'Sj  ])aradoxaux  ou 
boutions,  delà  vie  moderne,  dans  leur  incohérence  et 
leur  bizarrerie.  Le  clintpiant  et  le  siniilor  sont  par- 
tout; mais  jamais  le  ))oète  n'en  est  dupe  ;  jamais  il 
ne  les  prend  pourdu  diamant  ou  ])our  do  l'or  véritable. 
Tous  nos  systèmes,  toutes  nos  ]»rétentions,  nos  nnsères 
viennent  tour-à-tour  lui  réciter  leur  complainte  ou 
jouer  leur  comédie  devant  lui.  Sous  leurs  sourires,  il 
sait  démêler  leurs  grimaces;  il  voit  leur  tard,  leurs 
taux  cheveux,  leurs  lèvres  peintes,  et  h's  signale  au 
l)ublic.  11  connaît  aussi  l'envers  de  la  scène,  il  a 
]»énétré  dans  les  coulisses,  dans  les  magasins  à  cos- 
turnes  :    il  a   vu  les  n^aillots,  les  épées  de  bois,  les 
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cnirasscs  <li'  tjirtnii,  les  tt»uii<  rrcs  en  tûlc.  Kt  \v  naïf, 
]v  (Inctriiiaiiv  ont  t'tt'  tiu's  en  lui  par  la  n'vt'lation  <l«' 
cts  artitici's.  Lt-  nu^'tc  survit,  mais  survcilh',  contrôh' 
et  laill»' à  tout  instant  par  le  dilettante,  ("c  dernier 
est  le  véritalile  souverain,  le  seul  régulateur  de  cette 
ihia;.Mnati<>u  si  souple,  si  variée,  de  cette  fantaisie  si 
téeontle.  InditVérent  à  tous  les  principes,  et  à  toutes 
les  causes,  il  ne  voit  plus  dans  Us  événements  et  dans 
les  liomnies,  dans  les  <|Ucsti<)nsqiii  se  débattent,  dans 
les  sottises  des  uns,  la  bassesse  des  autres  qu'un 
spectacle  |dus  ou  moins  amusant,  ou  (pi'un  thème  à 
fio.ritures,  une  mine  d'insiiiration  jiour  l'artiste.'  Nul 
doute  que  cette  émancipation  ne  procure  à,  l'esprit 
di-  hautes  jouissances,  (iuand  l'âme  a  renoncé  à 
s'élever  à  Dieu  par  l'action  ou  par  la  pensée,  c'est 
toujours  par  la  criti(iue  (qu'elle  se  dédommage  ;  c'est 
en  foulant  aux  ]»ieds  les  superstitions  i-t  k's  ditlerentcs 
formes  d'hypocrisie  «[u'ellc  se  console  de  sou  impuis- 
sance. 

.\t<iue  metus  omnes  et  inexorahile  fatum 
Suhjeeit  pedibus,  strepitunKjuc  Acherontis  avari. 

("est  ainsi  (lUe  l'ironie  et  le  scepticisme  i)lanent 
aujourd'hui  sur  les  ruines  accumulées  par  les  utopii's. 
li'S  rêves  ambitieux,  la  violence  des  âges  antérieurs. 
Mais  à  <iuoi  bon  la  destruction  du  vieux  ])aganisme, 
si  le  culte  de  nos  instincts  grossiers  remplace  celui  des 
anciennes  idoles  et  soumet  nos  goûts  si  railinés  au 
matérialisme  ? 

La  sensation  fut  j»rofonde,  et  le  succès  immtiise 
niais  la  hardiesse  de  la  conception  suscita  de  suite  à 
10 
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raiiti'ur  <l«'s  ininiitit's  n-doutalilrs  :  iiun  «ju'il  tût  pris 
r.injr  <l:iiis  la  )(liiilaiij;f  n'vulnti<»iiiiain'  <  t  »aiis('  <lrs 
iiis<»iMnics  aux  (ionvcrnciiniits.  Ilirn  <|irassc/.  irns- 
|»cctU('UX  envers  les  |triiiees.  les  railleries  t|M"il  leur 
adressait  étaient  au  loin!  in(it1eii>ives.  et  n'attestaient 
nul  ressentiment,  nulle  liaine  (lénnieratiiiUe.  IJien  ^ 
plus,  (les  lé<:<'n(les,  des  ju-intures  t"é(»dales,  ini  senti- 
ment romanti(|Ue  qui  circule  par  tnut  le  livre,  indi- 
quaient certaine  ei)mplaisan<e  pour  l'ancien  ré;_'iiue. 
.Mais  son  antipathie  nianiteste,  rolijet  de  son  ironie 
imi)itoyaMe,  c'était  la  reli;.Mon  du  jour  :  l'or^'Ueil  «rei- 
manique.  Avec  une  verve  di^nie  de  Kahelais.  il  raille 
les  travers  de  sa  jiatrie.  ses  prétentions,  sa  jactance, 
sa  vulgarité,  son  ])liarisaïsme  ;  il  ridiculise  les  héros, 
les  grantls  hommes  du  jour,  les  prouesses  nationales 
et  mémo  la  «guerre  sainte,  la  jj:uerre  contre  Na]toléon. 
il  en  déjtlore  le  succès:  "Plût  au  <iel.  dit-il.  (pie 
"  n(»us  fussions  restés  eoïKiuis  et  sujets  de  la  France 
"  iniitériale,  car  le  drapeau  tric'olon'  en  Alk'ma}:ne, 
"  c'était  la  gloire  nous  (onviant  à  la  lihi'rté."  Fa- 
cham}»  de  hataille  de  Mareiigo  lui  inspire  un  véritahle 
enthousiasme:  ''. J'aime  ce  cluunp  de  hatailli'  où  la 
'•  liherté  dansa  sur  des  rosis  de  sang  s:i  voluptiu-use 
'•  danse  de  noces."  Ainsi  sa  pi-nsée,  son  c(eur  sont 
avec  la  France,  avec  l'ennemi  héréditaire  contre  sa 
patrie. 

De  telles  hardiesses  (juand  les  souvenirs  de  ÏA'ipsiek 
et  de  Waterloo  étaient  encore  récents  ]>roduisirent  un 
immense  scandale  et  tirent  le  vide  autour  du  l»lasj)hé- 
mateur.  A  i)artir  de  ce  moment,  Henri  Heine,  sus- 
pect au  parti  national,  se  sentit  eonniie  exilé  en 
Allemagne.     Ses  V(eux.  ses  goûts,  ses  aspirations  le 
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|ti)rt:ii«'iit  vers  Im  Krancf  ;  il  vint  se  fixer  à  l';iii* 
i|iirl(Hif  temps  après  la  rt'vuliitinn  de  ls;',(»,  et  s'y  lit 
aussitôt  uni'  plaie  parmi  les  eéléhrités  littéraires  par 
son  <trij:iiialité,  sa  verve  incisive  et  l'érlat  «le  ses 
prixliietiniis.  "  Cet  Alleman<l,  (lisait  de  lui  M.  'l'Iiiers, 
"  est  le  Français  le  plus  s|»irituel  «jui  ait  existé  depuis 
"  X'ojtaire."  Heine  dut  être  tort  sensible  à  <■,'  compli- 
ment, car  à  cette  époipic,  suliju^iué  par  les  séductions 
de  rexistence  parisienne  et  par  lu  ^rrAce,  la  lilterté 
iTallures  de  l'esprit  français  sa  jilus  «grande  andiition 
était  de  conipiérir  droit  de  cité  parmi  nous.  11 
maniait  très  liaNilenient  notre  lanfjue,  et  publia  même 
dans  la  Hcnic,  ths  (Jrii.r  M(ni(lt-<  plusii'urs  articles  étin- 
eelants  sur  rAllema;zHe.  Dans  ses  esquisses,  tracées 
lé;:èrement.  à  la  |»ar:-iemie,  l'enfant  de  la  (îermanie 
s'etl'ace.  s'annide,  amuse  le  puMic  français  aux  dépens 
de  sa  terre  natale  et  nous  concède,  avec  inliniment 
de  verve  et  d'esprit  (jucn  dehors  de  nos  salons,  de 
nos  théâtres,  de  notre  éléjrance,  de  nos  iin.s  dîners,  il 
n'y  a  dans  le  monde  entier  (p 'ennui,  disette  intel- 
lectuelle. nueurs^Tossières  et  harhares.  On  en  juL'cra 
jiar  le  passajic  suivant  : 

'■  ()  si»irituels  Français,  vous  devriez  reconnaître 
■'  i|Ue  le  terrible  n'est  jias  votre  «jenre,  et  «juc  la  F'rance 
"  n'est  j)as  un  sol  jiropre  à  produire  des  spectres! 
"  (iuand  vous  conjuri'z  des  fantômes,  nous  ne  pouvons 
■■  nous  emitêcherde  rire.  Oui,  nous  autres  AlU-mands, 
■■  ([ui  savons  demeurer  sérieux,  en  face  de  vos  plus 
■■  joyeusi'S  facétii's,  n(»us  nous  livrons  à  la  gaieté  la 
"  plus  folle  en  lisant  vos  histoires  <le  revenants.  <'ar 
'•  vos  revi'uants  sont  toujours  des  spectres  français. 
"  Spectre   français  !    tjuolle  contradiction   dans   cts 
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■'  j)aroU'S  !   Dans  ce  mot  .-utrrfrr^  il  y  a  tant  d'isolrnicnt, 
"  (le  grundcnient,  de  silencieux,  (rallciuand,  et,  dans 
•'  ce  mot  fraiinils,  tant  de  socialiilité.  de  jicntillesse. 
"  de  l»al)il  et   de   français  !    Comment   un   Fran(;ais 
"  pourrait-il   devenir   un   spectre,   et   comment    un 
••  spectre  j)ourrait-il  exister  à  Paris?  à  Paris,  dans  le 
"  foyer  de  la  société  européenne!     Kntn;  minuit  et 
''  une  heure,  qui  est  de  toute  éternité,  le  temps  assi<rné 
''  aux  sj)êctres,  la  vie  la  plus  animée  se  ré})and  i-neore 
''dans  les  rues  de  Paris;  c'est  en  ce  moment  (pie 
"  retentit   à  l'Opéra   le  bruyant  finale.   t\v^  bandes 
"joyeuses  s'écoulent  des  Variétés  et  du  (iynniase.  et 
''  tout  rit  et  saute  sur  les  boulevards,  et  tout  le  monde 
'■  court  aux  soirées.     Qu'un  pauvre  sjx'ctre  errant  se 
■'  trouverait  malheureux  dans  cette  foule  animée!  et 
"  comment  un  Français,  même  s'il  était  mort,  jtour- 
"  rait-il  conserver  la  gravité  nécessaire  ]>our  le  métier 
*'  de  revenant,  (juand  la  jraieté  ]>opulaire  le  cernerait 
"  de  toutes  parts  !    S'il  y  avait  ri'ellement  des  sjKH-tres 
"  à  Paris,  je  suis  convaificu  (pie  les  Fran(;ais,  sociabU's 
"  comme  ils  le  sont,  se  lieraient  entre  eux  même 
"  comme  revenants,  qu'on  verrait  bientôt  se  former 
"  des   réunions   de  spectres,  se   fonder  un   café  des 
"  morts,  une  gazette  des  morts,  une  Revue  de  Paris 
'*  mort,  et  qu'on  recevrait  des  invitations  à  des  soirées 
*'  de  morts,  oà  Voit  fcni  de  Iti  musique.  .le  suis  certain 
'•  (jue  les  morts  s'amuseraient  beaucou})  i)lus  à  Pai'is 
"  (jue  les  vivants  ne  s'amusent  chez  nous,     (^uant  à 
''  moi,  si  je  savais  qu'on  pût  exister  à  Paris  en  (pialité 
"  de  spectre,  je  ne  craindrais  jdus  la  mort.     Je  ])ren- 
'•  (Irais  seulement  mes  mesures  jxmr  être  enterré  au 
"  Père-Lachaise,  afin  de  pouvoir  faire  mes  apparition^ 
"  à  Paris  entre  minuit  et  une  heure." 
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Ht'iiri  He-iiic  t'tait  doiu*  liiou  à  r<a  pltu  o  parmi  n(»s 
viveurs  athéniens  et  ik)S  ililettantes,  et  i»oiivait 
cHiiinie  eux  se  réclamer  de  Voltaire  ;  car  sa  jihiloso- 
pliie  est  la  même,  c'est  la  néj.'ati«»u  des  sentiments 
relijzieux  et  de  la  vie  intérieure,  le  mépris  ])()ur  les 
naïfs,  les  déshérités,  les  i)auvres  d'esprit,  c'est  un 
scepticisme  railleur  p)ûtant  de  suprêmes  satisfactions 
dans  un  éléjrant  sensualisme. 

Malfrré  cet  enivrement  de  la  France  de  ses  nueurs 
et  de  Sun  esprit,  Henri  Heine  conserva  toujours  des 
traits  particuliers  qui  le  distin«ruaient  pn)fondément, 
dans  notre  société.  Sa  sensil)ilité  n'est  pas  factice  et 
conventioimelle  connue  celle  de  nos  romanti(jUes  : 
(die  exi)rime  des  soutïrances  }»lus  réelles.  Son  scep- 
ticisme n'a  rien  de  vulgaire  et  n'exclut  }>as  les  con- 
ceptions les  })]us  élevées.  Enfin,  de  même  <[u'en 
Allemagne  la  haine  du  ])édant,  du  fatras  niéta]ih\- 
si(iue,  du  cap  )ralisme  i)russien  l'avait  poussé  vers 
la  France,  à  Paris  la  vue  de  nos  contradictions,  de 
i\os  agitations  souvent  stériles,  de  nos  intirmités 
sociales  le  rejetait  vers  s(»n  i>ays.  Au  milieu  de  nos 
phnsirs  mondains  et  de  notre  vie  artistitiue,  Hemi 
Heine  constati'  en  lui-même  l'emijreinte  d'un  monde 
plus  viril,  ])lus  énergiipie  ;  il  pressent  le  triomi»he 
.!c  la  rudesse  allemande  et  tressaille  d"t)rgueil  A,  cette 
perspective.  N'oici  ce  (ju'il  écrivait  en  IS.'U  sur  ce 
coiiHit  futur,  avec  un  instinct  vrainn-nt  pr(»phéti(|Ue  ; 

"  l'n  jour  viendra  où  les  vieilles  divinités  guer- 
■'  rières  se  lèveront  de  leurs  tomheaux  fahnleux. 
*'  essuieront  de  leurs  yeux  la  poussier»'  séculaire  : 
■'  Thor  se  dressera  avec  s(in   marteau  gigantes(pie  et 
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■■  tU'iiiolini  lo^  oitliédralc-i  fiothiqii('< . . .  (iuand  vous 
'■  i'nt<'n(lR'z  k'  vacarme  vt  le  tumulte,  .«oyez  sur  vos 
"  gardes,  nos  eliers  voisins  de  Franei;,  et  ne  vous 
''  mêlez  pas  de  l'alïaire  ({ue  nous  ferons  chez  nous 
"en  Allemagne:  il  pourrait  vous  en  arriver  mal. 
■■  (iardez-vous  de  soufller  le  feu,  jrardez-vous  de 
■■  réteindre,  car  vous  pourriez  facilement  vousjtrûler 
"les  doiirts  . . .  l-a  i»ensée  ])récède  l'action  connue 
'"  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  en  Allemafrne  est 
"  lùen  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n'est  j)as  très 
'•  leste,  et  vient  en  roulant  un  pt'U  lentement  ;  mais 
'■  il  viendra,  et  (^uand  vous  entendrez  un  cra(|Uement 
"  comme  jamais  cratpu'ment  lui  s'est  enc.'ore  fait 
'■  entendre  dans  l'histoire  du  monde,  sachez  (\\\v  le 
"  tonnerre  allemand  aura  entin  timehé  son  but.  A 
"  ce  bruit,  les  aijrles  tomberont  morts  du  haut  des 
"  airs,  et  les  lions,  dans  les  déserts  les  jilus  reculés 
"  de  l'Afrique,  baisseront  la  ([ueue  et  se  glisseront 
"  dans  leurs  antres  n»yaux.  On  exécutera  en  Alle- 
"  ma<iiK>  un  drame  auprès  duquel  la  révolution 
'*  fran(;aise  ne  sera  (prune  innocente  idylle." 

Henri  Heine  avait  été  élevé  dans  la  religion  Lu- 
thérienne :  mais,  ancien  étudiant  de  Jîerlin  et  fervent 
adepte  <le  la  i»hilosoi»hie  allemande,  il  rejeta  de 
bomie  heure  les  croyances  du  Christianisme  et  doima 
de  tristes  gages  à  la  philoso))hie  irréligieuse  de  notre 
siècle.  Ses  p(»ésies  contimnent  Iteaucoup  d'impiétés 
et  même  de  l)lasphêmes.  et  ce})endant  on  y  trouve  à 
t  »ut  instant  des  accents  énnis,  i\vs  regrets  douloureux 
et  d'ardents  retours  vers  la  foi.  (^uoi  de  plus  beau 
que  cette  jjièce  lyritpU' intitulée  A/  /'(^V.  dans  la(piclle 
il  décrit  la  grandeur  du  Christ  ? 
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••  Au  haut  du  (.ici  lirilhut  le  soleil  onviroiuu'  de 
••  nuajres.  I^a  luor  était  caliur.  J'étais  assis  })rès  du 
"  <r<»uv('rnail  du  navire,  jx'vdu  dans  luos  pensées  et 
'■  mes  songes,  ("onniie  jetais  là  à  dend  éveillé,  A 
"  demi  sommeillant,  je  vis  le  Christ,  le  sauveur  du 

■  monde.     Dans  une  Manche  rohe  flottante,  il  mar- 

■  ehait  ijiunense,  gigantesque,  sur  la  terre  et  sur  la 
'  mer.  Sur  la  terre  et  sur  la  mer,  il  étendait  ses 
•  mains  vu  bénissant,  et  .sa  tête  plongeait  au  sein  des 
'  cieux.  Comme  im  eonir  dans  sa  ])oitrine,  il  por- 
"  tait   le    soleil,    le   soleil    rouge,    thnnhoyant,  et   ce 

■  rouge.  Cl'  lland)oyant  soleil  de  son  eœur  versait  sur 
'  la  terre  et  sur  la  mer  les  rayons  de  sa  grîlee,  sa 

"  lumière  charmante,  hienheureuse,  (pii  éclairait  et 
■'  réchautl'ait  l'univers.  .- 

'■  Des  sons  de  cloclu's.  des  sons  de  tête  retentis- 
saient de  toutes  i>arts,  doux  s(ms  qui,  connue  des 
cygnes  attelés  de  guirlandes  de  roses,  semblaient 
mener  le  navire  glissant  sur  les  ondes  ;  oui,  ils  le 
menaient  en  se  jouant  jusqu'à  la  verte  rive  «lù 
demeure  l'homme  <lans  la  grande  ville  aux  tours 
superbes. 

"()  miracle  de  paix  !  Que  la  ville  était  calme  !  On 
"  n'entendait  i)lus  le  murmure  confus  de  la  t'oulc 
■■  atï'airée  l't  tumultueuse.  Dans  les  rues  ]»ropres  et 
'•  sonores  marchaient  des  honnnes  vêtus  de  blanc  et 
■■  [tortant  des  ]>alines.  l'artout  où  deux  d'entn'  eux 
"  se  rencontniient,  ils  se  regardaient  avec  une  sym- 
"  pathi(iue  intimité.  Tressaillant  d'amour,  l'âme 
■'  remplie  d'abnégation  et  de  douceur,  ils  se  baisaient 
■■  au  front,  j)uis  ils  tournaient  U's  yi'ux  vers  \v  grand 
■■  t'i.eur   Mamboyant   du   Christ,  dont   le  sang  rouge 
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'•  t<)ni1)iut  avec  joie  sur  la  terre  en  rayons  de  réeonci- 
"  liation  et  de  grâce,  et  trois  lois  lienreux  ils  disaient  : 
■'  Loné  soit  Jésus-Christ  !  "" 

I>e  i)oète  a  beau  faire:  c'est  en  vain  (|u"il  renie 
bruyannnent  sa  foi,  qu'il  s'enrôle  })anni  les  impies 
et  les  1»las])héniateurs  ;  sa  ])ensée  gravite  fatalement 
vers  l'idée  chrétienne  et  s'éi)anouit  au  rayonnement 
«le  ses  divines  vérités.  On  i)eut  même  atficmer  que 
ce  besoin  est  le  signe  distinctif  du  génie.  Toujours 
on  le  voit  rejeter  l'ivresse  des  ])assions  humaines 
après  une  excitation  i)assagère,  et  s'ahreuver  avide- 
ment à  cette  source  vivifiante  dont  i>rocèdent  toutes 
les  grandes  inspirations  et  (\m  se  nomme  le  Chris- 
tianisme. 

Henri  Heine  jtassa  en  France  près  de  vii.gt-six  ans. 
Il  y  composa  de  nondavux  ouvrages  en  ]>rose:  VAI- 
hinarpie,  Ltithr,  AUemcnuh  et  FratinÙM,  et  quchpies 
l)oèmes:  Atta-TroU,  Germanla,  Romancero,  Je  Jlrrc  de 
Ldzarr,  les  j)remiers  étincelants  de  verve  et  de  coloris, 
le  (U'rnier,  hymne  funèl)re  «juc  le  })oète  se  chante  à 
hii-mème,  au  milieu  des  souttrances  les  ]»lus  cru«'lles. 
avec  le  ])ressentiment  de  la  mort  et  l'avant-goùt  i\u 
tombeau.  L'ironie  s'y  retrouve  encore,  mais  à  l'état 
convulsif;  bientôt  elle  est  vaincue  ]»ar  la  douleui'  et 
par  un  morn<Mlésespoir.  "()  tond)eau.  dit-il,  tu  es 
"  le  l'aradis  des  oreilles  délicates  ([ui  craignent  le  bruit 
•  populaire  de  la  multitude,  ba  mort  est  bonne. 
"  mieux  vaudrait  ce])endant  n'être  jamais  né.  Dans 
"  la  sombre  vallée  de  l'emjjire  des  ondtres,  dit-il  plus 
"  loin,  dans  le  domaine  maudit  de  I'roser])ine.  tout 
''  est  d'accord  avec  nets  larmes.  Mais  ici  en  haut,  (jue 
"  le  soleil  et  les  roses  me  torturent  cruellement.     O 


IIKNin    IIKINK  1Ô8 

••  luondc  cliariiiaiit.  tu  es  liidciix  !  "'  Jl  mourut  à 
l'aris  en  1S.')(>.  apivs  une  lnn<ruc  et  (  ruelle  maladie 
i|ui  le  retint  i»lusieurs  années,  cloué  sur  son  lit.  l'ne 
partie  (le  son  coriJS  était  fra])i»é  de  ]»aralysie,  mais 
son  esprit  avait  e(!".iservé  toute  sa  vijrueur  et  son 
éclat.  Il  ne  ]iouvait  plus  tenir  une  plume  mais  il 
ilictait  encore  des  ]>a<res  cliarmantes.  Voici  le  j)ortrait 
ipi'en  tait  un  de  nos  écrivains  les  jihis  brillants. 
Tliéoi»liile  (iautier.  dont  le  talent  n'est  ]»as  sans  ana- 
loj.de  avec  celui  de  son  modèle.  Henri  Heine  venait 
d'arriver  depuis  peu  de  t<'ni))S  à  l'aris. 


'■  C'était  un  Itel  hunune  de  trente-cinq  ou  trente-six 
"  ans,  ayant  les  a])parences  d'une  santé  robuste;  on 
''  eût  dit  un  A]>ol]on  fxermauiiiue  à  voir  son  haut 
■'  front  blanc,  i)ur  comme  une  table  de  marbre,  qu'om- 
■'  bra<r<'aient  d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds. 
'•  Ses  yeux  bleus  pétillaient  de  hunière  et  d'insi)ira- 
"  tion  ;  ses  joues  rondes,  pdeines,  d'un  contour  élégant. 
"  n'étaient  pas  j)lond)ées  par  la  lividité  romanti(iue  à 
"  la  mode  à  citte  é})0({ue.  Au  contraire,  les  roses 
'■  Vermeilles  s'y  épanouissaient  classiquement  ;  une 
'■  légère  courbure  hébraï(|iU'  dérangeait,  sans  en  alté- 
"  rer  la  })ureté,  l'intention  (ju'avait  eue  son  mv.  d'être 
■'  grec  ;  ses  lèvres  harnutnieuses  assort !<:■<  connm'  (Icu.r 
"  helU's  riiiK's.  ])our  nous  servir  d'une  de  ses  phra.><es, 
■•  gardaient  au  repos  mie  exjiression  charmante  : 
'■  mais  lors<|u'il  parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient 
"  en  sitHant  des  Mèches  aigui';;  et  barbelées,  des  dards 
■■  sarcasti(jues  ne  manquant  jamais  leur  but  ;  car 
"jamais  ]»ersonne  ne  l'ut  ]>lus  cruel  jiour  la  sottise  : 
"  au  .sourin>  divin  du  Musagète  succédait  le  ricaiie- 
'■  ment  du  Satvre." 
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Hi'iiri  lloiia-  réfiiiim-  vu  lui  (U-ux  j,'éiiu'i<  ditlV-rcnts 
et  iiitt'inc  onneinis,  rolui  (lo  su  jtatrk;  native  et  celui 
fie  sa  patrie  d'a(U)i>ti()ii  :  "  Si  le  elair  de  lune  allemand 
"  arfîente  un  des  eûtes  de  sa  ])hysi()n()niie,  le  gai  soleil 
"  de  France  en  dore  l'antre."  Ce  sont  deux  natures 
qui  luttent  en  lui  et  s'y  livrent  de  furieux  combats, 
enddême  de  l'antagonisme  autiuel  !es  deux  nations 
senildeut  vouées.  Chacune  attire  et  fascine  succes- 
sivement Fâme  ardente  et  passionnée  du  ]K)ète.  Ses 
|)remières  idoles  sont  la  France  impériale  et  la  grandi' 
figure  de  Xa})oléon.  Auprès  de  ces  images  héroïfpies, 
l'Allemagne  lui  paraît  Men  chétive  et  l>ien  misérable, 
avec  ses  ])rofesseurs  maussades,  ses  jdiilosophes  que- 
relleurs et  son  jargon  scolasti(pie.  Mais  bientôt  la 
France»  se  rapetisse  et  perd  de  son  ]irestige  }\  ses  yeux, 
l(»rsqu'il  voit  de  ])rès  ses  faiblesses  et  ses  misères. 
li'AUemagne  bénéficie  de  cette  désillusion  et  devient 
l'oltjet  de  ses  jyréférences.  ("est  en  elle  qu'il  voit  la 
force,  la  jeunesse,  la  vitalité;  c'est  elle  qui  lui  ])araît 
destinée  à  marcher  à  la  tête  des  nations. 

Dans  ces  revirements,  Henri  Heine  est  ]>ien  l'inter- 
prète et  le  représentant  de  notre  siècle,  dont  l'idéal 
est  le  succès,  la  grandeur  matérielle  l't  le  triom]>he  de 
l'orgueil.  La  France  et  l'Allemagne  le  revendi([Uent 
parce  (pi'il  a  snccessivement  flatté  leurs  aspirations  cl 
leurs  rêves  de  grandeur  ;  mais  ces  as})irations  inté- 
ressées sont  utiles  Ti  sa  gloire;  nous  croyons  même 
qu'il  aurait  pn  sans  inconvénient  sacrifier  ses  dithy- 
rambes révolutionnaires  et  ses  diatribes  anti-religieu- 
ses ;  il  lui  resterait  assez  d'inspirations  élevées,  de 
pièces  exijuisi's  pour  être  goûté  i)ar  tous  les  esprits 
d'élite,  et  pour  être  i>opulaire  dans  tontes  les  nations. 
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AUMl  les  traits  tlistinctils  de  Hi'iiii 
Ht'inc,  il  on  est  un  (jui  le  n'C(>ininan<lf 
IHirticulièronu'nt  à  notre  attention,  c'est 
son  liinneur  raisonneuse,  et  l'oltsessiitu  de 
la  ni('taj)hysi(iue  nationale.  11  anime,  il 
met  en  mouvement  les  systèmes,  les  tor- 
mules  philoso})hi(iues.  Ce  ne  sont  i)lus  des 
abstractions,  mais  des  }»ersonnalités  cabalistiques, 
diaboliques,  douées  d'un  ]>ouv(tir  maltaisant  des  j^no- 
iiies  malicieux  ou  des  Valkyries,  tantôt  liguées  contre 
la  raison  humaine  tantôt  acharnées  à  se  pourfendre 
réci])ro(juement  avec  des  armes  fantastitpies.  (Quelle 
est  donc  cette  i>hilosoj)hie  allemande  envisafrée  par 
le  ])oète  comme  l'expression  i)ar  l'xcellence  du  >rénie 
'i'udesqU(>,  comme  le  creusi-t,  l'otîicine  où  se  c(»nd)i- 
iient  les  forces  de  rAllemajrne  et  où  se  ))ré}>arent  ses 
liantes  destinées.  Le  nionient  est  venu  d'introduire 
le  lecteur  dans  ces  séjours  ténébreux,  dans  ces  cryjito 
•  lu  monde  «rermaniipu',  et  d(^  le  guider,  une  lanterne 
à  la  main,  dans  leurs  ]»rofondeurs.  (^u'il  se  figure 
<|\ie  nous  sommes  la  Sibylle  de  ('unies,  et  que  nous 
le  faisons  descendre  dans  le  rovaume  de  l'iuton. 


Fenjue  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 
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ft  «lUc.  (niiiiiu'  Kiu'c  OU  Téli'iua(iiU',n(iiis  nous  frayons 
un  jKissajic  au  travers  de  monstres  et  d'êtres  ditlornies, 
les  Centaures,  IJriarée  aux  cent  bras,  la  Chimère  «lui 
vomit  des  Hammes  avec  des  sitHements  effroyables. 
Iforreiuhini  titrideiif,  les  (iorj^'ones,  les  liarj)ies,  et  le 
Ijintônie  de  l'onil>re  aux  trois  e(»rps,  et  forum  tri  rnr- 
porta  ninbni.',  iiyni]H}\(.'fi  de  ces  théories  (jui  ehanjrent 
d'aspect,  de  nom  et  de  forme,  sans  «^ue  la  i)ensée 
l)uisse  jamais  les  saisir. 


Ia-  i)ère  de  la  i)hilosoithie  allemande  est  Cîl'iL- 
LAUMK  liKiBXiTz,  le  génie  le  plus  universel  que  les 
temps  modernes  aient  i)roduit  ;  il  aborda  toutes  les 
sciences:  i)hilosophie,  thé(»lo<rie,  jurisprudence,  his- 
toire, })liilolo<rie,  mathématiques,  histoire  naturelle  : 
dans  toutes  il  fit  des  découvertes,  et  i)artout  il  laissa 
une  trace  lumineuse.  11  dispute  à  Newton  la  gloire 
(lavoir  inventé  le  Calcul  différentiel  et  intégral.  11 
fraya  la  voie  à  Cuvier  par  son  ouvrage  intitulé  7Vo- 
t(i(pt(i  (la  terre  primitive),  dans  lequel  il  entrevit  la 
formation  successive  des  couches  terrestres.  Comme 
jurisconsulte,  il  se  distingua  par  l'élévation  et  la 
noblesse  de  ses  vues  ;  l'étude  du  droit  le  conduisit  à 
la  i»oliti(iue  :  des  princes  le  chargèrent  de  missions 
im]»ortantes  et  l'empereur  d'Allemagne,  Charles  \'I, 
l'employa  comme  négociateur  au  traité  de  Radsta<lt 
en  ITlo.  Eu  théologie,  Leibnitz  avait  rêvé  une 
réconciliation  des  églises  protestantes  avir  le  catho- 
licisme et,  dans  ce  ])ut,  il  entretint  avec  Bossuet  une 
(•(»rresj)ondance  fort  curieuse  qui  témoigne  de  sa 
Ijoime  foi,  de  sa  tolérance  et  de  son  profond  attache- 
ment au  Christianisme. 
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Ku  idiilor^opliif,  Lciltuitz,  ffrvtnt  (lis(i|tlt'  de  l)t's- 
ciirtcs,  rt'futa  1rs  théories  matérialistes  de  I.oeke.  et. 
tout  en  admettant  l'autorité  <h'^  sens,  en  dé<:a;ieait  le 
principe  spirituel  et  taisait  ressortir  son  indépen- 
dance. 

Dans  sa  T/ninUa'f,  il  démontre  l'existence  de  l)ieu, 
et  met  en  lumière  ses  principaux  attributs  avec  une 
rigueur  scientiticpie.  ("e  bel  ouvra^'e  est  aujourd'hui 
lu  et  i)arai)hrasé  dans  tous  les  cours  de  philosophie, 
connue  classiciue.  Tant  de  chets-d'o-uvre  et  de  re- 
nommée auraient  du  sulKre  amplement  à  son  ambi- 
tion :  mais  Leibnitz,  comme  tous  les  philosophes, 
était  j)réoecupé  i»ar  une  idée  fixe  :  la  recherche  <lu 
l)rincipe  })rimordial,  du  rai>i)ort  (jui  relie  Dieu  à  ses 
créatures,  la  force  <rénératric(>,  le  souille  moteur,  à 
rintinité  des  mouvements  et  des  êtres  produits.  Ses 
lonjiuos  études,  ses  patientes  méditations  sur  ce  sujet 
iutangildo,  aboutirent  à  im  système  bizarre,  devi-nu 
fameux  sous  le  nom  de  Tltéorle  des  Moiuidc'!.  Suivant 
Leibnitz,  une  monade  est  un  être  «rrand  ou  petit, 
complet  en  soi,  j)ortant  en  lui-même  toutes  les  lois 
de  son  développement,  voué  à  la  solitude  ({/.ovo:, 
>v''//)  ])<>ur  l'éternité,  inaccessible,  impénétrable  aux 
millions  de  monades  (jui  ]>euplent  le  temps  et  l'es- 
pace,  et  (|ui  sont  constituées  de  la  même  façon. 
N'oici  maintenant  comment  s'exjdicjue  histori(|uc- 
ment  l'orijjine  du  monde.  Dieu  est  la  monade  inli- 
nie.  contenant  en  elle  la  jdénitude  de  Têtre  et  de  la 
puissance.  Par  l'icuvre  dc^  la  création,  deux  sortes 
de  monades  sont  sorties  de  lui  :  les  unes  matérielles, 
les  autres  immatérielles,  toutes  (rravitant  vers  la 
divinité,  eoiunie  les  planètes  o;ravitent  vers  le  soleil. 
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H())i>()  (Iiijilt.r  :  l'IiolilliK' est  cuiiipust'  «If  deux  liiitllil- 
(l(>s,  le  ('.orps  et  râiiic,  (•nin|>I("''tciii»'iit  t'trim<:rrrs  l'une 
A  l'autn',  *[u\  se  <l('vclnji|»ciit  |»iirallMtni»nt,  il'apivs 
«U's  lois  distinctes,  sans  se  iMMiétrer,  sans  se  connaître. 
Mais  eoniment  expliqncr  la  cnïncidence  de  leurs 
mouvements,  l'ohéissance  de  nos  mendues  aux  im- 
pulsions de  l'esprit,  l'inlluence  de  nos  sens  sur  notre 
âme?  Suivant  Lcibnitz,  la  matière  n'exerce  aucune 
action  sur  l'âme,  et  récijiroiiuement  notre  volonté  est 
incapable  de  pidduire  aucun  mouvement  matériel. 
Tout  t'st  ré<ilé  d'avance  jtar  une  loi  (|u'il  ap|»elle 
J[(irm<niic  jtiritahUf,  d*ai»rès  la(|Uelle  Dieu,  créateur 
des  corjjs  et  des  âmes  a  ]»révu  d'avance  leurs  actions 
récipro(pies  et  t:râ<-e  à  une  concordance  (ju'il  a  éta- 
blie, les  libres  déterminations  de  l'âmo  coïncident 
exactenionts  avec  ci-rtains  déplacements  de  la  ma- 
tière ''  comme  deux  liorlojics  exactement  réglées 
"  s'accordent  toujours  entre  elles,  sans  avoir  d'action 
"  l'une  sur  l'autri'."  C"e  sont  les  pro]ires  jiaroles  de 
j.eibnitz. 

On  voit  que  ce  système,  intnjtluisant  dansle  nu)nd(^ 
moral  les  lois  d'une  mécani([Ue  inflexible,  est  destruc- 
teur de  la  liberté.  L'âmt^  humaine  n'a  plus  d'ini- 
tiative, i)uis(prelle  est  une  liorlo<;e  pensante  dont  les 
aiguilles  ne  peuvent  ni  s'arrêter,  ni  avancer,  ni  retar- 
der sans  déranjïcr  les  ressorts  de  riiorlofic  matérielle 
ipii  lui  correspond,  ([ue  dis-je!  de  millions  et  de  bil- 
lions d'horloges.  Mais  l'horloger  lui-même,  c'est-à- 
dire  Dieu,  est-il  libre?  Evidemment  non,  puiscpi'il  ne 
]»eut  intervenir  dans  son  n-uvre,  mouvoir  une  goutti' 
d'eau,  lUi  grain  de  sable  sans  déranger  la  création 
toute  entièr(\     D'ailleurs  si  tout  (*st  machinal,  auto- 
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n  1.1  tique  flans  Iciinindc,  ixturqiioi  iiiaiiitfiiirau-Mfssii- 
ilcs  êtres  ce  souverain  inaetit'et  inefVieaee  i|ui  ne  peut 
rendre  aiiemi  arn't  ni  redresser  aucun  tort  ?  ("est  là 
une  niona<le  inutile  et  ([u'on  jient  su|ii>rinier  sans 
inconvénient.  Le  système  de  Leibnit/,  contient  «loin 
en  jrernie  la  néjration  de  Dieu  et,  l>ien  <|Ue  lui-mêine 
tut  spiritualiste  et  elirétien.  il  encourt  le  reproclie 
d'avoir  lourni  aux  athées  et  aux  matérialistes  t\i> 
siècles  suivants  tout  un  arsenal  (rarjiuments  <n  laveur 
de  leurs  doctrines.  Triste  condition  de  la  raison 
humaine  !  Ni  la  science,  ni  la  lunme  toi  uv  |ieuvent 
assxnvr  sa  route  !  Dans  ses  plus  noMes  as])irations 
vers  la  vérité,  elle  est  souvent  la  com]iliee  inconscienti' 
de  Tern-ur  ou  <lu  mensonjic  ! 

Voyons  maintenant  h's  transformations  que  va 
suhir  la  jtenséi'  de  I.eihnitz.  Parmi  ses  successeurs,  le 
plus  illustre  au  XVI 11"  siècle  fut  E.mm.vmki.  Kant. 
(jui  naquit  en  1724,  à  Ku'nijisher^f.  et  ((ui  vécut  soi- 
xantt'-six  ans.  sans  quitter  ]>our  ainsi  dire  sa  ville 
natale,  dans  l'uniformité  ahsolue  du  travail  solitaire 
et  de  rensei<:nement.  Né  de  jtarents  ])auvres,  il  avait 
étudié  la  théoloirie  pour  devenir  ]»asteur  luthérien, 
mais  il  renonça  bientôt  à  l'éirlise  pour  se  consacrer 
au  ]»rofessorat.  Pendant  neuf  ans,  il  fut  }>réce|iteur 
dans  diversi's  familles,  puis  il  enseijina  la  philoso- 
phie à  K(eni,L^s!)er<r  jx'udant  vinL''t-se])t  ans. 

Cet  homme  étranire  avait  ré^lé  sa  vie  avei-  mir' 
réjiularité  parfaite.  ('iKupie  jour  était  imurlui  l'imajie 
exacte  de  la  veille  et  du  leiuh'main  :  comme  un  moine, 
il  avait  assigné  à  chacune  de  ses  occupations  une  heure 
•  léterminée,  réalisant  ainsi  dans  ses  d(Mix  Miinaths. 
l'harmonie  préétablie  de  T.eilniit/., 


1»V) 
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*'  Je  lie  cntis  pas,  ilit  Iftiiri  Ilrinc.  n\u-  la  ^rrandt' 
li«»rlit;f('(lc  la  (  iitlit'dralcait  a<(<»iii|ili  sa  tâclif  visiMf 
avec  moins  de  j)assinii  et  i»liis  iU'  nV'i'aritr,  ((iic 
SMii  ('((iiipatriotc  ?jjmiamifl  Kaiit.  Se  lever.  Imirc 
le  café,  irrirt-,  faire  son  cours,  «lîner,  all.r  à  la  |iro- 
lucnadc,  tout  avait  son  heure  fixe,  et  les  voisins 
savaient  exactement  qu'il  était  deux  heures  et  diniie 
•  luand  ?]mnianuel  Kant,  vêtu  de  son  hahit  <:ris, 
son  jonc  d'Espajine  à  la  main,  sortait  de  che/  lui, 
et  se  dirijicait  vers  la  petite  allée  de  tilleuls,  ([u'on 
nomme  encore  à  jiréseul,  en  souvenir  de  lui.  l'allée 
du  riiilosoithe.  Il  la  montait  v{  la  descendait  huit 
fois  le  jour,  en  ([Uchiue  saison  que  ce  fût  :  et  (piand 
le  temps  était  couveit  ou  (pie  les  nuaj,Ms  noirs 
annonyaient  la  |iluie,  on  voyait  son  domesti<pie,  le 
vieux  liUmpc,  ipii  le  suivait  d'un  air  vi^dlant  et 
in(piiet,  le  parapluie  sous  le  hras.  véritahle  imajie 
de  la  I'rovi<lence. 


"  (iuel  contraste  hizaii'e  entre  la  vie  extérieure  <le 
'•  cet  homme  et  sa  }»ensée  destructive!  En  vérité,  si 
"  les  hour^'cois  de  Ko-ni^^sher^'  avaient  pressenti  tt)',itc 
''  la  portée  de  cette  pensée,  ils  auraient  é}»rouvé  devant 
'*  cet  homme  un  frémissement  bien  plus  horrible  qu'à 

"  la  vue  d'un  bourreau  <pii  ne  tue  (juc  des  hommes 

''  mais  les  bonnes  j^ens  ne  virent  jamais  en  lui  (^u'un 
•'  ]»rofesseur  de  ]iliilosophie,  et  ([Uand  il  j)assait  à 
*•  l'heure  dite,  il  le  saluaient  andcalcment.  et  récriaient 
•'  d'ai)rès  lui  leur  montre." 

Ce  philosophe  bizarre  rem})lit  rAllemajrne  et  l'Ku- 
roi)e  de  sarenonniiée  et  fut  U' créateur  d'une  doctrine 
(jui  de})uis  cent  ans  occupe  dans  la  métaphysi(pie 
séculière  une  place  <b>minante.     Ce  système,  exposé 
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<l;ms  un  otivrajif  intitul»'  ('rifiiiitr  «le  ht  raixiin  funr, 
|KUt  «'trc  cil  visa;;»'  <uimii«'  une  (h'ductioti  ri^nunusr 
•  les  Muiia<lcs  tt  (If  rilaniioiiii'  ]iiit'tal>lii'  dr  Lcihnitz. 
Toute  iutclli<,'t.'n(('  étant  un  niondi-  conipk't  <n  lui- 
niêmi',  tenue  à  toute  action  extérieure,  nous  ne  |tou- 
vons  rien  connaître  en  dehors  de  nous.  Noti  croyances, 
nos  affirmations  les  plus  positives,  nos  idét'S  sur  le 
monde  extérieur,  sur  le  monde  moral,  sur  J)ieu,sont 
des  suggestions  di'  notre  esprit,  c'est-à-dire  (Us  modi- 
fications de  nous-mêmes,  et  par  suite  de  i!iiîni)k's  hypo- 
thèses. Le  monde  entier  se  tnnivo  divisé  en  deux 
classes  de  conceptions  :  le  moi  et  le  non-iiiol.  Les  idées 
(jui  se  rap]»ortent  au  moi  et  à  ses  ditierents  modes 
d'activité  portent  seules  le  caractère  de  la  certitude  : 
\v  philoso})!)»'  les  nomme  idées  xiifijfctirr.-<.  Les  idées 
tjui  se  rapportent  au  non-moi  sont  toujours  em)>reintes 
d'incertitude  :  ce  sont  les  idées  ohjectirc^. 

Il  importe  de  rettiur  ces  (lualifications  ;  elles  vont 
gouverner  la  i)hilosoi>]iie  allemande,  seront  adoptées 
))ar  les  lettrés  puis  parle  i»ays  entier  comme  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  et  (  omme  renfanteiuent  le  plus  glo- 
rieux de  rintclligence  germanic^ue.  Cette  })opularité 
se  conii)rend  facilement  :  le  respect  exclusif  du  moi 
est  l'essence  même  de  la  réforme  luthérienne.  I/auto- 
rité,  la  tradition,  tous  les  éléments  de  la  certitude 
extérieure  ont  disparu  depuis  l()ngtemi)s  ])ar  l'afîai- 
l)lissement  de  TEglise,  leur  suprême  formule,  leur 
sanction.  Pourquoi  maintenir  d'autres  tyrannies, 
issues  des  mêmes  superstitions  et  non  moins  oppres- 
sives ?  L'œuvre  de  lu  i»hilosophie  est  de  dissii)er  ces 
fantômes^  d'émanciper  resi)rit  de  tous  les  fétiches,  de 
lui  ])rocurer  dans  tous  les  sens  une  libre  expansion. 
U 
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\a'  Cliristianisiue,  la  n'iijiion  naturelle,  tout  frein, 
toute  (liseipliue  morale  dii^paraissent  .sueeen^ivenient 
(levant  cette  logique  inexorable.  Le  nionde  n'est  plus 
(|u'une  série  de  sensations  qui  se  succèdent  et  s'ané- 
antissent successivement  dans  le  moi.  Le  dernier 
mot  de  la  science,  de  toutes  nos  méditations  c'est 
l 'affirmation  de  nous-mêmes  ;  par  suite  la  sagesse 
humaine  ne  peut  avoir  qu'un  but:  l'égoïsme.  liCS 
vrais  sages  sont  les  éjjicuricns,  les  viveurs,  ou  plutôt 
ceux  qui  savent  adroitement  exploiter  leurs  sembla- 
bles. Bien  fous  au  contraire  sont  les  chercheurs 
d'idéal,  les  héros,  les  saints,  les  martyrs,  carie  dévoue- 
ment et  le  sacrifice  sont  de  grossières  méj)rises  sur 
notre  nature  et  le  problème  de  notre  destinée. 

11  faut  i)ourtant  remlre  cette  justice  à  Kant,  (ju  ar- 
rivé au  Ijord  de  ce  nihilisme,  la  profi  leur  de  Tabî- 
mc  le  fit  reculer. 

Dans  cette  lutte  entre  l'orgueil  du  i)hilosophe  et 
la  conscience  de  l'homme,  ce  furent  les  bons  instincts 
(|ui  l'emportèrent.  Pour  rétablir  la  morale  dans  ses 
droits,  il  eut  le  courage,  bien  méritoire,  d'afi'aiblir 
son  proi)re  système  de  se  ccmtredire,  et  de  réedifier 
laborieusement  de  ses  mains  les  ])rincipes  qu'il  avait 
sapés  })ar  la  base,  (."est  dans  ce  but  qu'il  c-om}»osa 
un  livre  célèbre  et  (jui  est  resté  son  plus  ])eau  titre 
de  gloire,  La  critique  de  la  r(il-'<(in  pratique.  11  y  met 
en  lumière  la  notion  du  devoir,  il  en  fait  ressortir  la 
sul.'limité,  la  dégage  des  travestissements  dont  la 
philosoi)hie  sensualiste  du  XVIIl»  siècle  l'avait  affu- 
blée. En  défendant  cette  cause,  Kant  abandonne 
les  distinctions  du  moi  et  du  non  moi,  les  subtilités 
de  Vabjeetif  et  du  i:<)iï>jecti/.     Ce  n'est  ]>lus  un  meta- 
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phy.sicit-n,  cVî^t  un  orateur;  il  trouve  des  a  ('-.its 
énuis,  })atli('ti(iU('S  et  s'élève  parfois  jusqu'à  la  prédi- 
cation, ear  l'idée  du  devoir  le  ramène  à  la  religion. 

Cet  exenii)le  prouve  1>ien  (pie  la  meilleure  ])1h1o- 
s()j>hie  est  encore  de  se  laisser  guider  })ar  la  voix  de 
la  conseienco,  ])ar  cette  notion  du  bien  et  du  mal, 
(jui  ne  fait  défaut  chez  })ersonne,  boussole  })lus  sûre 
(pie  nos  conceptions  les  plus  transcendantes!  C'est 
une  nouvelle  justification  de  cette  maxime  :  l'n  ]teu 
de  philosophie  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  i)hil()- 
sophie  y  ramène. 

r.e  retour  de  Kant  aux  saines  notions  du  s}»irit\ia- 
lisme  en^  malheureusement  jteu  d'influence  sur  la 
philosophie  allemande,  car  dès  la  tin  du  XVIII"  siè- 
cle elle  s'était  jetée  à  corps  })erdu  dans  la  négation 
et  le  scejjticisme  ;  remuant  toutes  les  idées,  attacpiant 
tous  les  princii)es,  ébranlant  toutes  les  assises  de  la 
société  et  de  la  morale,  elle  se  comiilaisait  dans  les 
hardiesses  les  })lus  agressives  et  les  paradoxes  les 
l»lus  révoltants.  .iKAN-doTTLif:!?  Fichtk,  élève  et 
continuateur  de  Kant,  enseigne  ouvertement  l'athé- 
isme à  l'université  d'Jéna.  Destitué  d'abord  pour  ce 
scandale,  il  gagna  la  fuveur  populaire  par  son  atti- 
tude patrioti(pU!  en  face  de  l'occupation  française. 
8a  ])lunie  et  sa  i)arole  contrilnièrent  à  tirer  le  senti- 
ment germani(iue  de  sa  ]>rostration,  et  à  jtréparcr 
l'élan  national  de  ISlo.  Pour  \i)  récompenser,  le  roi 
de  Prusse  le  nomma  recteur  de  l'académie  de  Berlin. 
C'est  là  qu'il  mourut,  ([Uehpies  mois  après,  atteint 
du  typhus  occasionné  par  les  nond)reux  blessés  de 
la  guerre.  Son  système  phihx^ophiipie,  rempli  d'aber- 
rations  et   d'inconsé(iuences.  ]»ourrait    dithcilement 
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C'Uv  formulé,  ('oininc  Kant,  Ficlite  jtit'nd  l'aflinua- 
tiun  (lu  moi  pour  point  de  départ  de  toute  comiais- 
saiice.  Scuk'UU'iit.  il  tait  ressortir  le  caraetère  limité, 
fugitif  de  ei'tti'  entité.  Le  non-moi,  si  peu  important, 
si  ehétifdans  la  théorie  de  Kant,  grandit  peu  à  i)eu, 
envahit  la  nature  entière  et  le  iiioi  lui-même  n'a  i)lus 
d'autre  ambition  que  de  s'y  al)Sor])er.  Qu'est-ee 
done  (pie  ee  non-moi  (pli  triomphe  de  nos  instinets 
éjfoïstes  et  les  subordonne  à  des  lois  ou  t\  des  besoins 
généraux  dont  le  but  nous  est  ineoiuiu  ?  Suivant 
Fiehte,  e'est  une  ibree  mystérieuse,  répandue  dans 
tous  les  êtres  organisés  et  non  organisés,  et  tendant 
à  réaliser  le  l»ien.  le  l)eau  et  Tordre  dans  tout  l'uni- 
vers. Eu  sonniie,  cette  doctrine  n'est  ])as  autre  chose 
([Uc  le  jtanthéisme,  théorie  rêveuse  et  sentimentale 
([ui  cadrait  parfaitement  avec  le  goût  romanti(pie  de 
répo(pie.  Ka})pelons-nous  Jean-Paul  Hiehter,  Hof!- 
nuiim,  ces  visioimaires,  ces  hallucinés,  et  cette  litté- 
rature hystéri(iue,  ipii  bouleversait  à  plaisir  les  hns 
et  la  (lisci])line  de  la  création,  toujours  en  commerce 
avec  des  génies  invisil)lcs,  les  personniiiant  dans  les 
animaux  inférieurs,  dans  les  plantes  et  dans  les  élé- 
ments. L"Allemagne  était  pleine  de  ixtètes  attendris 
sur  la  feuille  ([ui  tond)e,  faisant  des  élégies  larmoyan- 
tes sur  la  i)ierre  condanmée  à  rouler,  interrogeant  le 
ruisseau,  rinsecte,  le  brin  d'herbe,  le  moineau  perché 
sur  la  branche,  le  vent  (pli  souille  au  travers  des 
ruines  et  les  prenant  pour  i)rolésseurs  de  philosophie. 
Rien  ne  cadrait  mieux  avec  ce  dévergondage  d'idées, 
(pTune  métai)hysi(pie  (jui  divinisait  toutes  les  forces 
do  la  nature  et  substituait  au  Dieu  sévère  du  Chris- 
tianisme une  foule  de  petits  dieux  aimables  et  c<)m- 
])laisants  pour  toutes  nos  faiblesses.     Voilà  donc  le 
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inouvcincnt  n'tvoinM'lf  d'un  ])cU|ilo  clin't'u'n  \'crs  le 
]);i<,Mnisiric,  t'ilectut'  sous  les  auspices  des  plus  illus- 
tres ])enseurs.  Quel  résultat  Inuuiliant  pour  une 
jihilosophie  (|ui  traite  si  dédai^nieuscuieut  D'^vauirile 
et    <|ui    ](rt'tend    ri'iii'iu'rer    l'esprit    liuiuniu    i)ar    la 
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Cette  transition  du  pantln'isnie  alistrait  et  doLiina- 
ti(tut'  à  la  rêverie  mysticpie  et  conteniidative.  s'aeeen- 
tui'  surtout  chez  SciiKi.i.iNd.  ]irineipal  diseijile  de 
Fielite,  ([ui  vécut  de  177")  à  iSÔ").  et  (|ui  fut  successi- 
vement prott'sseur  de  ]iliilosophie  à  \Vùrtzl>ourL^  à 
Munich.  ])uis  eniin  à  léna.  Ce  fut  surtout  à  Munich, 
auprès  dv^  ])eintres.  des  sculpteurs,  des  architectes 
convoiiués  et  entretenus  à  trrands  frais  ]iar  le  roi 
Louis  P''  de  Bavière,  que  Schellinir  ac-cjuit  sa  <i:randc 
renommée  et  fine  le  caractère  «le  sa  doctrine  se  déter- 
nùna.  Secrétaire  de  rAcadéiuie  des  beaux  arts,  lié 
intimement  avec  des  artistes,  il  était  hel  esjirit  et 
dilettante  autant  que  ]>hil()S()phe  et  considérait  son 
cnseitrnement  comme  Texplication  et  la  ])araphrasc 
du  mouvement  artisti<jue  suscité  ])ar  le  Mécène  lia- 
varois.  La  pré()Ccui>ation  esthéti(]ue  et  l'imajfination 
tiennent  dans  sa,  théorie  la  placi'  dominante.  Suivant 
Schellintr.  ])ii'U  est  la  force,  la  ]K'nsée  (pii.  répandue 
dans  toute  la  nature,  cherche  ]ier])étuellcment  à  se 
dé<fa<rer  des  ei\velo]>pes  et  dv:^  lormes  «grossières,  et 
Se  ])erfectionne.  s'idéalise  par  une  série  d'etforts  con- 
tinus. Chaque  jour,  elle  renouvelle  ses  éhaiiches. 
comme  le  jieintre  ou  comme  le  sculpteur  recommen- 
cent sur  la  toile  et  dans  le  marhre  leurs  essais.  Cette 
immense  évolution.  c<'ttt'  tendance  vers  l'idéal  est 
l'âme   de   l'univers  :    Mms  (i(/ifitt  uiiilrni.      Klle   som- 
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iiK'illo  dinxii  lii  i)i<.'m',  vt'jzt'to  dans  la  })lantt',  n'élève  à 
la  sensation  et  î\  l'instinct  dans  Tanimal,  et  c'est  dans 
l'homme  qu'elle  aocjuiert  les  éléments  supérieurs  de 
son  orjranisme,  la  raison,  la  conscience,  le  sentiment 
du  beau,  le  désir  de  la  ]tertecti<>n. 

Tel  est,  défiagé  de  ses  obscurités  et  de  ses  nuages,  le 
système  de  Hchelling.  Nous  voyons  que  la  i)hiloso})hie 
allemande  est  déjà  lancée  à  toute  va^teur  vers  le  Dar- 
winisme. Nous  la  verrons  bientôt  arriver  à  ses  consé- 
quences extrêmes  ;  pour  le  moment  contemjtlons 
dans  HEGEL  son  type  le  plus  caractéristique  et  son 
expression  la  jdus  haute. 

Hegel  naquit  en  1770  à  Stuttgard  ;  il  enseigna  long- 
temps la  philoso])hie  il  Heidell)erg,  puis  à  Berlin. 
Nul  n'eut  plus  d'influence  sur  la  jeunesse  allemande 
pendant  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Hegel 
n'avait  i»ourtant  aucune  des  qualités  ([ui  donnent  la 
ptt[)ularité.  Connue  professeur,  sa  i)arole  était  lourde 
et  end^arrassée.  Connue  écrivain,  son  style  est  confus, 
fatigant  par  l'abstraction  et  l'extrême  généralité  des 
idées  ;  mais  on  ne  peut  sVmi)êcher  d'admirer  la  )»ro- 
fondeur  de  sa  j)ensée,  la  ]»énétration  de  son  analyse, 
la  hardiesse  et  l'originalité  dv  ses  vues. 

Les  trois  i)rincipaux  ouvrages  de  Hegel  sont  la 
l'JiciKHiûnoloffic,  la  Lof/iqii.c  et  VEnrijcIopédic  dc^  Sriinrcs. 
Partout  son  jioint  de  départ  est  le  mot  de  Fichte.  Le 
véritable  être,  dit-il,  c'est  l'idée  et  la  conscience  de 
nous-mêmes.  Nous  voici  donc  revenus  à  la  formule 
de  Descartes:  Je  pense,  donc  je  suis.  Mais  bien 
difierentes  sont  les  conclusions  de  Hegel.  Jetant  ses 
regards  sur  le  nou-ntoi,  c'est-à-dire  sur  la  nature  exté- 
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rieiire,  le  i)hilo!?(>i)lio  coiistatt'  mit'  série  de  transfonim- 
tions,  tendant  toutes  vers  un  même  Itut.  un  même 
(tl)i<'t  :  la  prrfrrtitiii  de  l'e-'^pa'c  li)iiihiiiic.  Par  f'uite  Héirel 
est  eonduit  à  envisager  l'être  humain  eonnne  le  i>r(i- 
duit  des  forces  spontanées  qui  régissent  l'univers,  qui 
cherchent  toujours  à  s'idéaliser,  c'est-à-dire  à  s'ex- 
primer ])ar  un  type  plus  élevé.  Le  genre  humain 
est  aujourd'hui  la  représentation  de  cette  tendance 
(•osmogoni(|Ue  ;  la  pri'uve  en  est  dans  ses  facultés 
jicrfectihles  et  dans  son  dévelop\  ement  historique. 

FiCs  âges  primitifs  nous  \v  montrent  faillie,  ignorant, 
sans  abri,  vivant  misérablement  île  chasse  ou  de  pêche, 
défendant  avec  peine  sa  vie  contre  les  hêtes  fauves. 
Aujourd'hui,  le  travail,  la  science,  l'industrie  accu- 
mulée des  veilles  ont  mis  les  éléments  dans  sa  dépen- 
dance. Toutes  les  races,  tous  les  ))euj>les  ont  coo])éré  si- 
multanément ou  tourà  tour  à  cette  conqtiête  parleurs 
efforts,  par  leurs  découvertes,  souvent  même  par  leurs 
divisions  et  leurs  gtierres.  Aucune  n'a  disparu  sans 
avoir  augmenté  par  quel(pi'ai)[>ort  précieux  la  ri- 
chi'sse  collective  de  l'htimanité.  La  loi  de  l'espèce 
est  donc  le  progrès,  c'est-à-<lire  le  jx'rfectionnemcnt 
continttel  de  ses  organes,  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  de  sa  puissance.  Quel  sera  le  terme  de  ce  mou- 
vement ascensionnel?  11  nous  est  impossible  de  l'en- 
trevoir ou  de  l'imaginer;  il  est  même  téméraire  d'af- 
tirmer  qu'il  a  un  but,  car  ce  but  serait  une  limite  à 
notre  andtition, et  Vhv  .iobilité,mêmedaiis  le  bonheur 
et  la  gloire,  répugne  à  n(^tre  nature.  Ainsi  l'espaci^ 
et  le  temps  nous  appartieniicnt  et  notre  intelligi-ncc 
doit  les  conquérir,  comme  elle  a  déjà  soumis  le  monde 
tangilile  à  n.otre  action,  h>  monde  vi^^iblt»  à  notre  sa- 
\oir.     On  ne  peut  donc  rêver  rien  de  plus  beau  et  lie 
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l»his  j^rand  (juc  le  rûlo  do  l'iinniiiu' tirant  de  lui-niônu' 
la  force  doininatrici'  di'  tout  Tunivcrs.  11  organise, 
réitare,  slihjcite,  il  est  le  vrai  créateur,  ("est  en  lui. 
non  hors  do  lui  qu'il  faut  clierelier  et  constater  la 
)>uissanco  divine. 

D'ini  tt'cx'istf  jKt^,  Dieu  (Irrlrnf  :  l'hounne  K'  réalise 
})ar  la  science,  par  l'art,  par  la  vertu,  ou  ])lutôt  c'est 
l'homnio  lui-même  qui  ])ar  ses  etl'orts  et  ])ar  son 
{îénic  sY'lèvo,  grandit  et  devient  Dieu.  Suivant  la 
donnée  clirétienne,  la  religion  était  le  lien  entre  Dieu 
et  riiommc.  Dans  la  thé^irie  de  Hegel,  le  progrès 
est  le  chemin  qui  nous  conduit  à  être  Dieu  nous 
mêmes,  ce  qui  vaut  hien  mieux.  Depuis  Kant  et 
Fichto,  le  trône  céleste  est  une  i)lace  vacante.  Son 
))()ssesseur  a  été  expro]»rié  par  le  moi,  le  non-moi, 
rohjectif  et  le  suhj.'H'tif.  Mais  la  place  est  ))onr  t 
le  domaine  a  son  importance  ;  puiscjuc  personne  i.;  '-s 
là  pour  nous  le  dis])uter,  rien  ne  nous  empêche  de 
nous  l'adjuger  et  de  nous  en  proclamer  les  projtrié- 
taires.  Notre  époque,  si  féconde  en  révolutions  de 
toute  nature  admettra  sans  ditiiculté  le  changement. 
Kt  (luelle  faveur,  (piel  enthousiasme  ne  doit  pas  sus- 
citer parmi  les  philosophes  une  si  flatteuse  théorie  ! 
Condorcet,  d'Alemhertet  les  encyclo])édistes  français 
dans  leurs  rêves  les  ])lus  Cirgueilleux  n'ont  jamais  pro- 
mis à  l'esprit  humain  que  la  souveraineté  de  la  terre  : 
mais  maintenant  nous  allons  régner  sur  le  monde 
planétaire  et  sur  les  étoiles.  Nous  serons  beaux 
comme  Apollon,  sages  cunime  Minerve,  forts  comme 
Hercule.  Comme  Jupiter  nous  commanderons  aux 
nuages  et  ù  la  foudre,  comme  Xejjtune  nous  saurons 
soul(>Vi'i   ou  calmer  les  tlots.     (  "l'st  iio\i>^.  enfin.  <|ui 
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conduirons  Ir  char  ilu  Soleil  au  trav»  rs  des  airs,  et 
nous  ne  craindrons  pas  d'ctic  i)ri'('ij)itcs.  connue  l'haé- 
t(»n,  dans  lo  Styx  par  notre  maladresse.  Dans  l'anti- 
fjuité,  il  fallait  être  eouiiuérant  de  l'Asie,  coninu- 
Alexandre,  ou  maître  du  monde.  cou;me  les  Césars 
de  lîome,i)our  se  iaire  ('lever  des  autels.  Aujourd'hui. 
grâce  à  la  logique  allemande,  rolymjte  est  démoera- 
ticjne,  chacun  de  nous  a  sa  part  d'apothéose,  puisiiue 
chacun  est  l)ieii  en  naissant. 

Tel  est  le  système  d'Hegel,  appelé  lliiiiniiii'<inc  ; 
telles  sont  les  idées  dont  s'inspirent  mie  l'oule  d'écrits 
])opulaires  et  (pli  re]irésentent  le  mieux  l'orgueil,  les 
rêves  désordonnés  et  maladifs  de  notre  éiioipie.  Voilà 
les  erreurs  où  tomlie  l'homme  enivré  du  spectacle  de 
^^a  })uissance.  Faut-il  vanter  les  jirogrès  de  la  civili- 
sation ou  faut-il  les  regretter,  s'ils  s<jnt  achetés  à  un 
prix  ])areil?  Car  ce  n'est  pas  un  fait  isolé  (juc  cette 
doctrine;  elle  ne  reste  }»as  confinée  dans  renceinte 
des  universités  f^t  sur  les  rayons  des  hihliothrMiues  : 
son  soufile  malfaisant  jiarcourt  \v  inonde  en  trouhlant 
[tartout  les  esprits.  (  )serons-nous  encore  nous  plain- 
dre des  maux  t|ui  alHigent  l'humanité?  Ils  sont 
utiles,  nécessaires  si  trop  d(  honliein-  la  jette  dans  de 
pareils  égarements  et  la  détourne  des  saines  notions, 
de  la  modestie,  de  la  coiiscience  d'elle-même. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à  discuter  et  à 
réfuter  ce  syst^-me  insensé,  lîornons-nous  à  nous 
étonner  de  son  succès  et  à  le  regretter;  rappelons- 
nous  CCS  paroles  si  }»rofondes  de  la  (Jenèse  :  Jù  rrifis 
■•<i)-iit  Deux — Ht  vous  serez  connue  hieu.  vous  serez 
Dieu  vous-même.  Ce  fut  la  promesse  du  tentateur 
à   nos  premiers   parents.     Tel  est  le  nuragc  (pie  fait 
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luire  encore  <le  nos  j(»urs  au  «renre  liumain  1  arbiv  do 
la  seienee.  Contre  cette  fascination,  quel  est  le  pré- 
servatif? (juclle  est  la  sauvejranle  la  ])lus  edîeaee 
|iour  nos  âmes?  Kst-ei-  une  «'tude  jilus  profonde 
eni-ore  «les  lois  de  la  natun'  ?  Une  plus  savante  inves- 
tijration  <les  jirolilènies  <le  la  niétapliysi«jUe  ?  Non. 
c'est  le  simple  formulaire  de  la  foi  chrétienne.  Là 
seidement  se  trouve  le  refu;xe  contre  le  naufrajj;e  d(^  la 
raison  Iiumaine.  ("est  l'aveu  (jue  laissent  échapper 
les  plus  ^'rands  ithilosoi)lics,  a[»rès  une  vie  d'eflorts, 
])énétrés  du  sentiment  de  leur  imj)uissancc.  ("est 
ce  (ju'avouait  Henri  Heine,  vers  la  tin  d<'  sa  vie, 
(piand  étendu  sur  son  lit  de  doideurs  il  se  comparait 
à  i.a/.are  et  enviait  la  foi  naïve  <]v  l'enfant  : 

■■  Cv  n'est  jtas  moi  (jui  forai  désormais  la  propa- 
'■  ^andc  de  l'athéisme  ;  outre  ma  décadence  tinan- 
"  cière,  je  ne  jouis  ])lus  non  plus  d'une  santé  l)rillante, 
"  je  suis  même  ati'ecté  d'une  indisposition,  à  la  vérité 
'■  très  léjfère  au  dire  de  mes  médecin.^,  mais  qui  nie 
'•  retient  déjà,  depuis  i)lus  de  six  ans  au  lit.  Dans 
•■  une  telle  ]>osition,  c'est  })our  n)oi  un  grand  soula- 
■•  î^ement  d'avoir  (piehprun  dans  le  ciel,  à  qui  je 
'•  puisse  adresser  mes  «iénnssements  et  mes  lanienta- 
'•  lions  jxndant  la  nuit,  après  (jue  ma  femme  s'est 
''  couchée.  (Quelle  terrihle  chose  d'être  malade  et 
'"  seul,  sans  personne  (ju'on  puisse  importuner  de  la 
"  kyrielle  de  ses  (htléances  !  (Qu'ils  sont  donc  sots 
"  et  cruels  ces  jthilosophes  athée.",  ces  dialecticiens 
"  froids  et  hien  portants,  qui  s'évertuent  à  enlever 
"  aux  honnues  souffrants  leur  consolation  divine,  le 
"  seul  calmant  qui  leur  reste.  On  a  dit  que  l'huma- 
•'  nité  est  malade,  que  le  monde  est  \\u  fxran<l  hôpital. 
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"  Ce  sera  ciicitrc  |ilu>  tnVuyiililc  (|U;iiiil  oii  ili'vra  duv 
''  (jlio  le  monde  <st  un  ^laiid  I Iôt('l-I)i(ii  sans  |)ii'n." 

Mais  poursuivons  cctti'  irvut-,  car  la  |>liiloso|)lii(' 
alh'inandt'  n"a  pas  i'Ikoit  rpuisi'-  le  cycle  i\f  ses 
alicrrations. 

J>(,' systcnic  <!(•  Ilt'ircl.  si  séduisant  |)our  l'oriiucil 
liuinain,  «-ut  pour  ))ros('lytcs  les  rcvcuis.  les  poèt«'s. 
les  ambitieux  et  surtout  les  déclassés,  dont  il  justi- 
fiait riiuiueur  impiiète,  les  rancunes  et  les  instincts 
rév(dutionnaires.  Bientôt  le  sentiment  irermaniijue  y 
tit  invasion,  et  le  trouv;int  à  sa  convenance,  en  lit  sa 
principale  forteresse. 

Si  Dieu  (hclcnl  par  l'espèce  humaine,  c'est  «pie 
riiuniauité  eoneentri'  eu  elle-même  les  forces  les  jilus 
én('r<ri<iues  et  les  i)lus  imjtortantes  du  monde  orna- 
nique.  Mais  une  concentration  de  cette  nature  doit 
sopéror  évidemment  au  sein  même  de  l'humanité, 
chez  certains  ])euples  (jue  leur  intellitrenee,  leur  e<!U- 
rafio,  leur  force  physiepie  et  morale  élèvent  audessus 
des  aulre-s,  qui,  par  la  hauteur  de  leurs  ]»ensé<'s,  réa- 
lisent tlès  aujourd'hui  le  type  de  l'humanité  future 
et  peuvent  jruider  les  nations  inférieures  vers  cet  état 
idéal.  Ces  races  d'élite  se  recoimaissent  à  des  carac- 
tères particuliers,  à  une  noblesse  native  (pii  se  révèle 
dans  la  ])cauté  de  leur  visajie,  la  Lnâce  de  leurs  atti- 
tudes, les  projtortions  harmonieuses  de  leur  corj)S, 
mais  ]dus  encore  dans  leurs  sentiments  élevés,  leurs 
vertus  fruerrières,  leur  génie  i'écond.  Kh  l>ien  !  tcN 
sont  justement  les  caractères  de  la  nation  ,ifermani(pic. 
("est  donc  de  son  déveloj)pement  et  do  sa  préémi- 
nence (pie  dépt'ndent  la  granfleur  future  de  l'hum;.- 
nité.      La  race  allemande   n'a    <|u'un   dét'aut.  elle  est 
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tmit  iiKxlfsti'.  Snii  ainl)itiiiii  doit  ("■tic  stiiiiuh'f  |i;ir 
tous  les  moyens.  Contrarier  son  essor,  limiter  ses 
liori/.(tns  c'est  retaviler  Téelosion  «le  la  iiiiissanee 
divine,  c'est  s'insnrjitr  contre  Dieu.  I.a  race  alle- 
mantli'  a  donc  jiour  mission  nianii'este  de  jruider 
lVs|)èce  linmaine,  c"est-à-dirc  d"«'teii(lre  sa  supréma- 
tie et  m»*me  sa  «lomination  sur  tout  l'univers.  Le 
devoir  des  autres  peuples  est  de  suliir  son  lé;iitiuic 
ascendant,  impies  et  <// 7.  ,'(/(>•  sont  ses  adversaires. 
N'oilà  la  théorie  qui  tut  tirée  par  le>  professeurs 
patriotes  de  rilumanisme  liéjrélicn  et  <|ui  lut  ensei- 
)_Miée, acclamée  dans  toutes  le>  universités  allemandes. 
(  )n  Voit  <pielle  intensité  avait  pris  le  sentiment  teu- 
toniijUe.  l/art,  la  poésie,  la  science,  devenaient  ses 
liumMcs  serviteurs  ;  la  métapliysiijUe  même  se  cliar- 
^•eait  <le  lui  suliordonner  la  création  toute  entière,  et 
de  rimjioser  au  monde  comme  une  nouvelle  rditrion. 

Les  loiiiciens.  il  est  vrai,  les  esprits  sérieux,  les 
vrais  continuateurs  de  Fichte  et  d"Hé<rel  étaient 
étraniri'rs  à  ce  délire  et  se  contentaient  de  conduire 
les  doctrines  des  maîtres  à  leurs  conséipiences  véri- 
tables, c't'st-à-dire  au  matérialisme.  ''  l*uis(pu'  Dieu 
"  n'e.xiste  pas,  dirent-ils.  ([Uelle  nécessité  y  a-t-il  de 
"  le  créer,  de  le  susciter  en  nous-mêmes,  de  nous  im- 
'■  poser  la  tâche  ridicule  de  doter  l'univers  d'un 
'•  souverain  et  d'un  létrislateur  suprême  dont  il  n'é- 
'•  prouve  ])as  le  hesoin  ?  l'uisipu'  le  monde  s'est  créé 
'•  tout  seul  et  qu'il  se  conserve  de  même,  c'est  dans 
*'  ses  lois,  dans  ses  forces  intrinsècpics  (pi'il  faut 
"  ehercher  exclusivement  l'explication  de  tous  les 
'•  ])rohlèmes.  ^L^is  où  jirendrons  nous  notn^  i»oint 
"de(lépart?  Kst-ce  dans  le  monde  moral  ou  dans 
"  [r  monde  matériel  ?  "' 
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"  ].{■  iiKiiiilf  moral  ("est  Ir  iimi,  le  ni>ii-iiii>i,  la  série 
(It'ci'vante  lies  alistraetiuns  iiiultilnnii('s,  ee  sniit  les 
svstèiues.  c'est-à-dire  la  fantaisie,  les  alurratiniis  des 
idéologues.  Seul  le  iiioutli'  matériel  t'ouriiit  à  la 
science  des  t'olldcments  solides  et  illé'liraulal»les. 
Adressons-nous  donc  à  la  matière.  |iosons  lui  des 
(jUcstions  itrécises,  vraiment  s(ientili(|Ue,s  ;  nous  tire- 
rons d\'llc  toutes  les  SolutiiMlS   ([Ue   UoUS  aVoUS  cliel'- 

cliét'S  vainement  dans  la  métaphysique.  Dans  cette 
voie  au  moins,  nous  n'irons  pas  à  l'avcntui'»'  :  pour 
L'uider  nos  investigations,  nous  avons  l'astronomie, 
la  j:éol()<rie,  l'anatomie.  la  pliysiipie,  la  chimie  et 
toutes  les  lumières  ipU'  les  scienc(  s  ont  fournies  à 
l'esprit  humain  sur  les  principes  vitaux  et  les  res- 
sorts secrets  du  monde  oriranisé." 

(  "est  ainsi  (|u'a  suri;i  une  pliilosopliie  iioumUc  dont 
la  prétention  étraniic  l'st  de  tout  expli(|Uer  parles  pro- 
priétés de  la  matière. avc<-  lesicours  des  sciences  natu- 
relles. Cette  philosophie  a  pour  nom  le  Xnturali/iiiK . 
Ses  initiati'urs.  MM.  Moi.KsciroTr et  Hii(  H.\KH,sesont 
rendus  fameux  par  l'audace,  ou  plutôt  jtarla  hrutalité 
systémati(iue  de  leurs  théories,  l'our  eux,  Dieu. l'âme, 
toutes  K'S  conceptions  spirituelles,  telles  (pie  la  mo- 
rale, la  vie  future,  sont  des  duperies  dont  le  vrai 
philoso}>he  doit  s'émancipi'r.  11  n'y  a  dans  le  monde 
(jue  des  mouvements  l't  des  comt)inaisons  de  matiè- 
re.— Tous  les  i)hénomènes  de  la  nature,  (litliùchner. 
sVxi)liquent  jiar  li's  proi)riétés  et  hs  applications  de 
la  force  matérielle.  Le  même  atome.qui  fut  eau,  air. 
]»ierre,  fait  aujourd'hui  partie  de  votre  corps  et  met 
enjeu  votri'  intellijrence.  L'atome  l'st  le  même  dans 
le  ecrvi'au  de  l'idiot  ipU'  dans  celui  du  jienscur. 
L'organisation  seule  varie  :  de  là  les  diversités  intel- 
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lectiK'lU's.  I/atoine  est  donc  rorigine,  la  cause  uni- 
verselle, c'est  le  Dieu  auquel  tout  être,  le  )>lus  grand 
(tonune  le  i)lus  ]>etit,  doit  sa  naissance. 

Nous  voici  donc  revenus  aux  atomes  crochus  et  au 
rliiKimcn  d'Epicure.  Ce  n'étiiit  vraiment  pas  la  peine 
de  convoquer  Tastronomie,  la  chimie,  la  zoologie  et. 
toutes  les  sciences  naturelles  en  cour  prévotale  et  de 
leur  faire  rendre  un  verdict  de  mort  contre  la  nu't^i- 
l>iiysique  et  le  Christianisme,  jKiur  nous  ramener  aux 
enfantillages  de  la  philosoi)hie  atoniisticiue  dont  Ci- 
c'éron  a  fait  justice  il  y  a  deux  mille  ans. 

En  sonnne,  toutes  ces  écoles,  tous  ces  systèmes  suc- 
cessifs avec  leur  jargon  scientifique  n'apportent  jjas 
au  monde  grand  chose  de  nouveau  ;  en  dépit  de  leurs 
grands  mots  et  de  leurs  prétentions  hautaines,  ils  man- 
(juent  d'originalité.  Toutes  ces  aberrations  de  la  pen- 
sée humaine  se  ressemblent  :  rien  de  plus  facile  (^ue 
de  retrouver  leur  filiation.  Chacune  se  croit  jeune  et 
(originale,  et  chacune  reproduit  invariablement  le  type 
de  ses  devanciers.  Il  serait  peu  fructueux  pour  nous 
de  les  étudier  plus  en  détail.  Demandons-nous  plutôt 
quelle  en  est  la  portée  morale,  quel  bien  peut  retirer 
la  société  de  tels  ensi'ignements.  Car  enfin,  les  devoirs 
sociaux  subsistent  et  nous  ne  pouvons  i)as  toujours 
nous  couronner  de  roses,  et,  le  verre  en  main,  >)ien 
jKtrtant,  jxmrvus  de  bonnes  rentes,  aimables  et  sédui- 
sants, narguer  les  sui)erstitions.  Il  faut  travailler, 
souffrir,  s'abstenir  volontairement  de  beaucoup  de 
choses  agréables  ;  il  faut  aider  son  prochain,  remplir 
ses  devoirs  sociaux,  servir  sa  patrie.  Comment  s'ac- 
cordent ces  obligations  avec  les  théories  qui  rempla- 
cent Dieu  et  son  action  sur  la  conscience  par  le  \iYO- 
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frrès  humanitaire  et  par  les  atomes  cioclius  «rKitieure  ? 
l'n  vrai  pliilosoplie  ne  peut  né<ili<:er  «le  jcireils  jm»- 
Itlème?,  et  la  preuve,  c'est  «pie  nous  avons  vu  l'un  «les 
l»lus  illustres,  Kant,  s'effrayer  des  ruines  (pi'il  avait 
faites,  (lu  vide  qu'il  avait  ])r<»duit  dans  l'esjtrit  hu- 
main et  relever,  rééilifier  les  croyances  qu'il  avait 
détruites,  sur  la  simple  notion  du  ilevoir.  Malheu- 
reusement cette  nohle  préoccupation  s'efface  et  dispa- 
raît chez  ses  successeurs.  Ficht»'  et  les  disciples 
d'Hegel  n'ont  plus  qu'un  sentiment,  une  passion, 
l'orgueil  teutonique,  sans  cesse  éehauflé  et  surexcité 
par  la  haine  de  la  France.  L'école  naturaliste,  il 
faut  le  reconnaître,  est  exempte  de  ce  fanatisme. 
Comme  le  monde  n'est  pour  elle  qu'une  série  de  com- 
hinaisons  de  matière,  le  mot  de  ])atrie  est  pour  elle 
vide  de  sens,  comme  ceux  de  religion,  de  liherté,  et 
conmie  tous  ceux  qui  représentent  un  intérêt  moral 
pour  l'humanité.  "  La  nature,  dit  M.  Hiichner,  n'a  pas 
de  destinée  à  remplir.  La  matière  a  enfanté  l'homme 
comme  les  autres  animaux,  fataliinent  et  sans  le 
vouloir.  Entre  notre  destinée  et  celle  de  la  fourmi, 
la  nature  ne  fait  aucune  ditierence.  Peut-être  l'homme, 
se  perfectionncra-t-il  ;  peut-être  sera-t-il  remj>lacé  i»ar 
une  espèce  supérieure  ;  i)eut-être  les  forces  destruc- 
tives l'emporteront-elles  et  l'œuvre  de  milliers  «l'an- 
nées  périra-t-elle  en  un  jour.  Nul  ne  le  sait,  nul  ne  la 
su,  nul  ne  pourra  jamais  le  savoir."  C'est  à  l'intmine 
de  s'arranger  de  ce  néant  ;  qu'il  y  trouve  la  règle  de  sa 
conduite  ;  il  est  lihre  d'en  tirer  à  vol(»nté  la  vertu  et 
le  sacritice,  ou  la  soif  des  jouissances,  la  justification 
du  vol  et  de  l'assassinat;  c'est  son  affaire.  La  science 
a  prononcé  :  entre  Saint- Vincent-de- Paul  et  Cartou- 
che, le  vrai  philosoj)he  ne  fait  aucune  ditt'érence. 
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On  ne  .siurait  sortir  plus  K'stt'iiu'ut  «rune  discus- 
ti'um  iniportuiu'.  Malla'ureusfiiK'nt,  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  (réehapper  aux  tempêtes,  après  les  avoir 
(léeliaînées.  M.  Hiiehner  aura  beau  se  décliner,  pro- 
clamer son  incompéten<*<',  fermer  su  i)orte  aux  ques- 
tionneurs indiscrets,  un  jrrand  nombre  d'esjjrits  j)er- 
sisteront  à  réclamer  de  la  pliilosophie  l'assistance 
morale,  et  prétendront  qu'après  av(»ir  ruiné  leurs 
croyances,  on  est  tenu  de  guider  leur  vie.  HAtons 
nous  d'ajouter  que  t«>us  les  philosophes  allemands 
ne  sont  pas  des  théoriciens  spéculatifs  et  de  froi<ls 
doctrinaires.  11  in  est  qui  compatissent  aux  souf- 
frances humaines,  (pii  se  croient  oblijïés  de  nous 
soutenir,  de  nous  réconforter  dans  nos  défaillances, 
de  nous  fortifier  contre  la  douleur  et  de  nous  armer 
pour  la  bataille  de  la  vie.  Tel  est  Scnoi'K.Nn.\LKR, 
et  nous  allons  voir  quels  enseignements  moraux, 
quelles  maximes  bienfaisantes  il  tire  du  naturalisme. 

D'abord,  quelle  est  la  destinée  de  Thomme  ?  Kst-ce 
le  bonheur?  Non,  car  quels  (pu;  soient  nos  eti'orts, 
notre  industrie  et  les  j)rogrès  du  bien  être,  notre 
existence  n'en  est  lias  moins  un  tissu  de  misères  et 
de  désolations.  Il  s'i'u  faut  bien  que  la  somme  de 
vertu  et  de  justice  n'i>anduc  dans  le  monde  augmen- 
te avec  la  civilisation,  «prellc  s'étende  eu  surface, 
gagne  en  profondeur  dans  les  couches  sociales.  C'est 
une  pure  illusion  des  j)hilanthropes  et  des  âmes 
sensibles.  La  forme  seule  de  l'inunoralité  a  changé. 
Si  Ton  est  choqué  de  la  brutalité  et  de  la  cruauté  des 
tenii)S  passés,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  droiture, 
la  sincérité,  le  vif  sentiment  de  la  justice,  la  jaireté 
des  mieurs  caractérisent  les  anciens  j>euples,  tandis 
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que  nous  voyons  n'gnor  aujourd'hui  le  mensonge,  la 
fausseté,  la  perfidie,  l'esprit  de  ehicane,  le  mépris  de 
la  j)ropriété. — Voici  maintenant  jtour  l'avenir  ;  les 
perspeetives  ne  sont  jtas  brillantes.  Nous  appro- 
chons d'un  tempîs  où  l'injustiee  jirendra  des  formes 
plus  raffinées  encore,  où  le  vol  et  certaines  fra iules 
condamnées  par  la  loi  seront  méprisées  comme  des 
fautes  vulgaires;  on  aura  plus  d'habileté  j\  respecter 
le  texte  de  la  loi,  tout  en  violant  le  droit  d'autrui. 
Les  progrès  «le  la  démoeratii^  doivent  augmenter  la 
perversité  humaine,  car  les  instincts  populaires  sont 
la  cupidité  et  l'envie.  Les  haines  internationales, 
les  haines  entre  les  classes  de  la  société  sont  aujour- 
d'hui Vtien  jtlus  vives,  plus  violentes  que  par  le  passé. 
Ainsi  le  seul  avenir  qu'un  philosojjhe  puisse  envisa- 
ger ici  bas  est  une  longue  et  interminable  perspective 
de  succès  et  du  triomphes  pour  les  coquins  et  les 
égoïstes,  de  souffrances,  de  gémissements  inutiles 
jiour  l'homme  lumnéte  et  vertueux.  C'est  donc  en 
vain  que  nous  nous  j)roposons  i)our  but  le  bonheur. 
L'existence  est  une  servitude  et  nous  ne  pouvons 
espérer  de  délivrance  (^ue  par  la  destruction  de  notre 
être.  C'est  donc  vers  l'anéantibi-ement  que  nous  de- 
vons tendre.  C'est  là,  selon  Schopenhauer,  l'état 
sans  douleur  qu'Epicure  estimait  le  plus  grand  bien 
et  conmie  la  manière  iVttre  habituelle  des  dieux!  "  Ce 
''  qui  importe,  dit-il,  ce  n'est  pas  de  mourir,  mais  de 
"  vivre  en  éteignant  graduellement  en  soi  l'amour  tie 
"  la  vie,  en  persuadant  avec  une  inflexible  douceur 
"  au  principe  de  l'être  que  l'on  i)orte  en  soi,  de  re- 
"  iioneer  à  lui-même." 

Schopenhauer  procède  du  philosophe  indien  Cakya- 
13 
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Mouni,  selon  lequel  le  vrai  sage  tloit  employer  sa  vie 
à  se  ronvainere  (jiie  la  vie  est  un  mal,  et  par  lA  se 
rendre  digue  du  lionheur  de  ne  j)lus  exister,  ("est 
le  fond  nif'nie  de  la  doctrine  de  Bouddha:  arrivée  A 
la  perfection  par  la  eontemi»lation  de  nrts  maux  et  le 
«létiichement  des  choses  de  ce  monde,  TAme  s'éteint 
ecmime  la  lampe,  parce  (lu'elle  a  reconnu  l'inutilité 
de  brûler  pour  éclairer  Tillusion  décevante  de  nos 
rêves.  Ainsi,  le  vrai  sage  n'est  i>as  celui  qui,  comme 
le  chrétien,  se  dévoue  et  consacre  sa  vie  aux  bonnes 
œuvres,  c'est  le  rêveur  mystique,  contemplatif,  qui 
se  couche  à  l'ombre  du  palmier,  et  s'y  tient  dans  une 
rigide  immobilité.  Mais  Schoi^enhauer  va  plus  loin 
encore  :  l'annihilation  personnelle  du  bouddhisme  ne 
lui  suffit  pas.  Il  veut  que  l'espèce  humaine  renonce 
à  se  perpétuer  parle  mariage,  qu'elle  se  voue  en  masse 
au  célibat.  "  D'un  seul  coup,  renvoyer  dans  le  néant 
"  tous  les  siècles  futurs  et  toutes  les  générations  que 
*'  nous  suscitons,  sans  les  consulter,  A  la  vie,  A  la  souf- 
"  france;  arrêter  l'histoire  A  l'heure  actuelle  du  globe 
"  et  ne  pas  laisser  d'héritiers  de  nos  misères,  jxtuvoir 
"  dire  enfin  :  Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  som- 
'*  mes  les  derniers,  quel  beau  rêve  dont  il  ne  dépend 
"  que  de  moi  de  faire  une  réalité."  ^^)  Est-ce  tout  ? 
Non  :  l'ambition,  l'espérance  du  i)hilosophe  va  plus 
loin  :  "  Je  crois  pouvoir  admettre,  s'écrie  Schopen- 
"  hauer,  que  toutes  les  manifestations  phénoménales 
''  de  la  Volonté  se  tiennent  entre  elles,  que  la  dis]>a- 
"  rition  de  l'humanité,  qui  est  la  manifestation  la 
"  plus  haute  de  la  Volonté,  entraînerait  celle  de  l'ani- 
"  mal,  qui  n'est  qu'un  reflet  aflaibli  de  l'humanité, 


(1)  Caro — la  Maladie  du  Pessimisme. 
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"  et  aussi  ecllo  des  aiitr(>s  n-pios  «If  la  nature  qui  ropr»'- 
*'  son  tout,  les  (Ic^n'-s  intérieurs  de  la  volonté,  ("est 
"  ainsi  que  devant  la  pkine  clarté  du  jour,  le  pln'no- 
''  nx^'ne  s'évanouit."' 

Ttl  est  le  dernier  Uiot,  le  triomphe  de  cette  philo- 
sophie, do  cette  révolte  systéniatiiiue  contre  l'ordre 
ltr(»videntiel  !  Le  nihilisme  est  dépassé.  Nous  en 
sonunes  au  (h'xtnirtlri^onr.  Heureux  temps,  âjre  d'or 
(jue  celui  où  la  terre  roulera  si  travers  les  espaces, 
morne  et  déserte,  comme  un  innnense  tombeau  ! 

On  assure  qu'il  existe  en  Allemagne  une  secte  qui 
se  fait  gloire  d"a]t|>li(|Uer  cette  dt)ctrine.  Nous  ne 
savons  au  juste  le  noml»re  de  ses  prosélytes,  mais 
certes  elle  ne  menace  pas  sérieusement  l'existeuce  du 
monde.  Il  faut  se  rire  des  insensés  qui  se  révoltent 
contre  la  Providence.  Kn  dépit  de  leurs  efforts,  ils 
ne  triompheront  pas  des  lois  éternelles  de  la  Nature  : 
ni  les  exhortations  de  Scliopcnhaucr,  ni  les  exemples 
(  prol)lématiqucs)  de  ses  disciples  ne  dégoûteront  les 
hommes  d'exister  ni  même  de  se  reproduire.  Parmi 
les  utoi)ies  de  l'esprit  humain  dans  notre  siècle,  le 
destructivisme  de  Schoi)enhauer  est  assurément  la 
moins  dangereuse. 
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I  i";ii  tt'DU  à  suivre,  dans  tnutfs  s«s 
1^  «'viilutittns  la  |iliil<isii|»liu'  allfiiiaiiilr  : 
c'est  i[\U'  la  ((tnvlatinii  tic  la  pcuscc 
abstraite  avec  le  «b'-veloppeiueiit  littéraire 
et  ave<'  toutes  les  tonnes  de  l'activité  na- 
tionale est  plus  intinii'  en  Allcniajine  que 
partout  ailleurs.  l/.\lleinanil  aime  à  do<r- 
niatiser,  il  se  coiuplait  dans  les  torniulesejt 
l(!ssyinl»oles.  I/action  n\'st  i»as  pour  lui,  comme  j»our 
ïiousTeflet  immédiat  de  rentliousiasme  ou  delà  pas- 
sion,mais  la  réalisation  d'un  système.  J)elàeelle<:mc, 
cet  ent»*tement,  cette  ténacité  de  ter  (pli  caractérise 
ses  andtitions  et  (pii  peut  couver,  |»endant  des  siècles, 
des  rêves  de  ^rrandeur,  iU'^  haines  implacaMcs,  des 
])r()jets  de  ven'icanee. 

J'ai  fait  ressortir  le  pouvoir  des  itrofcsscurs  et  des 
j>lMlos(»plies  en  AUemajrnc  lors  du  mouvement  de 
ISl'"».  J/intluencc  iju'ils  eurent  alors  tenait  autant 
aux  circonstances  (ju'aii  caractère  même  de  la  nation, 
(pli  s'y  prétait  merveilleusement,  et  c'est  le  moment 
de  faire  remanpicr  une  Alitférenc(M'aractéristit|Ue  entre 
les  Français  et  les  Allemands.  J/opinion  piil»li<piecn 
France  est  née  à  la  cour  ;  jdus  tard, elle  s'est  dévelop- 
])éedans  les  f<alons,  dans  les  théâtres,  ^lans  li-s  cafés, 
dans  tous  les  lieux  de  réunion,  parce  cpie  luais  sommes 
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une  nation  socialjlc  v\  mondaine,  «t  4U<'  toutes  les 
})ranches  de  notre  littérature,  jioésie,  roman,  élo- 
({uence,  criti<iue,  ]»hilot;oj»hie  niême  sont  visiblement 
influencées  par  les  femmes,  ("est  jiour  leur  plaire, 
pour  les  étonner,  les  attendrir,  ]tour  enlever  tle  gré 
ou  de  force  leur  admiration,  ([Ue  nos  écrivains  s'ingé- 
nient, s'évertuent,  se  creusent  le  cerveau,  dogmatisent 
et  s'indignent.  Dons  leurs  tirades  les  jilus  rigoristes, 
on  sent  la  galanterie  et  le  désir  de  plaire,  ("es  préoc- 
cupations sont  bien  moins  sensibles  en  AUeniagne, 
où  les  centres  de  réunion  sont  ]»lus  rares,  dénués 
d'éclat  et  d'agrément,  où  chacun  vit  concentré,  replié 
sur  lui-même,  alternant  la  méditation  avec  la  lecture. 
Les  femmes  sont  confinées  îl  la  maison,  se  visitent  et 
s'amusent  entre  elles.  Les  hommes  j>assent  leurs 
soirées  dans  les  brasseries,  si  boire  de  la  bière  et  à 
fumer  de  longues  l»ipcs,  tout  en  dissertant  avec  gra- 
vité, l'n  tel  pays  est  la  terre  i)romise  des  ]>édagogues, 
car  devant  ces  auditoires  impassibles,  la  fac<»nde  en- 
seignante peut  se  déployer  et  fulminer  à  son  aise. 

L'îlge  d'or  pour  le  professorat  germaniiiue  fut  la  pé- 
riode qui  s'écoula  entre  1S1,5  à  1.S4S,  (juand  l'auréole 
de  la  délivrance  nationale  planait  au-dessus  des 
universités.  Alors  les  ])r(,)fesseurs  étaient  des  hé- 
ros, des  révélateurs.  Ils  reiirésentaient  la  force,  le 
courage,  l'intelligence,  ils  étaient  l'incarnation  la 
plus  haute  du  génie  allemand,  La  nation  alle- 
mande s'abandonne  à  eux,  leur  livre  la^  direction 
de  ses  destinées.  Et  (jucl  usage  font-ils  de  cet 
ascendant,  quelles  doctrines  répandent-ils  dans  ce 
l>euple  qui  les  acclame  comme  des  prophètes?  Tien- 
nent-ils école  de  vertu,  de  renoncement  ?  Enseignent- 


I.'AT.I.F.MAf.NK   (  OXTKMPOU.VINK  \X'> 

ils  («S  principes  l'ievi'-s,  austiTrs  <pii  font  la  ^'ranilour 
«le  riioniinc  «'t,  ^\\\'^  <U-laut  (rmscijînt'nient  rcliprux. 
S»'nr'<iU(',  Thraséas  itnxlaniait'nt  au  milieu  du  pajra- 
nisnic  et  (le  la  «vnTUiitittn  r»»niaine  potir  aflirnier  lu 
iiithlesse  de  notre  nature  ?  Non,  ee  <ju"ils  n'pan«lent 
dans  les  cuMirs  par  leurs  discours  sinon  par  leurs 
actes,  c'est  l'ivresse  de  l'orgueil  avec  ses  rêves  désor- 
donnés, c'est  l'amour  de  la  domination,  les  mirajres 
de  la  puissance  et  les  excitations  de  la  haine.  Sans 
cesse  ils  reprochent  au  peuple  allemand  d  être  trop 
modeste,  troj)  désintéressé,  trop  ouhlii'Ux  des  injures. 
'■  De  telles  vertus,  disent-ils,  .xont  bonnes  pour  les  races 
'•  inférieures  ;  mais  les  descendants  des  Teutons  (ra<'e 
■■  priviléj:iéc  )  se  dé^rriidcnt  m  li's  j>rati(iuant  ;  ils 
"  ravalent  la  divinité  humaine  dont  ils  sont  le  type 
■■  le  plus  élevé.  I^e  seul  devoir  des  Allemands  est  <le 
■•  se  rendre  puissants,  redoutés,  de  fonder  un  ^rand 
"  em])ire,  d'imposer  leur  jirépondérance  à  l'Kurope 
"  et,  s'il  est  possiMc,  A  ti>ut  l'univers,  l'our  réaliser 
"cet  i<léal.  «pie  faut-il?  J.'inilti'.  c'est-à-dire  la  con- 
'■  centration  de  toutes  les  forces  nationales  dans  \nie 
"  même  main,  sous  un  jrrand  chef  tnilitaire." 

Voilà  comment  lunité  allemande  devint  le  jrrand 
(l(.tidinifiiii)  national,  et  comment  les  universités  all»'- 
"landes  devinrent  des  foyers  d'aj.'itation  p(diti<|Ue 
outre  les  princes  et  les  souverains.  ].e  conirrès 
de  \'icnne  di'  ISIÔ  avait  mon-clé  r.\llema;.'ne  en 
royaumes,  grand-duchés  et  jirincipautés.  ("es  «ro\i- 
veruements  étaient  déhonnaires,  paternels,  éclairés  ; 
la  plupart  avaient  doté  spontanément  leurs  sujt-ts 
d'institutions  lihérales.  Mais  leur  existence  humi- 
liait,  froissait    l'orjïueil    national,   et    les    ]»atriotes 
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U'Ur  faisaient  une  guerre  huiis  merci.  I<e  plus 
étrange  cV'st  que  le»  auteurs  du  in«»uvement  uni- 
taire recevaient  de  nos  organes  liltéraux  des  inspi- 
rations, des  enrouragenjents,  des  témoignages  «l'ar- 
«h'Ute  synipatlii»'.  On  v<»it  par  làeoml»ien  l'i'sprit  d«' 
parti  est  aveugle,  rond »ien  il  sulM>rdom)eà  ses  passions 
ines<|uines  le  i>atriotisnie  !  Les  unitaires  allemands 
avaient  à  leur  tête  les  vétérans  de  iJSl.'i  ;  tout  respirait 
en  eux  la  gallo])hol>ie  d'Arndt,  'k-  Kierner  ;  mais 
e  était  assez  d  attaquer.et  de  sa)»er  les  trônes  i)ar  la 
base  ]>our  leur  mériter  nos  applau<lissements  et  n(»tre 
eoneours.  Parmi  nos  orateurs,  n<»s  jtuMieistes  si 
hrillants  et  si  i)opulaires,  aucun  n<'  soup(;onnait  la 
véritaMe  portée  do  cette  fermentation  allemande;  nul 
ne  voyait  que  ces  r«*veurs,  ces  utopistes,  ces  idéolo- 
gues d'outre-Rhin  étaient  nos  emiemis  les  jdus  achar- 
nés et  (pie  leur  seule  préoccuj>ation  était  la  ruine  de 
la  France. 

l'n  ])hénonKne  earactéristifpu»  de  celte  évolution 
intellectuelle  c'est  que  la  jtoésie  disparaît:  elle  s'»'n- 
vole  il  tire  d'aile  d'un  ])ays  livré  exclusivement  aux 
calculs  de  la  haine  et  de  l'anihition.  Vers  1S8(),  Henri 
Heine  a  cessé  de  chanter  ;  les  vingt -cincj  dernières  an- 
nées de  sa  vie  furent  consacrées  i)res(iu'exclusivement 
à  la  satire,  à  des  articles  de  revue  qui  se  rapprochai«'nt 
du  journalisme.  Une  transformation  encore  jdus  fraj)- 
j)ante  est  celle  du  poète  Uhland,  surnonnné  le  barde 
v'urtcmbergeois,  qui  dans  le  commencement  de  notre 
siècle  avait  charmé  toute  TAllemagne  i)ar  ses  compo- 
sitions lyriques  et  par  ses  ))allades.  A  l'apogée  de  sa 
réputation,  Uhland  quitta  la  poésie  ]>our  la  politi<iue 
et  s'enrôla  dans  la  milice  du  progrès  et  du  Teutonisme. 
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'■  Kst-c<'  «|iu'  It'  (liant,  tlisait-il,  «-st  Ir jvu  «Irs  lAchos? 
*'  Kf<t-r('  «iiU'h'  lianlr  \\v  <li»it  itiis.runiiiir  <lans  raiicini 
"  t«'iii|is.inarclirr<laiis  lcs<uiiil»ats,alVroMtfrla  nu"-!»'»'  ! 
*■  La  trttU|M'  «Ifs  (lianttiirs  \u-  <loit  pas  .•<••  retinr  ln»n- 
"  tt'ii!«<-ni«>nt  <|uan<l  I*'S  Itataillons  rn  viennent  aux 
"  mains.''  (iuel<|iie  tfin|»s  aprè?-.  l'Iiland  ."e  tit  «'lire 
«léputé  il  Stutt^'anl.  y  prit  la  t«*'te  «le  l'opposition.  «•! 
lut  pendant  tr«'nt«'  ans  un  des  plus  anients  promu- 
teurs  «le  l'unit»'  all«iiian<le  dans  je  Sud.  Nomm»'' 
«l«'put«'  au  i»arlem»nt  «l»-  Kramtort  en  ls|s^  lldand 
s'y  distinjiua  |»ar  son  z^'I»'  »l«'nio»"rati<|U»'.  |»ar  ses  illu- 
sions naïves  et  par  son  «l»'sir  ardent  de  fond«M"  un 
«•mpir»'  ^ermanitpi»'  «»ù  les  prof"ess«'urs,  les  hommes 
d«'  l«'ttr»'s  auraient  eu  les  rois  et  les  princes  |»our  vas- 
saux »'t  i»«»ur  sulionlonnt's.  un«'  sorte  de  n'pultlii|U«' 
unitaire,  superposô»'  à  vinjrt  m<»nar«lii«'s. 

léV  parh'UH'nt  de  Francfort.  apnV  avoir  a;.'it«'  l'Al- 
h'inagne  pendant  jtiusieurs  mois.  ensan;.d.'\nt»'  les 
«•apitales  et  la  plupart  «U-s  ;:ran«les  vilhs,  finit  mis»'- 
rahlement.  Kxpuls«'e  «le  Francfort,  rasseml»U'e  se 
retira  îl  Stutt^'ard  et  là  elK-  se  remit  >.Mavement  il 
l«'irif«'ror,  à  nonnn«'r  un  ;r<»uvernen)ent,  »l»'s  ministres 
à  l'énerjrie  desfpU'ls  ell»'  confiait  le  sort  d»'  rFm)>ir»'. 
Le  huitième  jour  on  apprit  «pie  rarnu'e  |iru<sicnne 
envahissait  le  pays  de  l>ad<'. 

"  C'est  singulier,  «lisait  l'hlaml  à  l'un  de  ses  amis, 
"  ras.seml)l»'e  ne  dispose  ]»as  d'un  grena<licr.  ni  d'un 
"  thaler,  et  eepemlant,  à  voir  l'-'iicr^Mc  <!<•  ses  révolu- 
"  tions,  on  eroirait  «lu'elle  a  «JeUX  cents  mille  liaïon- 
"  nettes  à  SCS  «mires." — (^u»'  reste-t-il  donc  à  faire? 
«lemanda  l'ami. — "  A  n«>us  faire  saut»'r,"n'pon«lit  l'Ii- 
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liiml.  Au  immicnt  iiiCinc  où  ces  jiarolfs  liéioùiiics 
t'taient  jirniionci'cs,  mu-  ruiiicur  s\'Iève  de  Isi  rue. 
'  liland  !^"inlnnM(',  il  ajijtren»!  (juc  la  salle  des*  séances 
e.-it  fermée,  «jne  les  alxmls  en  sont  jrardés  par  lu  force 
militaire.  J.es  députés  acc<)urent.  se  consultent  : 
ridand  fait  décider  <[u'on  si-  rc-lra  à  la  salle  des 
séances,  et  ([u'on  laissera  eonsonnner  sur  rassend)lée 
l'œuvre  de  la  force.  I/avis  est  adopté  ;  on  se  forme 
en  colonne  et  le  i)résident  cède  à  l'Idand  riionneur 
de  marcher  le  })rcmier,  disant  :  ''  le  rarlemeut  ne 
"  peut  mieux  finir  que  sous  la  conduite  du  i)remier 
"  poète  de  rAUcmajrnc  "  (Ces  iiaroles  pouvaient, 
dans  la  circonstance,  ]tasser  ])our  une  éjtigrannue). 
Bientôt  on  rencontre  des  soMats  : — "  Au  nom  de  la 
'■  nation  allemande,  leur  dit  M.  Lo'we.  je  vous  invite 
"  à  nous  livrer  jtassajze  !  " — Sa  voix  fut  couverte  i)ar 
les  commandements  des  olliciers  et  ]>ar  les  roule- 
ments de  tambours.  (Juand  le  silence  fut  rétaMi  : 
•'  Prenez  garde,  répéta  M.  Lo-we,  en  résistant  à  las- 
"  send>lée  nationale  vous  vous  rendez  couj»al)les  de 
•■  haute  trahison,  vous  vous  exjiosez  aux  peines  les 
"  plus  graves  !  "' — (  Vtte  fois,  les  soldats  reçurent  Tor- 
dre d'avancer  et  de  faire  évacuer  la  jtlace.  Un  esea- 
<lron  de  lanciers  s'avança  i)our  accélérer  le  mouve- 
ment, ("iiuj  minutes  ai>rès,  la  foule  avait  disparu, 
et  la  procession  des  députés  rentrait  saine  et  .sauve  à 
l'hôtel  Marquart.  Ce  cou|>  d'état  s'était  c(»nsommé 
sans  la  moindre  violence  et  })our  ainsi  dire  par  la 
force  des  choses  et  l'inertie  générale.  Vn  individu 
dans  la  foule  eut  un  <loigt  foulé  i)ar  un  coup  de  plat 
de  sahre.  Le  lendemain  on  lut  dans  les  feuilles 
unitaires  :  ''  Plusieurs  représentants  du  peuple  ont 
''  été  gravement  blessés.    Le  vieux  Uhlaud  lui-même, 
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"  n'îi  ocliai»))»'  qu'avec  ]i<inc  A  la   brutalité  «les  sol- 
"  .la{.«.*' 

riiland  nV'tait  j>a.>  (•(  niplicc  de  ces  (ir-claiiuitions. 
Sans  se  poser  en  martyr,  il  rentra  dans  lu  vie  ]>rivt'e 
<'t  n  en  s(»rtit  plus,  l.e  reste  de  sa  vie,  il  fit  de  loua- 
bles eftorts  ]M)ur  se  soustraire  à  la  ]>o|iularité  et  aux 
ovations  qui  le  suivaient  dans  sa  retraite.  Il  mourut 
en  1802,  .Seize  ville?  de  Souabe  et  une  foule  de  eor- 
jiorations  allemandes  se  firent  représenter  à  son  «or- 
tèîze  funéraire. 

C  ettc  disj)ersion,  eet  avortement  i)rosaï<iue  d'une 
ns.semblée  qui  pendant  quinze  mois  avait  mimé  la 
Convention  Nationale  et  le  Jaeobinisme  de  17i<3,  mit 
fin  au  rèjrne  des  i)rofesseurs  en  Allemagne.  Non  que 
leurs  efforts  eussent  été  eomj)lètement  stériles  et  que 
leurs  eonceptions  ]tarussent  ebimériques.  Les  eons- 
titutions,  les  libertés  politi([Ues  furent  respectées  i)ar 
les  princes  après  la  victoire  et  les  populations  en 
jouirent  avec  indifférence  ;  (piant  aux  rêves  de 
grandeur,  d'unité  et  d'expansion  nationale  dont  les 
orateurs  révolutionnaires  avaient  flatté  l'orgueil  ger- 
manique, le  peuple  entier  était  séduit  et  fanatisé  par 
ces  perspectives  ;  seulement  on  ne  croyait  plus  au 
])ouvoir  de  l'éloquence  et  de  la  idiilosopliie  pour 
réaliser  le  règne  de  la  (lernninie  sur  la  terre.  Par- 
tout les  baïonnettes  et  le  canon  avaient  eu  raison 
des  t<ibuns  et  des  utopistes.  Les  imitateurs  de  Mi- 
ral)au,  de  Danton,  de  Robespierre  étaient  enfermés 
dans  des  forteresses  ou  traversaient  l'Océan  en  fugi- 
tifs et  se  faisaient  cliercheurs  d'or  ou  dé))itants  de 
bière  aux  P]tats-Unis.  Il  se  fit  alors  dans  toute  l'Al- 
lemagne  une   transformation   étrange.     Cett<^  terre 
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(•lassi<|ue  des  ivvcurs.  dvfi  iiH'tiipliysicU'iis,  <ltH  doctri- 
iKiircs,  renia  ricU'c,  le  droit,  les  principes  alisolus,  et 
se  jeta  avec  une  sorte  d'ivress«>  dans  l'adoration  delà 
force.  Cette  idolâtrie  ne  se  renferma  ]ias,  eonnne  on 
])ourrait  le  croire,  dans  la  masse  i;,morantc.  Les 
écrivains,  les  penseurs  ])rircnt  l'initiative  du  mouve- 
ment et  réclamèrent  l'avènement  d'une  dictature  mi- 
litaire ]>our  unifier  rAllemafïne.  Plus  de  systèmes, 
dirent-ils,  plus  de  théories  nuageuses,  il  est  tem]»s 
(|Ue  l'Allcmafine  sorte  des  réjiions  idéales  et  qu'elle 
revendique  sa  jdace  sur  la  terre.  Voilà  trop  lonjr- 
temi»s  ([u'on  nous  relègue  dans  la  fantaisie,  dans 
l'imajrinaire,  tandis  ([ue  d'autres  races,  très  inférieures 
v{  moins  bien  douées  sous  tous  les  rapjiorts,  usurpent 
le  monopole  de  l'action  et  de  la  puissance.  Le  mo- 
ment est  venu  d'en  finir  avec  la  division  en  petit> 
états,  qui  contrarie  tous  nos  efforts  et  nous  réduit  à 
l'immobilité.  Le  moment  est  venu  de  créer  une  Al- 
lemagne émule  de  la  France,  de  l'Angleterre,  possé- 
dant une  armée,  une  Hotte,  une  diplomatie,  un  i)arle- 
ment  national,  en  un  mot  tous  les  rouages  d'un  gou- 
vernement fort. 

Cette  aml)iti<»n  s*a«'cuse  chez  les  principaux  écri- 
vains de  cette  période,  et  spécialement  chez  les  histo- 
riens. On  a  dit  souvent  ([Ue  l'histoire  est  l'institutrice 
des  i)euples.  Cet  axiome  ne  doit  être  admis  qu'avec 
restrii'tion  ;  car  souvent  ses  le(;()ns  au  lieu  de  nous  ins- 
l)irer  de  l'horreur  pour  l'injustice  et  la  tyrannie,  exci- 
tent en  nous  l'orgueil,  l'ambition,  l'idolAtrie  du  succès. 
Nul  genre  ne  se  i)rête  mieux  (pie  l'histoire  à  la  glori- 
fication de  la  force,  car  nul  n'est  plus  jiropre  à  mettre 
en  lumière  le  prestige  et  l'ascendant  de  la  puissance 
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niatériellr.  Srs  favoris  sont  les  coïKiiK-rants.  les  i;ran(ls 
«•a])itaines  ou  les  profonds  itolititjUcs.  Dans  son  ad- 
miration pour  le  «ft'nio,  elle  nt,"  n'j.'ar(lo  jilus  la  justice 
que  ooniine  une  «piestion  secondaire.  On  dirait  i|Ue 
le  monde  n'est  <iu'un  théâtre  où  les  ]iremiers  rôles 
absorbent  l'attention  et  les  a|»plaudisHements  du  pr.- 
l»lie.  L'historien  alors  n'est  i»l us  unjujre,  c'est  un 
dilettante  a})préeiant  au  ]»oint  de  vue  artisti<iue  le 
talent  des  acteurs  et  le  mérite  de  la  jiièce.  H«'ureu.\ 
sommes-nous  quan<l  il  n'est  )>as  éjjaré  i»ar  la  passi(»n 
ou  par  un  système;  ([Uand  il  ne  dépose  i>as  en  nous 
les  germes  de  ses  haines,  de  ses  ressentiments,  de  son 
athéisme  à  la  faveur  d'un  récit  !  Car  nous  s(»mmes  vu 
irarde  contre  un  lotricien  et  contre  ini  doctrinaire, 
mais  un  narrateur  nous  trouve  désarnn's.  enj.'ourdis, 
et  )»eut  pétrir  notre  ()})inion  à  sa  fantaisie. 

Les  historiens  allemands  de  nos  jours  ont  excellé 
dans  l'art  de  défiuiser  sous  l'appareil  des  procédés 
narratifs  les  convoitises,  les  rancunes  et  les  aspirations 
de  leur  orgueil  national.  Ils  ont  refait  l'histoire  du 
monde  dei)uis  les  âges  }»rimitifs,  pour  établir  la  supé- 
riorité de  leur  race.  Ils  ont  retrouvé  ses  titres  dans 
les  monuments  indiens,  dans  let^  pyramides  d'Kgypte, 
dans  le  sanscrit,  dans  les  Védas.  Toutes  les  jderres, 
tous  les  signes,  tous  les  documents  légués  }»ar  l'anti- 
quité annoncent  le  rôle  privilégié  de  rAllemagne  et 
proj)hétisent  sa  future  grandeur.  Les  ancêtres  des 
Allenumds  sont  les  Aryens,  inconnus  })eut-étre  de 
Moïse  et  d'Hérodote,  mais  (jui  n'en  fnrmaient  pas 
moins,  avant  Abraham  et  Melchisédcc,  l'élite  de  l'hu- 
manité. Les  Aryens  tlorissaient  dans  l'Inde,  dans 
l'Asie  centrale  ;  puis  ils  ont  émigré  en  Europe  par  la 


Sarni.itio,  errant  i)on(lant  dcn  witVle.s  coinnic  les  Hé- 
breux dans  le  désert,  et  jtortant  en  eux  cette  noVjlesse, 
et'tte  hauteur  intelleetuelle  et  morale  que  la  flr^ee  ni 
Home  n'ont  jamais  connues,  et  qui  devait  éelore  et  se 
révéler  au  monde  sous  le  ciel  de  la  (Jermanie.  J.es 
Césars  veulent  les  soumettre  comme  ils  ont  soumis 
l'Espajine  et  la  (iaule.  Alors  s'enfra<re  le  duel  entre 
la  corruption  romaine  et  cette  sublime  barbarie  ({ui 
va  réjiénérer  l'univers.  Voici  les  C'ind)res,  les  Teutons, 
Arioviste,  les  précurseurs  ;  puis  Arminius  l'initiateur 
de  l'onivre  jirovidentielle,  enfin  Alaric,  (iensérie, 
Odoacre,  les  Héaux  de  Dieu,  les  exterminât. >urs  tuté- 
laires,  qui,  j)ar  une  série  dv  tueries,  de  massacres  et 
de  pilhifies  l>ienfaisants,  inau<.'urent  une  cre  nouvelle 
et  réparatrice  sur  la  terre.  Telle  est  la  nouvelle  refonte 
historique.  oi>érée  })ar  l'érudition  allemande,  popu- 
larisé»' sous  le  nom  d'exéj,'ès<'  et  (pli  alxjutit  à  la 
fauicuse  théorie  du  Pan(i('nnani>-itic,  c'est-à-dire  j)ré- 
pondéranee  de  l'élément  Teuton  dans  tout  l'univers. 
Cette  monomanie  de  })atriotisme  éclate  dans  les 
travaux  en  apjtan'nee  les  ]>lus  divers,  les  j)lus  dispa- 
rates: dans  l'iiistoire  de  la  (irècc!  jtar  Curtius,  dans 
l'histoire  de  la  Ivépubli<pie  romaine  ])ar  Drumann, 
dans  les  multiples  ouvrajres  du  célèbre  Gcrvinus, 
«lans  l'histoire  de  la  I\évoluti..n  française  par  M.  de 
Sybell,  eniin  dans  la  célèbre  histoire  romaine  de 
Mommsen. 

Ce  dernier  mérite  une  mention  à  ])art  jxtur  le 
déii  arrogant  qu'il  jette  à  tous  les  systèmes,  à  tous 
les  i)réjugés  humanitaires,  et  même  à  toutes  les 
idées  de  justice  et  de  moralité.  Avant  lui,  les  histo- 
riens allemands  se  j)iquaient  encore  de  philosophie. 
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(Jcrvinus  et  S(»ii  t'rolc,  vn  attril)ii:iiit  une  iiiissitm  pn- 
vidrnticllo  à  la  race  allciiiaiKh',  cm  <r<>viniian<lant  les 
races  latincf*  connue  «le  hautains  et  durs  jx'dafrd- 
^Mics,  reconnaissaient  iniiilicitenient  un  idt'al  de  droit, 
une  jurisiirudencc  dominant  les  ailain-s  humaines. 
Monimscn  rejette  cette  sujiirstition  et  j»rolesse  ouver- 
tement le  culte  (hi  succès.  Il  exalte  la  ]iatience,  la 
tVu<ralité,  la  ténacité,  les  vertus  ^'uerrières  des  anciens 
Homains  et  iiropose  leur  exemple  à  ses  compatriotes, 
comme  moyen  de  reproduire  rem]iire  romain  dans  le 
monde  ntoderne.  ha  ruse,  la  l'ourherie  ne  lui  répu- 
jrnent  i)as  ;  il  éprouve  une  sympathie  voisine  de  lad- 
miration  ])our  les  intrijiues,  les  eomjtlots,  i)our  toutes 
les  machinations  tendant  à  la  conquête  <lu  pouvoir. 
En  revanche,  Fapjiareil  de  la  liherté,  le  ^'ouvernement 
des  honnnes  par  la  ])arol(\  toutes  les  merveilles  de 
l'élocjucnce  le  laissent  froid.  Cieérou  n'est  pour  lui 
([u'un  rhéteur,  sans  ]>ortéc,  un  idéoloj:ue,  ])rototyiie 
deshavards  modernes.  ("\'st  avec  un«>  pndbnde  satis- 
faction <pril  v<»it  cette  lijiure  s'éeli|)ser  et  s'évanouira 
rajiparition  de  César.  César!  voilà  le  favori,  l'élu  de 
M.  Mommsen,  voilà  l'honnae  ]>rovidentiel,  le  messie 
de  la  politicpie  !  c'est  lui  en  ellet  ([ui  réalise,  le  pre- 
mier, i)ar  la  volonté  et  ]»ar  le  «renie,  la  force  ahsolue 
sur  la  terre.  I.e  ]»assap:e  du  Kuhicon,  la  bataille  de 
l'harsale  annoncent  la  victoire  des  hataillons  j»rus- 
siens  sur  ranarchie  révolutionnaire.  T.a  défaite  <le 
Vercinfiétorix  jtrésage  réeraseinent  de  la  France  par 
rAllema<rne.  Entin.  la  conquête  de  la  (  îaule  n'est-elle 
l)as  pour  César  un  titre  .suHisant  à  l'admiration  et  à 
la  reconnaissance  éternelle  de  rAllemairne  ? 

I/lIistoiro  romaine  de  Monnnsen  eut  une  influence 
immense  sur  l'esprit  de  la  natinn.     Dans  ces  annales 
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fruerrièrc?',  le  ik'UjiIc  nllcinaml  crut  reconnaître  sa 
])r()i)re  dcstince  et  des  lors,  il  se  ]ir<)posa  pour  objet 
uni«)uc  (le  son  ambition,  rb«V<'"'<'iiii'  niilitiiire.  Com- 
mander à  SCS  voisins,  s'en  faire  craindre,  les  tenir 
courbes  sous  la  menace  de  l'invasion  ou  (U' la  con- 
(lUête,  fut  envisatré  par  tous  connue  le  but  le  jtlu.s 
désirable,  l'emploi  le  plus  patrioti( pu- des  forces  alle- 
mandes, le  triompbe  de  rintelli.irencc  et  de  l'activité 
nationale. 

Abstraction  fait»'  du  principt-  moral,  et  des  ravages 
(pie  de  telles  (btctrines  doivent  jinuluire  dans  les 
sentiments  d'une  nation,  il  y  avait  dans  cette  })our- 
suite  de  la  domination  matérielle  une  profonde  mé- 
prise. Car  la  nature  des  sociétés  modernes  ne  conj- 
])orte  i)lus  de  telles  ambitions.  De  nos  jours,  une 
nation  ne  peut  jdus,  comme  dans  ranti(iuité,  subju- 
fruer,  anéantir  une  nation  rivale  et  s'en  approprier  la 
substance.  Partout  la  tyrannie  rencontre  d'insur- 
montal)lcs  o)>stacles.  D'une  l>art,  les  progrès  de 
la  morale  internationale  i)ermettent  d'entrevoir  un 
tem])s  où  la  raison  du  i)lus  fort  ne  sera  plus  la  meil- 
leure ;  de  l'autre,  l'importance  ac(|ui.se  par  les  intérêts 
économi(pies  oi)[K)se  encore  une  barrière  à  l'ambi- 
tion des  natiors  con(piérantes.  Tôt  ou  tard,  l'o})- 
])resseur  est  ol»ligé  de  compter  avec  ces  éléments,  et 
s'il  s'obstine  à  les  méconnaître,  il  voit  les  résistiuices 
se  multiidicr  autour  de  lui  ;  le  ruisseau  qu'il  se 
tiattait  d'arrêter  devient  un  torrent  qui  rem])orte. 
C'est  ce  qu'ont  éi>rouvé  tour  à  tour  tous  ceux  qui 
ont  tenté  de  fonder  une  m(jnarcliic  universelle  en 
Europe,  tous  les  grands  dominateurs  tels  que  Char- 
les-Quint, Louis  XIV,  Napoléon  I^"".    Tous,  après 
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iliU'hjiU's  trii>iii|ili(s.  <jUflt|U(s  aniu'cs  (ronivri-iucnt 
«'t  i\v  toute  i>uiMs;iii(i',  uiit  ItV'u'  à.  K'ur.s  su(Tt.'î<5<t'Urs 
répuisciiiriit  ft  la  niiiic.  l'>t-il  .«âge,  est-il  piitrioti- 
ijut'  à  un  liistidicii  dr  snulevcr  clicz  ses  coniiiatriotcs 
(If-;  passions  (|ui  iloivt'ut  lis  ronduirc  iatali.-nient  à 
«les  »lécej)tions  et  à  di's  catastfoidies  ? 

C'est  sur  la  loi  de  tels  rnsfi<j:nciMcnts  ijUe  l'Alk- 
magne  a.  si;rnirK' an  niondr  sa  devise  :  la  force  jirlnn: 
Ir  droit.  11  y  ;i  environ  vin^rt  ans  qu'elle  adopta 
cette  i)oliti(|Ue  dont  laudaee  et  le  niaehiavélisnie 
ont  frapju'  riùiiopc  de  stupeur.  Dès  son  arrivée 
au  ministère,  .n  1sc,l>.  M.  de  Hisniark  en  proelaniait 
hautement  les  jn'ineipes  :  '•  les  jrrande.s  questions 
•'  (lu  jour,  disait-il,  ne  sont  pas  de  celles  «]U  on  {»eut 

résoudre  jiar  des  discours  et  i\v>i  majorités,  mais 
'■  de  celles  <|ui  ne  se  laissent  trancher  ([Ue  i)ar 
"  le  fer  et  dans  le  .sanj.'."  A  ces  mots,  une  tem- 
pête s'éleva  dans  le  parlement  ;  la  presse  allemande 
cria  au  scandale.  Car  à  cette  éi>o(|ue  rAllemagn»- 
avait  encore  des  })réjugés  et  des  réminiscences  libé- 
rales ;  elle  avait  même  la  jtrétention  de  représenter 
le  res}»ect  du  droit  et  la  moralité  internati(Miale  en 
Kurope  ;  elle  afîectait  de  méi)riser  la  gloire  militaire 
et  raillait  les  lauriers  conquis  par  la  France  en  Cri- 
mée et  en  Italie.  Le  ministre  prussien  S(jurit  de  ci  s 
indignati(ms  naïves,  de  cette  vertu  l>ruyante,  et  con- 
tinua .son  couvre  en  silence.  (Quatre  ans  après,  il 
déchirait  la  constitution  Allemande  comme  un  papier 
sans  valeur,  envahissait  en  iileini;  })aix  le  Hanovre 
et  tous  les  états  du  nord,  et  les  annexait  à  la  Prusse. 
L'Autriche,  attaquée  sans  l'ombre  d'un  prétexte, 
était  écrasée  à  Sadowa,  l'Allemagne  entière  était  à  la 
13 
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Tiicrci  <iii  viiiiHjiicur.  Devant  cittr  fn'vlr  d'attt  Mtat« 
<|ii*nii  pouvait  a|»|i(lir  !»•>  satiinialts  de  la  foivi',  et 
.|ui  restaurait  !<•  iviriie  <le<  nitres  et  de  s  lans«|Uenets 
«lu  moyen  aie   au   XIX"  siècle,  uii   |Minvait   en>ire 

•  |U'uiie  iuMiiense  ]»r(itestati<>n  allait  -'élever  «lu  eôti' 
lies  liliéraux  et  tl(s  |)liilos<t|ilie<.  (V  fut  le  contraire 
(jui  eut  lieu.  Tous  entonnèrent  un  chant  tlalléLTresse 
l't  eélél lièrent  le  <:éni('  providentiel  tjui  venait  d'uni- 
lier  rAlleniai;ne  du  iionl. 

A   part  in  le  cette  époi  pie.  l'A  lien  kilMIc  l'ut  complète- 

iiM  lit  transfonnée.  Klle  sentit  (pi'tUe  touchait  à 
l'ohjet  fie  son  ainhitioii.  et  (pie  d'uil  lole  sllhalterne 
elle  passait  au  raii^-  de  puissance  prépondérante  en 
lùirope.  Aussitôt  un  <hanLreni(  nt  renia  npiahle  se 
inanit'»'sta  dans  toute  la  presse  alleniamle.  Aux  ré- 
criiiiinatioiis.  aux  doléaiwes  contre  l;i  suprématie 
Iraiiçaise  succéda  un  ton  de  hauteur  et  de  provoca- 
tion menaçante.  N'aiiicnient  la  l'iaine  se  tait  nio- 
desti'.  amicale,  désintén'ssée  :  vainement  elle  aliécte 
d'accepter  avec  sympathie  l'unification  de  rAllema- 
^'iie  eoimne  le  triomphe  de  l'idéi-  et  du  droit  moder- 
nes sur  l'aiieien  réirinu-.  On  raille  sa  résijrnatioii.  on 
veut  y  voir  une  man|Ue  de  taihlesse.  on  encoura<j:e  la 
Prusse  à  tout  oser,  et  à  se  lancer  à  toutes  voiles  dans 
la  l)o1iti<ple  a.ir.m't'ssive.  11  est  temps,  disaient  tous  les 
jours  les  oriranes  du  jiarti  national  et  les  hroehures 
Avfi  ]»ul>licistes  les  plus  jiopulaires,  (pie  l'Allemamie 
uniriée  prenne  sa  revanche  des  humiliations  intli<:ées 
à  son  lionneur  jiar  la  France  depuis  de})uis  deux 
cents  ans.  Il  est  temps  (pi 'elle  rej>renne  tout  ce  (pli 
lui  a  été  ravi  frauduleusement  à  la  faveur  de  ses  di- 
visiftns.     Et  l'on  récapitulait  tous  les  jiriefs  histori- 
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•  jlU's,  les  ciiiiiiiiLmo  tlf  'riintmi'  dans  le  Pays  tir 
Uadc,  If  sac  du  l'alatiiiat.  I/AllriuaL'iu-  n'aura  de 
garantit' st'ritusr.  citiicluait-i»!!,  <]Uc  l<»rs<iii\'lk'  aura 
njctt'  la  France  auddà  <lcs  \'osjj:cs.  In  ^.'coLrraiihc 
■  •llicici.  M.  de  laclicnuw.  taisait  graver  et  pulilicr  des 
\S{',\)  la  carte  de  la  frontière  iVaneo-alIeniainle,  adju- 
;reiint  sans  façon  à  la  Trus-o  l'Alsace  et  la  Lorraine 
tout  entière.  l>an:«tou<  Us  concerts  |»ul>lics  et  pri- 
vés,  on  réjK'tait  un  nouveau  «liant  ])atrioti(|ne  "Fac- 
tion sur  le  IMiin  ""  i  W'aclit  am  llhein  >.  '•  Cavalier,  à 
clieval  !"  disait  un  autre  chant  i)opulairc  nouvelK - 
nient  éclos.  ■■  Avec  s< .-  armes  brillantes,  avec  sis 
■■  itottes  «'pciDunées.  ain^i  il  <ourt  au  j^alop  :  Soldats 
■■  à  jiied,  avec  des  canons  il»  riière  eux.  niainteiiant 
'•  on  entre  par  l'as-aut  dans  l'aris." 

(  )\\  aire<'t:!it  t-lc  coii-'idérer  l'Al.-ace  coiniiie  |irovince 
allenuinde,  inaluié  son  attaclienu  nt  liicn  connu  à  la 
France.  \'o!ci  ce  (pie  dit  à  ce  jtropos  un  romancier 
célèlu-e, -M.  Auerltach  :  "  (iu:iu<l  tm  enfant  a  (piitté 
•  le  foyer  jiaternel  pour  suivre  une  liande  de  saltini- 
'■  ltan<iiios,  et  (pi'il  s'est  encanaillé  dans  citte  joyeuse 
■■  coiiipajinie,  le  jtère  a  le  deV(.ir  alisolu  de  ramener 
■■  de  force  le  drôle  au  loL'is.  s'il  ne  veut  pas  y  rentn  r 
"  de  Jilein  LM'é." 

Ces  excitations  étaient  utilisées  très  lialiilenieiit 
jiar  la  politiipio  i>russienne,  «jui  trouvait  <lans  cette 
lièvre,  dans  cetto  arrn<:ancc  teiitonifiue  le  ]>oint  (Fap- 
pui  néei'ssairv  jiour  violer  ses  eniraL^'inents,  enveni- 
mer les  dissensions,  oxas}>ér('r  en  toute  occasion  les 
su.'icei)til)ilités  de  la  France  et  rendre  inévitable  l'ex- 
plosion d'une  friierre,  sans  avoir  l'air  de  la  ]irovo«iuer. 
habord  c'était  le  traité  de  Prague  dont  elle  refusait 
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r«-xé<'minii  :  Ir  Uiult'lllilill  <"t'tilit  Miii  jillinilic  nniii- 
«ivf  ft  th'lt-nsiv»'  iiiipo^t'c  aux  ('tnts  ihi  >ii(l.  alliaiici- 
ilulit  Ir  l>llt  visiltif  t'tait  lllir  artinii  coiiiliiUlli'  roiitrc 
la  Fiaiirc.  Knliii  «les  railleries  <>ii  des  ineiiaees  di- 
leetes.  laliet'es  par  des  iiieinl>res  nii  pal*  des  aliiis  dll 
L'oUVertielnelil  dll  liallt  de  la  Iril  lllie  ou  dans  de> 
doeUliieills  iillieiels.  iVuissaiit  le  s^iil  iliieiit  national 
iU'fi  iVaneais  dans  ses  jil>re>  le.>*  |du«  intimes,  le  dé- 
liant, le  ridieulisaiil  avec  ostentation  à  la  face  du 
monde. 

l'.t  ecpendant  e'e>t  la  France  ipii  passe  pour  avoir 
été  l'a;:resseur  et  pour  avoir  forcé  l'Allemajine  à 
la  ^Mlerre.  ('"est  le  reproche  (|Ue  UoUs  font  bien  des 
Allemands  t(uand  ils  s'attendrissent  sur  nos  é'preuves 
et  sur  le  mal  (pie  nous  les  avons  forcés  de  nous  faire, 
("est  la  sensibilité  du  spadassin  dans  la  comédie 
italienne.  Le  spadassin  ne  provo<|Ue  jamais  ;  il  est 
doux.  poli,  pacilique.  Il  faut  lui  faire  violenct-  pour 
le  déterminer  à  s<;  hattre  en  dui'l  et  ù  utiliser  sa  liotte 
.secrète  ;  et  (juand  il  a  «'ouché  )»ar  terre  sa  victime,  il 
laceuse  avec  (h->^  larmes  dans  la  voix  d'avoir  mécon- 
nu son  all'ection  et  de  s'être  fait  mécliamment  couper 
la  pir;j;e  par  le  plus  dévoué,  le  plus  tidèle  des  amis. 

Poussée  à  bout  par  la  Prusse,  la  France  «nivrit 
cette  L'Uerre  néfaste,  si  trajriciuo  dès  son  début,  <{\n  fut 
pour  nous  une  série  de  eatastr(»phes  sans  ]»récédent 
et  (|ui  s'est  terminée  jjar  la  mutilation  de  la  France. 
Il  faut  s'arrêter  iei,  ear  eu  prési'uee  tle  tels  .souvenirs 
l'esprit  perd  sa  liberté  et  s  abîme  dans  une  iioignante 
douleur.  La  eriti(jUe  d'un  français  peut-elle  s'exercer 
sur  les  productions  allemandes  de  Tépociuo  (|ui  com-. 
nuMiee  à  cette  date  fatale  ?     liCS  jtuètes  célèbrent  nos 
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villes  liiuiilianlrts.  «It'i  rivtiit  iivrc  ((tiniilaisimcf  iiu-« 
(•liimi|»s  raviijrrcs  et  nos  niiius  rumaiitts.  I<(s  ln>.'i- 
r'u'Ufi  «létiiontn'Ut  ijiK'  imus  avons  n-ru  le  juste  cliàti- 

inclit  (le  nos  fautes   et  <le  notre   corruption,    et  <|Ue  le 

•  lénieniltrenient  «le  la  Kranee  était  nécessaire  à  la  paix 
et  au  honlu'ur  «le  rKurope.  l'n  Fran»;ais  ne  saurait 
ju;^'er  inipartialeinent  «les  ouvra<res  dont  le>  seuls  titres 
font  fiai<.'n«'r  en  nous  «!«■  cruelles  lilessuns.  Les  Alle- 
mands le  réeus«raient  trop  faeilein«'nt  «-t  railleraient 
sans  pitié  cette  protestation  stérile  contre  le  jui:t ment 
«le  la  ;_'Uerre. 

Mais.  ^rA«'e  au  «ici.  la  Kranee  vit  encore  !  KUea  pu 
survivre  à  ratta([Ue  prépan'e,  coinltinéc  savanini«nl 
et  patieinnn-nt  contn-  elle  i>en«lant  un  «leini  siècle. 
F^lle  a  recouvré  sa  for«'c  et  sa  vitalité;  elle  peut  se 
recueillir  et  attemlri'. 

<iuant  à  rAlleinajrne.  «'Ile  a  réalisé  son  rëve.  KUc 
est  la  ])reniière  puissanc«'  militaire  «lu  monde  :  elle 
l'orme  une  immense  citadi-lle,  un  camp  ntrancln' 
prêt  à  l'attaipU'  et  à  la  «léfi-ns»-  :  «lie  peut  «n  «piinzc 
jour  in«'ttre  en  mouvement  «[uinze  cent  mille  lionnne- 
et  six  mille  canons.  I)e  plus,  elle  est  prépon<lérante. 
assure-t-on.  <lans  les  conseils  de  l'Hurope.  i.e  chan- 
«•«'liiT  «le  l'Empire,  M.  «!«>  Hismark.  a  présiilt'  le  con- 
«.Mvs  «le  l>«'rlin  ;  raml»assa«leur  «rAllemajrne  est  tout 
puissant  à  Constantinojile.  ce  <pii  doit  être  ])our  Ic- 
protess«'Urs  dJi'na  et  «le  (ioettin<rue  une  suprême 
satisfaction.     Nous  n«'  voulons  ]ias  l'ecliercluM-  ici  :\ 

•  [Ui'l  i»rix  rAllenia^ne  aeln'-te  ces  tri«implu'S.  ni  «piel 
Iténétice  réel  c«>nipen.«c  pour  elle  les  Ilots  «1«'  sanu 
i|U"elle  a  versés,  ses  relations  hostiles  avec  ses  v«>isins. 
la   misf^-re  des  classes  lab«)ricus«>s,  l'émicration,  l<'s 
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sacrifices  (Inulourcux  que  lui  iui|ios(i»t  et  lui  prédi- 
sent cncrtrc  pour  cin<|uantr  ans  s»  s  n'nuvatcurs.  Ce 
serait  sortir  <lts  liniitrs  dr  cettf  ('tUflc  <|ui  ne  <l«»it 
porter  <juc  sur  le  doniaiiif  •!<•  la  littérature  Nous 
avuiis  niuntn'  ((inil'it  n  lis  philnsoplus,  1rs  lii>tnri<'ns. 
les  jtrofcsseurs  ont  cnntriliUi'  à  en;.'aLr<r  la  politi<|Ui' 
allt-nianiK-  dans  la  vnic  funeste  (pTelle  suit  en  (••• 
moment  ;  nous  allons  voir  in  Unissant  <|Ue  j'urdre  de 
elioses  actuel  vuUe  la  litliralun-  à  la  -itérilité  et  à 
limpuissaner. 

lue  o'uvre  littéraire,  ou  arti>ti<|Ui  en  ^'énéral.  n'ot 
pas  simi»lement  le  IVuit  d'un  eapriec  ou  d'une  inspi- 
ration ;  un  jrrand  nomlire  de  <auses  et  di- linonstan- 
ees  concourent  à  sa  lurniatinn.  Mlle  porte  tonji>iws 
lenipreinte  du  niirnu  où  l'auteur  a  vécu,  elle  rellî^te 
ees  «irands  courants  d'idées  (pli  traversent  le.-  natiun.- 
à  certaines  épo«|ues.  Il  est  donc  évident  «jne  les 
productions  intellectuelles  de  l'Alleniafine  nuiderne 
doivent  é-tre  imprétrnécs  des  théories  et  <le-^  duetrincs 
•pli  jirévalent  actuellement  dans  son  sein.  J/lilûil 
est  un  clittix  fait  jxarnu  des  sentiments  .  ♦  des  idées 
élevés;  mais  (pu'l  idéal  i)eut  résulter  de  l'adoration 
de  la  force  brutale  et  <lu  succès.  Toujours  l'or^iucil 
étoufTe  le  pénie.  Coninient  l'inspiration  jpourrait- 
elle  naître  dans  une  âme  saturée  d»-  la  jdiiloso- 
]»liie  liéjrélienne.  vouée  aux  sopliisnies  accunmlé> 
jtour  exalter  l'orgueil  d'une  nation  ?  Où  s'ali- 
mente la  poésie  ?  à  «piclle  source  j)uise-t-elle  la  grâce, 
la  séduction,  son  pouvoir  magique  sur  les  âmes? 
î^st  ce  dans  les  instincts  dominateurs,  et  dans  l'ad- 
n)iration  exclusive  de  nos  mérites  et  de  notre  supé- 
riorité ?     Non,  mais  dans  la  délicatcp.so.  la  générosité^ 
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dans  le  ropt  rt  du  niMllicur.  dmi'-  l:i  iDiiiiKissiuii  puiii 
les  faillies.  An<>i  vovims-innis  la  vtiiii'  |Ht('ti<|Uf 
•  "a|t|»auvrir  en  .\lltiiia;.'n('  à  mc-iirf  i|iu'  s"v  drV(|i>|i|,c 
dans  r»'lil»'  intfllrrtnrlh'  nn  patrioti^nif  t'truit.  cxfh:- 
sil",  liiiinrux  on  nn'|»risant  |>i»nr  1<- natinn;dili's  »'tran- 
jrr-n's.  Il  <'st  sans  duntr  tiv-  nri^rinal  >]*•  ;:l<>rilitr  in 
|>lrin  XlX'sirilc  dr-  l>arl>ans  roninn'  Arniinin^. 
Alaric  ou  «li-s  dimx  iVroccs  runinic  Odin  et  Tliur  : 
mais  <•(•  nr  sont  |ia>  de  t»]»  |i:iradoxt'<  ijui  ftn>nt  <■<  lun- 
lits  M  u VIT-  runnni'  la  Mi  >'iadt'.  <inillannir  Tril  nu 
Kaust.  l'n  Kloii'itock  ni'  «errait  plus  |ti»ssili|i  m  Al- 
linia;rnr  ;  Siliilji  r  it  (lothr  y  Mraii-iit  l'Lrali'nniit 
dritaysi's.  (  ar  Siliillir  a  l'ait  .iiannr  d'Arc  rt  Maiir 
Stnart  ;  il  a  niontiv  di-  la  <yni|»atliii'  pour  la  Kranir. 
|Mtur  Viiiiit'iiii  In  II  iliiiiii'i  :  (iii'tlic  a  |iroli'ssi-  toutr  su 
vif  ini  sn|>ivni<'  di'dain  ponr  Vliln  mJ,  iniiinh .  \\\- 
jourd'liui  rAUt-niaLMif  n'admet  |iin-.  in  fait  de  poi'sie. 
une  des  dithyruinln  .-  et  dv>  e;intate<  t''!ti>nii|nes.  l,e 
eiel  et  la  ti-ne  doivent  raconter  sa  i.doire.  sa  niissiun 
liuinanitaire.  ses  droite  A  l'emitire  du  monde.  Kn 
voyant  cet  empire  liardé  de  l'er.  cnuvert  de  siildat>. 
hérissé  de  forteresses,  toujours  inipiiet  et  menacé-  dan> 
sa  force  ciiliosale  et  >(■  prt'p;irant  an  sein  du  triomphe 
à  eimiuante  ans  de  «guerres,  nn  ^oni'e  ni;di:ii-  >oi  ;in\ 

heaUX  vers  du  poète  l,nn;:fello\V  :  ••  Puisse  toute  liatinii 

"  «|ui  portera  la  main  sur  une  n.ition  sntir.  être  niar- 
■'  «piée  au  front  de  l'éternel  stiL'niate  de  Cim.  ' 

Tant    iple    durera    cet    état    de    choses,    les    lettres 

allemandes  resteront  dans  lein-  stairnation  et  hui' 
impuissance.  Pour  secouer  cette  torpeiu"  et  sus- 
citer dan.s  les  esprits  une  sève  plus  active,  il  faudrait 
({110  rAUonia^MU'  s'arracliAt  à  cette  idolAtrie  d'elle- 
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iiiêine  et  rononçAt  aux  le^-ons  ompoisonnérp  du  maté- 
rialisme. Comment  s'accomplira  cette  évolution  ? 
Nul  ne  le  sait,  les  voies  de  la  Providence  sont  impé- 
nétrables, et  nous  n  avons  pas  droit  d'ai^peler  sur 
notre  prochain  l'épreuve  du  malheur.  S(»uhaitons 
plutôt  qu'elle  alxlique  cette  haine  dont  le  souffle 
^dacé  a  stérilisé  son  génie,  et  quelle  retrouve  l'e.'^sor 
de  ses  puissantes  facultés  en  tendant  une  main  anne 
à  la  France. 


taer— S'»t<>^ -~ï»3 


LA 


POÉSIE  AUX  ÉTATS-UNIS 


3l^_s^L^i^ANS  la  stairnatioii  où  lan<nnt  aujour- 
d'iiui  notn-  littL-ratuiv,  la  ]>oéi«io  paraît 
surtout  frai>pc'e de  dé[)t'ris.semcnt.  lîicn 
n<'  la  tin-  <le  sou  iiupuissaucc.  Nos 
^y%  uiallu'urs  uiênio  et  les  eruels  déchire- 
^^■yf  uu'Uts  de  la  ])atrie  u'out  jiu  lui  rendre 
WtJT  V  !•'  sdulHe  et  faire  vibrer  de  viriles  insi)i- 
Vsfi'  ''^f\S.  '  rations  sur  sa  lyre.  Ct^tte  eini>tii>n,  cette 
éloquence,  que  nos  iiortes  jiosst'daient  i)our  chanter 
leurs  peines  amoureuses  les  a  désertés  en  l'aei'  du 
deuil  national.  Ces  voix  ])laintives.  qui  frémissaient 
au  milieu  de  la  ])rosj)érité  ]»id)lique  et  d"liorizons 
sans  nuages,  se  sont  tui's  à  riieure  des  cruelles  épreu- 
ves, sans  force  }iour  relever  les  coura.L^es  et  nous  tirer 
de  notre  abattement.  <iuel(iues  di'clamations  sono- 
res, des  messéuiennes  attardées,  des  i)hilip])i([Ues 
rétrospectives,  d'un  ,Ln>ût  et  d'une  dignité  parfois 
ei.m testai »les,  telles  sont,  depuis  Vaivncc  terrible,  les 
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|in)(lucti(iiis  les  plus  n(»t;il)lts  de  la  nmsc  f'ninçaise. 
Loin  lie  nous  la  ])fiisr('  de  les  (It'préc'ior  dans  leur 
tnsciuldc.  l'anui  ces  tentatives',  il  en  est  de  fort 
lionoralilcs  :  mais  aucune  on  ])eut  le  dire,  ne  eorres- 
pond  à  la  ^iraiuleur  de  nutre  infortune  ;  ;;ueune  n"a 
inscrit  dans  les  paucs  tra<.M<ines  dv  l'iuunanité  les 
ilouleurs  et  l'iniipie  mutilation  de  la  France.  Les 
intentions  étaient  excellentes,  la  irrande  inspiration 
a  nian'iUt'. 

Cet  aU'aililis^enH  ni  est-il  particidier  à  notre  pays 
ou  cumnnm  aux  soci('tés  modernes?  Est-ee  décidé- 
ment le  lot  de  la  civilisation  et  du  ]>rou'rès  industriel 
de  tarir  dans  les  âmes  les  sources  sacrées  de  la  i)oé- 
sie?  Devons-nous  ac(-eptir  philosophiquement  cette 
déchéance  de  l'art  comme  une  néeessité  fatale,  sutli- 
samment  eom]>ensée  ]iar  nos  frrandours  industrielles 
et  les  mairnitiecnces  de  nos  ex])ositions  ?  Ou  devons- 
nous  ])lutôt  fairt>  un  salutaire  examen  de  nous-mêmes, 
y  chercher  l'ivraie  et  h's  <rermes  vénéneux  ejui  stéri- 
lisent en  nous  la  sève  poétique?...  l'u  tel  itri>itlème 
ne  peut  être  ajiprofondi  qu'à  l'aide  d'une  comjiarai- 
son  attentive,  impartiale  de  notre  vie  intellectuelU- 
avec  celle  des  nations  étranirères.  C'est  ]>our  cela 
sans  «loute  (\\io  les  études  de  la  littérature  anjrlaise. 
allemande,  italienne,  slave,  etc..  ont  ])ris  tant  de  dé- 
velop])ement.  l't  (pie  le  juihlic  suit  avec  un  intérêt 
soutt-nu  les  travaux  de  cette  critique  spéciale,  dans 
nos  recueils  i)ériodiqUes.  Si  les  rap}>roehements 
n'ont  pas  toujours  été  flatteurs  jxnu-  notre  amour- 
j)ro])re.  on  ne  peut  nier  tiu'ils  n'aient  élarjii  nos  vues, 
fut  justice  d'illusions  tenaces  et  provoqué  dan?  l'es- 
prit public  un  mouvement  salutaire.    Pourfjuoi  cette 
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t'tii(k'.  ajt[)li(|U('r  aux  iinMlui-titin-  iiitcllcflufllcs  de 
rAnit'-iitiUo,  n'aurait-tllo  }>as  pour  luitrc  iusinittiou 
le  nit'ino  avaiitaao?  Panni  les  auteurs  des  Ktats- 
l'nis,  un  Lon  uonibrc  nous  sont  faniiliers.  Nou? 
possiklons  sur  le^:  principaux  dVntro  tnix  dos  travaux 
tort  remarquables,  dont  les  Américains  eux-mêmes 
ont  reconnu  la  valeur.  Mais  nul  écrivain  n'a  pré- 
senté encore  au  pul>lic  français  un  aperçu  synopti([Uo 
sur  cette  littérature  et  sur  les  phases  successives 
([uVllc  a  parcourues.  Et  cette  lacune  se  comjirend  ; 
car  en  Améri([uc  même,  les  matériaux  de  cette  his- 
toire sont  extrêmement  rari^s  :  il  faut  lu^aneou))  de 
recherches  et  de  jiatience  pour  les  réunir,  l'nc  na- 
tion jeune,  absorbée  j)ar  ses  affaires,  ne  >"occupc  pas 
lieaucoup  di'  ses  oriiiint's  :  clic  s'inijuicti'  encore 
moins  des  élégies,  odes  et  sonnet-  sé-culaires  rpii 
moisissent  dans  ses  bibljothèipies.  Atix  Etats-l'ius, 
cette  investigatiiin  rétros{ieetivc  fut  i'aite  jiour  la  pre- 
mière fois  ]tar  un  écrivain,  nommé  Hnfus  A\'ilniot- 
iiriswold.  ([ui  ]iublia,  à  ^'e^v-^''lrk.  sous  les  ausjiieo 
du  liliraire  Hoddard.  une  sorte  (rantholo<ri(>  Itioirra- 
j:raphi(|Ue,  intitulée  :  h  s  /'(<?/(<  Am('r!ciiiii-<.  Cet  ou- 
vrage n'était  ([u'une  <-ompilatinn  :  mais  il  contenait 
des  notices  très  bien  faites,  pleines  de  détails  intéres- 
sants et  caractéristiques,  sur  les  auteurs  vivants  ou 
morts  du  pays.  Sur  ce  modèle  nnt  étt'  composés, 
deiiuis.  ])lusieurs  livns.  jKir  MM.  .lohn  Ifart-lntcr- 
Avood.  etc..  etc.  lue  encyclopédie  fort  C(»iiiplètc. 
véritable  travail  de  bénédictin,  tut  publiée  en  lS(i."), 
à  Xew-York.  par  les  frères  Kr/rctt  et  (iconjc  Diiji4:ii}k. 
Knlin.  cette  année  même,  un  auteur  de  grand  mérite, 
.M.  Morcs-C'olt-Tyler.  ])rofesseur  de  littérature  an- 
glaise à  l'université  du   Michigan.  a   doté  son  pays 
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(l'uno  liistuiro  littorairc.  onibrassant  toutes  les  mani- 
festations (lu  génie  amérieain,  depuis  l'époque  colo- 
niale jusqu'à  nos  jours.  Deux  volumes  ont  paru 
lautoinne  dernier,  deux  autres  sont  à  l'impression  ; 
la  presse  et  r<)}»inion  des  juges  compétents  sont  una- 
nimes à  reconnaître  le  mérite,  l'intérêt  l'esprit  impar- 
tial et  l'érudition  de  l'ouvrage. 

Aidé  de  ces  ilocuments,  j'ai  pu  me  reporter  à  la 
naissance  de  la  poésie  américaine,  la  suivre  dans  son 
dévelop])ement,  ses  Horai.sons  successives,  et  j'ai  ré- 
sumé mes  impressions  dans  l'csquiss^  suivante,  que 
j'ofliVe  au  lecteur. 


LA   l'KHloDK  roLoNIALK 


ii\\  i<.in  —  r.Ain.iiu 


N  aurait  tint  ilc  cmirr  ^vic  Ic;^  culdus 
anj:lais  de  la  jx'riodc  primitive  lurent 
ilijrers  à  la  culture  des  helles-lettres. 
■i  dtieuineuts  noiidireux  nous  attestent 
instinct  jioétique  s'éveilla  chez  eux 
_  itût  après  le  dét'riclienient  tle  la  forêt 

S^î^jS"^  vier<ie.  dès  (jue  les  j»reniières  difficultés  de 
■"'■"  leur  installation  transatlanticjue  furent  vain- 
cues, l.e  premier  livre  imprimé  dans  l'Américiue  du 
Nord  fut  même  un  livre  de  vers,  intitulé  :  /f.s  7V»'</)U'.n- 
I  II  )iïltre><,  tradaits  JidUciiu  lit  iiaur  l'iixai/r,  Vidificathni  rt 
le  r'coiifvrt  des  saints  en  ■public  rt  en  particulier,  spéci(de- 
iitrnt  dans  la  Ximrellc-AïKjh terre .  ("e  n>eueil,  qui  ]>arut 
en  1G40,  était  l'ceuvre  collective  de  trois  pasteurs  pu- 
ritains, Thomas  Wtlde.  Richard  A\'ather  et  John 
Eliott  ;  ce  dernier  se  rendit  célèl)re.  plus  tard,  comme 
missionnaire  au]»rès  des  sauva^MS  indiens.  '•('(• 
"  poème,  dit  .M.  Tvlcr,  semhle  avoir  été  travaillé  à 
■■  coups  de  marteau,  sur  une  enclume,  par  trois  forire- 
'•  rons.''  On  frémit,  paraît-il,  en  souj^eant  aux  souf- 
frances qu'a  dû  coûter  à  ces  trois  apôtres  renfantement 
collectif  d'un  monstre  aussi  prodigieux.  Les  mises 
en  croix,  écartèlejuents  d»  s  jiremiers  chrétiens,  peu- 
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ve'iit  seuls  ciUriT  en  ciiiiiiiaraisiin  avrc  un  pareil  mar- 
tyre. Dix  ans  a]nès  titte  iiieultatinii,  i'Aiuéri(iue 
]i(»uvait  se  tilorilier  d'un  poète  "  jimiessiunnel,"'  et  ce 
poète  était  uni-  t'emni»',  Amie  iJradstreet,  épouse  d'un 
^^ouverneur  du  Massachusetts.  Amie  )>radstreet  était 
née  en  Ani:leterre.  en  h)l-.  mais  elle  émiiira  très  jeune 
en  Américpie.  en  eompatinie  de  plusieurs  l'amilles 
|)Uritaines  et  de  son  mari.  Cette  l'enmie  remaniualile 
sut  eoml)iner  les  soins  d"uu  établissement  aurieole  et 
l'éducation  dt  Jnnt  enùiitti  avec  le  culte  des  muses,  et 
comi)osa  de  nombreux  ]>oèmos,  dont  le  principal  inti- 
tulé :  Icf  Quatre  'iliiiiriit-<.  parut  sons  le  jirotectorat  de 
Crounvell,  tm  an  après  la  mort  de  CharU-.s  I"".  Le 
sujet  «le  cet  ouvrajie  est  lui  dél)at  entre  l'eau  et  la  terre, 
l'air  et  le  l'eu,  (pli  viennent  tour  à  tour  exposer  leurs 
mérites  et  leurs  titres  à  la  prééminence  :  "  C'est  moi, 
"  dit  le  l'eu,  (pli  éeliautre  et  (pli  illumine  le  monde, 
"  c'est  de  moi  (|ue  procèdent  les  arts  mécani«|ues,  la  cui- 
"'  sine,  la  chimie,  l'astrolouie  ;  c'est  moi  rpii  produis  h.'s 
••  éni])tions  volcani(pies  et  me  réserve  de  consumer  le 
"  <,dobe  terrestre  à  la  tin  du  monde. — Moi,  dit  l'eau. 
"  je  suis  le  san<.f.  la  sève,  le  breuvage,  la  réi)aration  de 
"  toutes  les  forces  déj»ensées.  .Je  produis  les  sources, 
'■  les  lacs,  les  rivières.  i'(  )céan.  les  })luies  ([ui  fécondent 
"  le  sol.  I.a  terre  serait  consumé(>  j)ar  le  soleil,  si  je 
"  lui  retirais  ma  rosée. — Toute  cette  puissance  n'est 
'■  rien,  réitond  l'air,  auju-ès  de  la  mienne.  C'est  moi 
''  qui  vivifie  la  nature  entière  ]iar  les  bienfaits  de  la 
'■  resi)iratiou  :  je  suis  le  véhicule  de  toutes  les  forc(\<. 
"  de  tous  les  tluides  ;  je  répands  les  ]tarfunis,je  fais 
"  vibrer  les  ondes  sonores  de  la  mélodie;  terribles 
"■  sont  mes  colères,  ([uand  je  lance  sur  l'humanité  les 
'"  ounigans  et  les  épidémies."     Aune  Bradstreet  se 
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faisait  ^^'Iniro  «rapiiartcnir  à  TiVolf  du  porte  Imiruciiot 
(lu  Kartas  :  rv  ratriucniciit,  ci-  mauvais  ,L'<>ût,  ce  luxe 
lît'  nu'tapliorcs  alaiiilii(|U(\'S.  il'iiiia;^cs  jirotcuticuscs. 
se  maintenaient  olistinément  ehez  elle  au  milieu  d'une 
vie  patriaieale  et  d'une  nature  irrandiose.  Preuve 
évidente  (jue  l'âmi-  humaine  obéit  à  <les  luis  indéi»en- 
dantes  du  monde  extérieur  et  <|u'elle  s'assimile  les 
ol>jets  sensildes,  au  lieu  de  sultir  leur  domination! 
Anne  Jiradstreet  eomi)osa  encore  plusii'urs  autres 
poèmes  :  dans  l'un,  intitu^é  :  1rs  (Juxtix  moiuirchk:-*, 
elle  rae<»ntait  riiist<»ire  du  m(»nde  depuis  Nemrod 
juscjuVi  Tarijuin  le  8ui)orl»e  ;  "  (Euvre  sérieuse,  dit 
••  M.  Tvler.  et  faite  pour  des  puritains  étrantrers  aux 
"  profanes  amusements  ilu  monde  ;  tissu,  non  de  tic- 
••  tions  jioétiques,  mais  de  faits  solides.''  Dans  un 
autre,  hi  Coati'inplddon.  elle  abordait  le  <renre  lyrique 
et  se  livrait  à  di'S  rêveries  de.^vr'i)tives  où  Thîtix,  les 
nymphes,  les  hamadryades,  Philomèle  et  toute  la 
mythologie  étaient  invités  à  élire  domieile  avec  l'au- 
teur, dans  le  nouveau  monde.  Kpouse  d'un  gouver- 
neur, Anne  Kradstreet  fut  célébrée  jjartous  les  beaux 
esprits  du  Massachusetts,  connue  "  une  dixième  muse, 
■•  le  miroir  de  son  siècle  et  la  gloire  de  son  sexe." 
Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante  ans,  au  milieu  d'une 
admiration  et  de  louanges  hyperboliques  dont  l'écho, 
à  travers  deux  siècles,  ré[)ercute  encore  aujourd'hui 
(lueb^ues  sons. 

Des  tentatives  analogues  furent  faites,  dens  l'art 
poétique,  j)endant  les  trois  jiremiers  f[Uarts  du  dix- 
huitième  siècle,  avec  i)lus  ou  moins  de  succès,  distin- 
guées souvent  par  la  pureté  et  l'élégance  de  la  forme, 
mais  incolores,  froides  et  dénuées  d'invention,     T<;i 
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l»lui»art  «les  jxtt'tc'!^  étaii'Ut  (Us  |>;isti'urs  i'vanjr«'li(iue?', 
associant  le  culte  des  muscs  au  travail  tic  la  j»n'(lica- 
tiou.  l)e  ce  noinltre  lurent  John  Noittm,  llls  de  ])as- 
ti'ur,  |tasteui'  lui-inénie,  qui  Ht  un  i)uènic  lunérairc 
sur  Aiuie  IJradstrcst,  .Idliu  l{<»;_fers,  j)rédicatcur,  nn- 
decin,  linjiuistc.  naturaliste  it  directtur  de  Tunivcr- 
sito  Ilarward  ;  N'ivian  Oakcs-Colnian,  ]e<|Uel  épousa 
trois  veuves  et  composa  trois  jtoènies  ;  \\'i;:j:]cs\vortli. 
])uritain  reuiorcé,  (jui  mit  en  vers  la  <lure  théo|ot.dt.> 
calviniste  :  la  fatalité  du  mal.  les  tristesses., les  alllic- 
tions  de  ce  monde  et  les  tortures  (h-s  damnés,  (^ucl- 
ques-uns  étaient  d'anciens  militaires,  s'oceupant,  dans 
leurs  vieux  jours,  à  rimer  leurs  ]>roUesses  contre  les 
Français  ou  contre  les  indiens.  Tel  l'ut  .John  Maylem. 
lUi  chanta  en  vers  pentamètres  la  jirise  de  Louis- 
bourg,  cette  forteresse  redoutable  ({ui  lit  trendder 
l»endant  trente  ans  la  Nouvelle-Angleterre  et  tond)a 
sous  raudaeieuse  attaque  <les  bostoniens,  en  174-"). 

"lais  le   plus   renommé  de  tous  ces  versificateurs 
lut    le  révérend   John    Adam,    «jui    fleurit  à   Cam- 
bridge ]»endant  la  ])remière  moitié  du  dixdiuitiènie 
siècle.     IV   fcvori   des   Cluses,  ([ui  })arlait  neuf  lan- 
gues et  fut  célébré  par  ses  contemporains   comme 
un  prodige   de   génie    naturel    et   d'érudition,  com- 
l^osa  do    nondireux    p<tèm<'s,   butinant  inditlercMii- 
nient  dans  la  lîible,  dans  la  mythologie  et  dans  l'ob- 
servation ]trofane  di'  la  société.     A]irès  av(»ir  chanté 
la  Révélation  dans  une  époi)ée,  il  déi>eignit  le  royau- 
me de  l'Amour,  "où  le  voluptueux  a})i>areil  de  Cy- 
"  thèrc  se  déploie  avec  les  Ci  races  dans  des  plaines 
"  fleuries."     La  description  se  termine  jtar  cette  ma- 
xime pru<rhonnnes(|ue  :  ''  Knllannné  ]>ar  la  vertu, 
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'*  raiiudU"  vivra  toujours,  à  moins  (|U('  la  liaiiic  tt 
•'  l'cnvio  iiY'tc'igin'nt  son  tlanil»cau."'  John  Adam  l'ut 
prudant  vin<:t  ans  ridolc  de  la  Xouvrlk'-AnirlctL'rrc 
Lus  Américains,  ses  compatriotes,  Topiiosaicnt  à 
toutes  les  illustrations  du  vieux  monde.  Sa  mort  fut 
un  deuil  puMic. 

(  )n  reconnaît,  à  ces  caractères,  une  littérature  hiéra- 
tique, cultivée  dans  un  monde  restreint  de  lauréats  et 
de  fonctionnaires,  insoucieuse  du  vrai  puldic,  sans 
action  sur  le  déveloj»pcnient  moral  du  pays.  On  voit 
que  les  écrivains  sont  (  ncore  étranfrers  îl  la  nature  qui 
les  environne,  ("est  dans  leurs  souvenirs  et  dans  les 
éclios  lointains  di-  l'Europe  (piils  ])uisent  leurs  ins[»i- 
rations.  Plus  ils  se  raflinent,  ))lus  rAméri(|Ue  leur  ap- 
})araît  connue  un  lieu  d'exil,  plus  leurs  regards  s'en  dé- 
tournent avec  une  sorte  d'aversion.  Plusieurs  trouvent 
ce  monde  colonial,  troj)  étroit,  troj)  vulgaire  pour  eux, 
et  se  dérohent  à  l'encens  de  leurs  compatriotes,  pour 
aller  chercher  une  mention  ohscnre  dans  les  cercles 
ou  dans  les  gazettes  de  Londres.  Ainsi  fit  John  lval]»]i, 
([ui  suivit  Benjamin  Franklin  dans  son  ])remier 
voyage  en  Angleterre,  et  })arvint  à  se  faire  décocher 
ces  deux  vers  méprisants  de  Poi)e,  dans  sa  Dancladc  : 

"  Silence,  loups,  pendant  que  Kali)h  altoie  à  Cyii- 
"  thie,  et  »{u"il  ajoute  aux  horreurs  de  la  nuit,  c'est  à 
"  vous,  hiboux,  de  répondre."' 

Ralph  répli(iua  par  une  longue  satire,  fort  j)late, 
intitulée:  Sdivnc)/,  pour  ap]>rendre  au  monde  que  le 
premier  poète  de  l'Angleterre  l'avait  honoré  d'une 
raillerie.  Il  est  itrobable  que  Poi)e  ignora  toujours 
cette  riposte. 
14 
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'l'iMit  nitiiis  à  (•(■>  tiivdlitt'.-.  l<s  iiurtr-  :iiiu'ric:iiiis 
Ile  |M)Uv;iifMt  avoir  aui-uiir  \k\v\  au  inouvciiiclit  (|ui 
prépara  la  uUcik  dr  l'iiiilrpciKlaiifc.  l,a  |iliipart. 
pris  au  <l<'p(»urvu,  lurent  liostilts  à  la  n'vulutiuu  (|ui 
(•!i<H|Uait  leurs. i<l»'(s.  (li'possi'dait  leurs  protecteurs  et 
les  troultlait  dans  leur  i|uit'tude.  IMu-ieurs  se  liniit 
pi'rséeiiter  pour  leur  loyalisme,  uu  (piittèreut  l'Ainé- 
riiiue  ]>endant  le  enntlit.  (iuel(|UfS-uu>  parvinrent  à 
s'isoler  de  la  lutte  et  riinèrent.  au  son  du  «anon.  de 
fades  luieoliiiuiv-.  l)ans  toutes  les  productions  de 
cette  »'po<pU',  on  trouve  à  peine  «[Ueltplcs  mâles  ae- 
eeiits  inspirés  par  l'idée  nationali'  ou  par  l'amour  de 
la  liberté.  J/indépeiidance  aniérieaini-  n'eut  pas  de 
Tvrtée.  Au  plus  fort  de  la  lutte,  on  voit  John  Truni- 
liull  composer  sur  la  ;_Mierre  un  poème  conii<iUe,  inti- 
tulé: Mar-FnKjiiU.  mé<lioere  imitation  iVIIndlhrits, 
froid,  sec,  monotone  comme  toutes  les  satires  et  e<i-. 
médies  du  dix-liuitiènie  siècle,  ("et  ouvraj.'o  est  une 
longue  diatrilie  contre  r.Anirleterre,  ses  ministres,  ses 
fonctionnaires,  ses  généraux,  ses  inunitionnaires,  ses 
soldats.  Nulle  élévati<in.  nul  élan  du  (^eur.  Le  toii 
en  est  à  la  l'ois  déclamatoire  et  vulgaire,  l'indignation 
artiticielle  et  sans  lionne  foi.  Très  supérieur  eût  été. 
sans  doute,  un  ])ampldet  en  ])rose.  Mar-Finyall  n'est 
doncî  pas  une  inspiration  répuhlicain.e  ;  ce  sont  les 
idées,  le  style,  les  procédés  d'une  }!oésie  byzantine. 
]iassaiit  à  rennemi  avec  l'arsenal  inoH'ensif  di-  ses 
éi)igranimes. 

C'est  beaucoup  plus  tard,  longtemps  a}>rès  la  con- 
clusion de  la  i»aix  et  ratrermissement  du  régime 
nouveau,  qu'on  voit  le  sentiment  républicain  s'éveil- 
ler parmi  les  lettrés.     Le  i)remior  représentant  de 


i.A  rKitittut  oi.tiMAi.i:  211 


fcttf  tniMstoniiatiiiii  un  'i'iiiintln'r  l)\vi;_'lit.  li>ii^'t<iiiji> 
chapelain  de  rarim'r  t't'drralc.  puis  niiniluc  ilu  parlc- 
liiciit  «le  NcW-^'ulk.  iiitiu  président  du  eullètie  de 
Yalc,  di*  1794  à  1S17.  l.e  principal  uuvrajrcde  Dwi^iht 
fut  ini  )»nènic  liist<iiiipic.  descriptif  et  didactique,  in- 
titulé; In  ViiUiiic  de  <lri(iijiil(l.  cnnijinsitiiin  iuc<»!ii'- 
rcntc,  niélanirc  confus  des  «.'cnres  les  plus  disparate.-, 
très  supérieur  cep<ndant  en  invention. en  niouvenient. 
en  force,  aux  rap>odics  delà  période  coloniale.  Ce 
n'est  plus  la  iVoiilc  coirection  de  l'ope:  ce  sont  (h> 
accent"^,  des  iniai:fs  liilili([Ues.  des  l'iVusions  sentinicu- 
t  lies  à  la  façon  <K'  .lean-.lac(|Ues  llous>eau.  On  y 
trouve  des  scènes  indiennes,  des  Ix-npiiniidcs  sur  le> 
pasteurs  de  villa.i.'(',  i\v^  attcndrissi'Uieuts  sur  les  ins- 
tituteurs, des  i»roj)liéties  ditliyraniliiques  sur  le  nou- 
veau monde  et  sur  la  mission  ]»rovidentielle  Air* 
Ktats-l'nis.  (^ue  nos  humanitaires  ne  se  hâtent  i>as 
trop  d'applaudir.  l)\vi<rht  était  profondément  chré- 
tien. Chez  lui.  le  puritain,  le  sectaire  dominaient 
heaueoup  le  répuhlicain.  Il  avait  délmté  dans  l.i 
poé.sie  par  une  époi»ée  en  onzi-  chants,  ayant  pour  sujet 
lu  CniKiurfc.  fir  ChuKtdii.  Président  de  l'université 
d'Yalc.  il  jnihlia  cin({  volumes  de  théoloi^ic  et  deux 
volumes  de  si-rnions.  Kntin.  son  adieu  aux  Muses 
fut  un  poème,  intitulé:  Ir  Trianiplu  de  Vuijîdlliti',  vi(»- 
lente  satire  dirigée  contre  les  incrédules  <lu  siècle  et 
précédée  d'une  dédicace  ironi<iue  au  ]>atriarclie  de 
Fcrnev. 

*•  Monsieur,  dis:iit-il  à  Voltaire,  le  Créateur  vou.- 
■■  a  doué  de  talents  brillants,  mai.s  vous  les  avez  hien 
■■  mal  employés.  Dans  le  cours  d'une  longue  et  hdx;- 
■■  rieuse  carrière,  vous  n'avez  cessé  d'atta([uer  la  vé- 


-IJ  I.A    l'Klllt'in:    I  ol.uMAI 


■■  rit»'.  1m  rcli^'iuii  et  litir>  n|)r('s«'tit:mts<l;nis<  r  iiiuu'lc, 
'•  avec  Ifs  aniics  du  im'pris.  ilii  (l('ii'n:iiiiiiiit.  <lii 
■'  sopliisiiic  ;  autant  i|iif  Mitre  <x(iii|il<'  ou  vos  sciiti- 
'■  iiH'tits  ont  |iti  ('trinlif  Itur  inlliirnic.  vuus  avf/ 
*•  tiisciL'né  <|U«'  la  ininiipalc  ainliitiun  d»-  rimninic 
■' «Irvail  t'trc  «l'outiam  r  son  hirii  et  iraltiist'r  de  ses 
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pliaiits  Souriraient  de  ce  naïl"  réijuisitoire,  ins|iiration 
«Tune  i»i('tt-  rustic^ue.  l/(»uvrafr«'  de  l)\vij.dit  fut  cou- 
ronné, à  Moston.  par  lassenililée  L'énérale  de-;  presliy- 
tériens. 

A  côté  de  cette  littérature  puritaine,  s'élevait  une 
autre  école  plus  profane,  |»lus  mêlée  aux  idées  du 
siècle,  i)rotcssant  surtout,  à  l'instar  de  .IciVerson.  son 
inspirat«'iir.  uni'  ardente  sympathie  ]»our  le  mouve- 
mi'Ut  révolutionnaire  de  la  France.  l)ans  celte  plé- 
iade de  novateurs  et  de  i)liil(»soj»lics,  Itrillèrcut  l'iii- 
lipl>e  Fréneau,  descendant  d'une  famille  hujruenote, 
ami  de  Franklin  et  de  Madison  ;  l'ichard  Alsop, 
poèti',  j:éo^n-ai>lic  et  naturaliste;  David  llumplirey, 
lirijzadier  général  dans  l'état-major  de  \\'asliin,<iti»n, 
plus  tard  ministre  ]ilénipoti'ntiaire  en  l'ortu.L^al  et 
p()èt<'  à  ses  lieures  ]»erdues.  lluiii])lirey  chanta  pen- 
dant la  guerre,  et  sous  le  canon  ;in<rlais,  les  exploits 
de  ses  eomi)a,iinons  d'armes  i-t  la  prise  de  Vorktown, 
ofi  sa  bravoure  ]»ers()nnelle  lui  avait  valu  du  Con- 
grès une  épée  d'honneur.  Son  ])lus  rcmaniuahle 
ouvrage  fut  une  tragédie  :  la  Vnux  du  Mnhihar,  i[\\\ 
fut  jouée  à  Philadelphie  en  17i)(>,  })ar  la  première 
troupe  d'acteurs  ])rofessionnels  (pfait  })ossédée  l'A- 
uiérique.     La  pièce  ne  manijuc  ni  d'intérêt,  ni  d'ac- 
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ti'Hl  ;    les    cntlli-    lie    tlit'âtri'    y    sont     |.r()i|i;iU»'s   et    If 

«It'iiuiitnitni  r.*t  ù  lit  l'ois  imi('ri(:iiM  «t  rlirvaltrcsinic. 

Au  lllitllicllt  nù  >;ilhuiic  le  filtill  lifldltT,  (Hl  cllttlltl 
•  It'S  coups  dr  fu>il,<l('S  uuitoriucs  curoprciis  ciivaliis- 
scnt  la  scruc,  et  la  victiini'  ist  sauvro  par  un  frt'nt'ral 
tVatirais  (|u't'l]»'  avait  coiuiu  «t  aiim'  sur  les  lionls  ilu 
(JaML'f.  Avant  la  diutr  ilu  ritltau,  un  actfur  ivtitait 
un  t'piloL'Uc  liuinoristi<|U('.  coiupost'  ]>ar  Truiiil>ull. 
lauttur  (le  .1A»(- /•■//((/(///.  et  >pt'(ialriiirnt  aiirt'sst'  aux 
Aint'rit'aint's  : 

•'  ()  litll<>  (11-  riluilson  et  lin  l'otoiiiai'.  vou<  n'avez 
"  |)as  à  craindre  ces  liarhares  eoutunies  et   ces  rites 

"  S'Tviles.      (  lie/  nous,  litlole,  c'est    la   lieaUté  Uiénie. 

"  I-oin  il'avoir  à  s'immoler  sur  la  tonil>e  d'un  époux. 
■■  elle  voit  avec  Une  é;rale  imlilVt'renee  un  aiiiouriux 
"  jM'rir,  ou  son  c;mii'lie  ^Ud'omlier." 

Vers  la  fin  de  sa  vie.  Ilumphrey  lit  de  l'industrie 
et  de  ra<irieulture.  Il  importa  en  Améri(iue  des 
niérinos  espagnols,  et  diriiiea  lui-même  une  manu- 
tacture  tle  lainaires.  en  même  temps  (ju'une  ternie 
importante  dans  le  ( 'onneetieut. 

l/i  plus  curieuse  tiiiure  dans  ce  "Troupe  est,  sans 
eoiitreilit,  celle  de  .loti  lîarlow.  (pli  t'ut  tour  à  tour 
soldat,  clia]ielaiu  militaire,  avocat.  lil>raire.  journa- 
liste,   aL'ellt    dune    société    comillereiale    en     lùiropt  . 

consul  i\(>  Ktats-l'iiis  à  Alucr,  eiitiii  amhassadt-ur 
auprès  de  Napoléon.  Au  déliiit  de  la  ré-vo|utioii 
française,  lîarlow  se  trouvait  en  France  comme  imVu- 
ciant.  ou  }»lutôt  comme  sjiéculateur  à  latlVit.  l)ès 
l'ouverture  de  la  lutte,  il  se  jeta  dans  la  mêlée 
loiiiuie  sectateur  des  idé(^S  nouvelles,   et   c(iU(|uit  Une 
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place  éiiiinente  parmi  les  jacobins  les  plus  exaltés. 
On  raconte  que,  dans  un  soui)er,  ])eu  de  temps  ai)rès 
la  mort  de  l'infortuné  Louis  XVI,  Barlow  composa 
des  coU])lets  en  l'honneur  de  la  guillotine.  La  der- 
nière de  ces  ijj:nol>les  stro]>lu>s  était  ainsi  conçue  : 

"'  Quand  tous  les  jiorteurs  de  sceptre  auront  payé 
'■  leur  dette  a  la  «ruillotine,  faites  avancer  la  l)anniérc 
"  de  la  lil)erté  ;  l'univers  entier,  comme  la  France. 
"  dansera  sur  les  tond»eaux  du  tyran,  et  la  paix 
'•  rciitnera  dans  tout  l'univers." 

("es  productions  et  d'autres  scmhlaMes,  dignes  de 
figurer  dans  le  Père  Duchine,  mirent  lîarlow  en  haute 
faveur  auprès  du  iiarti  montagnard,  et  lui  valurent 
de  la  Convention  nationale  le  titre  de  citoyen  fran- 
çais. Ami  intime  de  (îrégoire,  il  le  suivit  dans  sa 
mission  en  Savoie,  lors  de  rannexion  de  cette  ])ro- 
vince  à  la  France,  et  lit,  en  amateur,  des  jjroclama- 
tions  aux  Savoisiens,  jtour  les  exhorter  à  secouer 
"le  joug  de  la  tyrannie."  Plus  tard,  émule  de  (.Jo- 
l>el,  il  ahjura  soleimellement  le  christianisme.  Cette 
rage  de  sectaire  ne  nuisit  i)oint  à  ses  aifaires  tempo- 
relles. Des  o])ération<  savantes,  (pii  se  ('oml)inaient 
liarmonieusement  avec  sa  prose  et  sa  ]»i>ésie  jacolti- 
nes,  le  mirent,  en  })eu  il'années.  à  la  tête  d'une  bril- 
lante fortune.  On  le  vit.  sous  le  Directoire,  acheter 
l'hôtel  des  comtes  de  Clermont-Toiuierre.  et  dans  ees 
salons  rcclorés  et  tapissés  à  neuf,  donner  des  fêtes 
brillantes  à  l'élite  des  munitioimaires  et  des  régicides, 
(""est  à  cette  é{)04Ue  d'é[>anouissement  <|Ue  Barlow. 
viveur  aimable,  à  l'instar  île  Brillât-Savarin  et  de 
Berchoux,  écrivit  un  poème  sur  l'art  de  saisir  les 
puddings  :    The  ho^fij  jimldin;/-^.      Le  g<iût  de  l'époque 
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t^o  pliiif^ait,  on  le  sait,  dans  ces  tours  do  force  où  Fart 
tvansfitrurant  des  clioses  vuliraires,  se  ploritiait  de  les 
ennoblir  par  sa  seule  magie  et  de  leur  donner  la 
frrâec,  la  l»eauté,  la  séduction.  Plus  le  sujet  était 
petit,  plus  le  jior-tc  sejublait  irrand.  Voici  If  dél)Ut 
lie  Barlow  : 

■■  Alpes  audacieuses,  (jui  vous  élevi/ juscpiau  eicl. 
'■  pour  obscurcir  le  jour,  en  nous  dérobant  une  partie 
"  du  ciel  ;  et  vous,  étendards  de  la  France,  <iui,  dé- 
"  jiloyés  sur  leurs  hauteurs,  ]»oitez  la  mort  aux  nio- 
''  nanpies  et  la  liberté  au  monde,  ce  n'est  pas  vous 
"  que  je  chante  ;  j"ai  choisi  un  thème  plus  doux,  un 
•'  sujet  vierge,  inconnu  aux  Muses,  mais  riche,  tV- 
"  cond,  et  bien  ca))able  d'ins})irer  le  pur  délire  du  l'eu 
"  j»oétique  ;  je  chante  des  douceui's  <|Ue  je  connais. 
■■  des  channes  dont  j*ai  senti  le  })ouvoir  :  la  i»art'uni 
'•  de  mes  matinées,  la  nourriture  de  mes  soirs,  les 
"  douceurs  du  pudding  saisi.  \'icns,  bol  chéri,  verse 
■■  dans  mon  ]ialais  tes  sucs  délicieux,  inspire  nimi 
•'  âme;  près  de  toi,  ]v  lait  fumant,  mariant  sa  sub- 
■■  stance  à  la  tienne,  rafraîchira  tes  ardeurs  l't  m'épat- 
■■  gnera  la  peine  de  souiller  en  mangeant  !  etc..  etc." 

Tout  le  Jioèiiie  est  dans  ce  style  de  scilennité  face 
lieuse  et  dVin|>hase  burU'scpic.  |,;i  gnstronomie  s"v 
mêle  à  l'églogue  ;  les  jtréceptes  culinaires  relèvent 
les    description^    buco|i(ples.       l'eu     de    lectures    s,, lit 

plus  insijiides. 

I  )ans  ses  Voyages,  dans  celt<'  .-'l'ic  (rexistcnccs  .-i 
'liverses,  Barlow  était  poursuivi  jiar  une  idée  fixe  : 
ilnler  son  jiays  d'un  poème  épitjue.  ^Vjirès  une  incu- 
lintiou  fie  vingt  ans,  revenu  riche  dans  sun  pays  na^ 
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t;il,  il  put  réaliser  sou  rêve  et  publia  à  i<ct<fr<n.'<  uue 
série  (le  taltleaux  cosniogoui(pies,  intitulée  Colotnhia- 
dc,  divisée  eu  sept  (hauts  et  déerivaut  au  lecteur, 
sous  formes  de  visions,  le  moyeu  ;\La\  la  réforme,  la 
découverte  de  rAuiériiiue,  l'histoire  des  colonies  es- 
l)afrnoles,  les  étahlissemeuts  anglais  dans  le  Nord,  la 
guerre  de  l'indépendance  et  la  fondation  des  Etats- 
Unis.  Cette  galerie  prestigieuse  est  déroulée  i)ar 
nes])er,  le  génie  de  rOccident,  à  ('hristoi)he  (  olomh, 
pour  le  consoler,  dans  sa  prison  de  Valladolid.  Ou 
saisit  facilement  la  pensée  mère  de  l'ouvrage.  C'est 
le  progrès  moderne  qui,  mal  à  l'aise  dans  la  vieille 
Europe,  émigré  en  Amérique,  y  suscite  la  république 
des  Etats-Unis,  et  de  là  rayonne  sur  tout  l'univers. 
On  y  trouve  (piehiues  beaux  passages,  entre  autres 
une  invocation  virile  à  la  liberté  : 

"  Liberté,  soleil  du  monde  moral,  dit  le  poète, 
"  source  éclatante  de  la  vraie  sagesse,  sa  force  la  plus 
■'  sûre,  toi  qui  plonges  dans  la  i)rofoudeur  des  âmes, 
"  prends  ta  place  dans  notre  sein  et  rayonne  d'ici  sur 
"  les  contrées  les  plus  lointaines,  montre  aux  hcnn- 
''  mes  que  tous  les  conflits,  les  chocs  des  Etats,  les 
'  querelles  passionnées  de  la  vie  ])roviennent  d'une 
''seule  cause,  la  tyrannie;  fais  voir  (|ue  tous  ces 
"  fléaux  s'enfuient  devant  la  si)lendeur  de  ton  regard 
"  pacificpie.  Dérttule  enfin  les  lignes  grandioses  de 
"  ton  plan  social  ;  ambition  de  tout  es])rit  généreux, 
■•  montre-nous  la  dign.ité  «le  l'homme,  la  natun»  quit- 
'■  tant  ses  déguisements  et  se  montrant  à  nous  ilans 
"  toute  sa  beauté  ;  les  nations  osant  (utin  être  justt>s 
■■  "\  sages." 

Cette  inv(  cation    phi]os:)|i]iique   rappelle  lu  ILui- 
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ridde,  dont  Ifs  n'ininisconco^  ont  ('viflcinincnt  inspiré 
l'auteur  du  Ilasf;/  piiddln;/-^.  en  ]>lus  d'un  endroit. 
Ainsi  que  la  Hcnritidc,  la  vision  de  Colonil»  l'ut  accla- 
mée à  sa  naissance  comme  une  é])n]H'e  nationale. 
Démodée  bientôt  et  vieillie  avant  ses  admirateurs,  il 
lui  manqua  le  nom  de  Voltaire  i)Our  la  préserver  i]i' 
l'oubli.  Par  une  ironie  du  sort,  Barlow  est  aujour- 
d'hui moins  connu  du  monde  littéraire  pour  sa 
('ulomhiadc  que  pour  son  ])Ocme  jïastronomique  sur 
les  puddings  de  maïs. 
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'KN1)ANT  (|Uc  le  iiKimlc  romain  se 
tléconijjOï^ait  et  (|u"un('  civilisation  nou- 
velle PO  pr('i)arait  ]ianni  les  triltus  du 
Nord,  la  poésie  et  la  littérature  n'avaient 
pas  conscience  d'un  cliantronient.  Konie 
et  la  Chvce  i)a'ienne  ^gouvernaient  encore 
les  intelli<iences  ;  l'élociuence  chrétienne 
elle-niênie  prtteédait  des  rhéteurs  profanes, 
cl  cherchait  dans  Homère,  dans  Viraile,  ses  inspira- 
tion.s.  Quant  aux  lettrés  de  race  «rauloise  ou  fiernui- 
ni(iue,  ils  s'étudiaient  à  transplantt'r  sous  leur  ciel 
liruiueux  h'S  tleurs  de  l'Hélieon  et  <le  l'arthénope. 
Ils  s'isolaient  d'une  société  jeune  et  vivace.  dont  la 
rudesse  ollensait  leurs  yeux,  pour  se  conijilaire  dans 
des  grandeurs  surannées,  se  parer  de  lainheaux  il- 
lustres, rêver  (hms  des  jardins  envahis  ]»ar  les  ronces, 
sous  des  j)orti(iues  qui  tonihaient  en  ruines.  L'K.s- 
pairnol  Prudence  imitait  ()vi<le,  ]iour  chanter  la  pas- 
sion du  Christ.  I)cs  rhéteurs  commentai<'nt  \"ir;,dlc 
dans  les  écoles  d'York,  di'  Toulouse,  de  Cordoue. 
Ausone  céléhrait  en  hexamètres  li  s  rives  de  la  ^lo- 
selle  et  ses  ditrérents  poissons,  lu  évêque  arverne. 
Sidoine  Apollinaire  rivalisait  do  raflinements  et  do 
lirétentions  nvor  le  l'omain  Symnia<|U(\  et  compo- 
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sait  (Ifs  nia(Iri^''anx  iiour  la  rciiu'  «les  Wisii^otlis. 
Ra.Lnialiildc.  ràtti'raturc  ('X«)ti<nu',  (li'tlaiirncusc  <lu 
|)fU|)lr  et  (|ui,  pour  sa  punition.  n"a  jamais  t'tt'  popu- 
laire. Hrjctec  })ar  le  Miouvcnu'nt  niodcrnc,  coninir 
une  scorie  inutile,  elle  s'est  éteinte  dans  la  })oussière 
des  liil>liotliè<(Ues,  j)endant  que  des  moines,  étran<;ers 
à  l'art,  à  toute  élé<;anee,  faisaient  jaillir  delà  foi  l'en- 
tliousiasnie.  source  d'une  nouvelle  ]io('sit'  dans  les 
e<eurs. 

l'n  si»eetaele  analojrue  vient  de  se  dérouler  à  nos 
yeux.  Jusqu'ici,  la  i)oésie  américaine  ne  nous  a 
jirésenté  (juc  des  contrefaçons  i)lus  ou  moins  réussies 
de  rKurope.  Nous  avons  vu  des  imitateurs  de  I*(^pe. 
de  Dryden.  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  notre 
école  révolutionnaire,  nous  n'avons  pas  vu  éclore  le 
irénie  d'un  })euple.  Trumbull,  Fréneau,  Ifumplirey. 
P>arli>\v  chantent  rAmérique.  mais  ils  n'en  sont  i)as 
rexjiression  ;  ils  ne  la  comprennent  i)as.  Cette  école 
se  perpétua  ])endant  les  vingt  iiremières  années  de 
notre  siècle,  elle  compta  dans  les  grandes  familles  de 
la  Virginie  et  dos  Etats  méridionaux  do  nombreux 
adei)tes.  Kn  général,  ce  sont  des  j)oètes  amateurs  : 
leiu"  vrai  théâtre  est  l'Europe,  où  la  iilui)art,  à  l'instar 
lie  Franklin,  vont  jouer  l'hounno  primitif  dafis  des 
soupers  tins,  au  milieu  de  viveurs  et  d'actrices.  On 
les  voit  à  Paris,  à  Vienne,  à  Eondres,  comj)ars(\-<  d'un 
monde  ([u'ils  criticpient  et  dont  ils  adoi>tent  les  en- 
gouements, h's  ridicules  et  i>arfois  les  vices.  Tels 
fur(>nt  Allston,  Key,  l'ierpont,  IVrcival,  dont  les 
<euvres.  célébrées  ]»ar  les  recui'ils  de  réi>oque,  sont 
aujourd'hui  tond)ées  dans  l'oubli;  C'iason  (Isaac). 
(pli  vécut  ]K'ndant  cin(|  ans  en  France,  y  publia  une 
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suitf  ;iu  Ihiii  ,/inii,  de  lord  ISyroii.  uiir  ndi-  à  Na|iu- 
h'oii,  et  tiiiit  par  se  siiiciilcr  :  Wililc.  avitcat  rt  ]v<:i<- 
lateniv  j:t'»iri.Mt'ii  (|iii  nnoiira  jiuuf  tiicon' à  la  politi- 
(|Ur.  |Miur  iiifiitf  rcxistciKM-  lie  t(iurist<'-litt('i-at('iir. 
passa  ciiui  ans  à  ((Hiipulscr  (U's  (lucunicnts  sur  Dante, 
sur  If  Tasse  et  pul>lia  la  vie  de  ees  deux  poètes.  A 
cette  classe  d'écrivains  se  rattiielie  Washiuirtou  Ir- 
vinir,  di»nt  le  talent  ninlti|ile  almrila  tour  à  înur  l:i 
])(>csic.  la  critique,  le  rumau.  l'histoire  et  le  journa- 
lisme. Irvin.ir  ]>assa  de  longues  années  sur  notre 
continent,  en  comnicrcc  intime  avec  les  céléitrités  de 
l'époiillc.  Mais  le  type  achevé  de  cette  littérature  de 
transition  fut  Xathaniel  l'arkcr-W'illis,  (jui  lleurit 
entre  1.S20  et  ls.")0,  auteur  de  jtoèmes  légers,  (Tes-sais 
dramatiques,  di'  nouvelles  et  d'impressions  de  voya- 
ges, esprit  souple,  varié,  élégant,  érudit,  mais  sans 
jtrot'ondcur.  Aj)rès  avoir  déhuté  lirillamment  dans 
VAtlaiific  Moiitlili/  et  dans  le  Miroir  de  Neœ-York. 
W'illis  visita,  comme  attaché  de  légation,  les  eai>italcs 
de  rEurope.  t'ré<[Uenta  les  cours,  le  grand  monde,  en 
)»uhliant  ses  ol)servations  dans  les  journaux  améri- 
cains sous  le  titre:  (.'otqi-'^  dr  crat/oa  en  cojjiKjc.  La 
caustiiàté  de  ses  nanarques  eourrou<;a  plus  d'une 
lois  l'aristoeratit»  anglaist'  et  lui  attira  même  un  duel 
avec  k'  ca]titaine  Marryat.  Ses  i)oésies  sont  des  })as- 
tiehes  des  diiVéreuts  romantismes  qu'il  a  rencontrés 
ilans  ses  diverses  résidences  ;  on  y  constatt'  successi- 
vement l'iaupreinte  de  Moore,  de  J..amartine,  d'Allrcd 
de  Musset,  dThlanil  et  des  rêveurs  allemands.  Il 
s'essaya  aussi  dans  le  genre  dramatitpie  et  comj)osa 
deux  comédies  avec  ces  titres  assez  prétentieux  :  Ma- 
Hih'c  de  iuoiirir  jiniir  mi  nidri. — Mdiiùrc  de  mourir  pour 
éritrr  un  rnari.     ("es  pièces  ont  eu  une  certaine  vogue 
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ù  Ncw-Voik  et  ù  IJoston  dan»  les  tluàtrcs  (II-  .sociétt. 
Willis  avait  des  jrofits  (lis]»(udi(U\-.  \)v\\  de;  fortuiit'  ; 
il  fut  ol)li^fé,  jiciKlaiit  de  l(»ujfUts  aiiiurs,  «le  Icittre 
luonuaic  avec  sou  talent  d'écrire  :  il  é])uisa  ses  t'oiros 
dans  la  direction  d'un  juiii'nnl  et  nnunut.  en  is»i.").  à 
Vîvn'  de  eiiKjnante-neul'ans. 

L'existence  de  ces  élégants  veisiticateuis  était  un 
divorce  systéni:iti([Ue  avec  leur  l»ays.  (^uel  intérêt, 
(^U(d  élément  de  poésie  pouvait  ollVir  le  inonde  amé- 
ricain à  leurs  yeux  élilouis  ]iai-  les  mai;nilieences  de 
rEur(»pe?  l),st'erniiersal)Sorltés  par  le  défrichement, 
uuicpiement  soucieux  d'étendre  leurs  cultures;  des 
niurehands,  «les  courtiers,  des  cousi<;nataires  de  navi- 
res ;  jioint  d'aristocratie  aux  ;^oûts  délicats;  i)(>int 
d'oisifs  en  (piéte  <le  plaisirs,  l'artout  la,  ]>aix,  lutran- 
(luillité  ;  mais  aussi  partout  l'alisence  d'émotions  et 
de  péripéties  dramatiipies.  lue  couleur  terne,  uni- 
forme, répandue  sur  les  i>liysi  )nonues  et  les  carac- 
tères, l'oint  de  périls  au  di'liors,  point  d'agitations 
au  dedans  :  point  de  luttes  entre  les  j)arties,  do  doc- 
trines ni  d'utopies  subversives;  mais  on  revanche 
point  dv  rêves  généreux,  ni  d'élans  chevalori'sques. 
Ah  !  la  clievalerit"  est  hien  loin  !  Car  dans  le  monde 
barbare  (pii  lui  servit  dv  l.)erceau,  rayonnait  un  ardent 
foyer  d'amour  et  de  mysticisme.  A  côté  de  pussions 
brutales,  on  voyait  l'honneur,  \v  dévouement,  la  com- 
misération pour  les  faibles  ;  ici,  des  visionnaires,  clés 
illuminés;  là,  des  guerriers  aft'nmtant  la  mort  pour 
la  propagation  do  leur  foi,  la  i)rotection  des  opprimés. 
Il  délivrance  des  saints  lieux.  La  jeune  Amérique 
n'a  pcjint  connu  ces  folies.  8es  i)reux,  ses  paladins 
smt  des  hommes  d'aflaires,  des  banfpners,  penchés 
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sur  tlfs  cliifVns,  iiiimnlaiit  |iit')iii:('<.  ]il:iisirs.  atlc<tiniis 
iiiônit'  à  l;i  suil"  (lu  piin.  Ilnuiicur  à  <(lui  <|ui.  liai- 
son activité',  son  aUflaci',  sa  muiiic  luruic  a  su  (li>in|>- 
ter  la  toHunc  tt  s"cst  assis  en  triniu|tliat(Ur  sur  son 
char,  ('crasaut,  liroyaut  sans  piti»'  lis  actionnairi  s 
ilt'rus  et  1rs  ciKiuins  inalailroils.  il  est  le  type,  l'idéal, 
riucaniation  (le  tiius  les  ivvcs  iiopulaircs.  ("est  lui 
qui  r»'ni|»lacc  les  iusjùn's.  li  s  In'ius.  les  grands  caiii- 
laincs.  A  lui  les  ntranls  il  l'admiration  de  la  louli'. 
les  sourires  des  hcUcs.  11  rèirnc  »n  <l(s]tott'  sur  les 
arts,  les  travestit  et  les  défigure,  suivant  son  ea|triee. 
(^ue  lie  peut-il  aussi  susciter  des  ]ioètes?  mais  sa 
cupidité,  sou  arrofianee  et  sou  mauvais  ton  sont  un 
souffl»^  as])yiyxiant  pour  la  poésie, 

J.e  matérialisme,  la  vulgarité  sociale  exircent  sur 
les  âmes  élevét>s  le  même  etiet  (\\U'  la  tyrannie.  Elles 
les  replient  sm*  elles-mêmes  et  ne  leur  laissent  pour 
refuge  que  la  rêverie.  Une  anu'^Te  tristesse,  une  fan- 
taisie maladive  caractérisent  les  débuts  de  la  jioésie 
américaine.  Ci'  ne  sont  (juVlégies,  odes  funéraires, 
attestant  un  profond  dégoût  de  la  vie. 

"  (Ju'importi',  dit  Wilson,  la  peine  ou  le  plaisir  (pli 
"  gonHe  ton  conir,  ici-lias,  ])endant  l'esj>aee  de  quel- 
"  qiies  instants  ?  Vains  sont  les  tressaillements  de  la 
"joie  et  de  la  douleur,  (juand  la  tombe  et  l'éternité 
''  nous  réelanient." 

Cette  mélancolie  n'est  pas  théâtrale,  comme  celle 
de  lord  Byron  et  de  Chateaultriand.  Elle  est  sincère, 
eommc  le  désenchantement  d'Obermann.  C'est  avec 
voliii»té  (jue  les  poètes  américains  se  repaissent  d"     la- 
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^'(■s   s('i)ulcr!il('s.     L:i   iiHirt   les  iittin- ;  ils  ainu'iit  il 
scruter  SCS  lidrri'urs,  à  imn-tturir  sdu  muet  royaunu-. 

l'ir  niiihrain 
I'i'i'ii"<'  (Iniiio"  Ififi'i  nicKti.-i  it  nul  II  Kl  rct/iKi, 

Kcoutoiis  l'iTcival  fliantcr  la  plithisic: 

"  (Quelle  (hmccur,  (lit-il,  dans  le  (hVliii  d'uno  jeune 
"ieinnie!  (iuand  l'éclat  de  sa  Iteautc  s'alanguit, 
"  «juand  ses  yeux,  jailis  éhltiuissauts  et  vainqueurs, 
"  send)h>nt  s'éteindre  :  quand  les  roses  de  ses  lèvres 
"  font  jdaee  à  la  lilau'.  lieur  de  la  mort  !  In  voile  de 
"  pureté  revêt  ses  joues  comme  d'une  rosée  vir<;inale. 
*'  ("est  lui  nua<re  où  la  reine  de  la  nuit  a  répandu  ses 
■■  teintes  les  plus  douces,  l'n  sanj:  ]tourpré  y  circule 
"  comme  à  travers  de  la  nei<re.  On  devine  un  esjjrit 
"  ((ui  soui)ire  après  une  existence  supérieure  et  qui 
"  est  prêt  à  déi)lover  ses  ailes  liors  de  ce  monde.  Oh  ! 
'■  (|uel  charme  dans  sou  regard,  (juand  il  s'attache  sur 
''  son  hien-aimé  !  (^uand  sa  lèvre  froide  s'anime  par 
•■  l'amour,  comme  ])our  verser  son  fune  tout  entière 
''  dans  un  lonji  baiser!"' 

\'oici  maintenant  la  iioti'  reliirieuse  : 

"  Je  pars,  dit  Peahody,  qu'aucune  note  plaintive 
"  ne  m'aecomi)a^nie.  (Qu'une  i)ierre  fa.stueuse  ne  dise 
''  ])as  où  s'est  endonnie  ma  fati^nie.  Quelcjues  heures 
''  d'é})reuves  et  i)uis  le  ciel,  (^ue  la  tristesse  épargne 
"  ou  sèche  ses  larmes,  (^ui  doit  regretter  les  uvertis- 
'■  scments  qui  nous  convient  à  sortir  d'un  monde  tel 
"  (|ue  le  nO)tre  ?  " 


I*(  rcivMl.  l'cMliKtlv  ('(riv:iit'i\t  virs  is:',(i.  Tous  leurs 
(•(iiitfiii|Htr;iiiis  sont  (Il  |iruir  ;hin  dliscssiuiis  fuut'- 
niins.  (V  ne  suiit  ([u"t|iit;i|ilns.  tidcs  sur  hi  lunrt 
iluii  ami,  «l'uiit'  li;iii«rc  :  [lartout  des  cyjirrs,  des  iiiau- 

SuKV'S.    (IfS    <lrsrri|itinlis    (If    (•ill|r(il'''rcs  ;    pai'tuUt    «les 

aiijics  rciiKiiiti's  au  ciel,  des  esprits  <|ui  se  d('j:a^M'nt  de 

leurs  liens  terrestres  et    \(iilt    lial)iter  les  étdiles. 

(  'ette  ui'eruiiiaiiic  atteint  mmi  a|iu;^t'e  dans  un  ixiènie. 
intitulé  :  T/i(iiiiilnj,sls  i  e.inti miilation  delà  mort), dont 
l'auteur,  MaeCulleii  lîrvant  (  né  en  IT'-M),  a  figuré 
pendant  un  denu-sièele  parmi  les  illustrations  litté- 
raires du  nouveau  monde,  l'our  liryant.  la  mort  est 
la  délivranee.  e"est  aussi  la  rénovation  : 

"•  Mon  eu'ur  palpite,  dit-il.  ipiand  je  vois  réternel 
■■  nnraele  *pii  se  perpétue  en  silence  devant  moi.  () 
'■  mon  J)ieu  !  c'est  l'éternel  ouvraL'c  de  ta  création. 
■•  sans  cesse  rajeuni  et  l'enouvelé.  Inscrite  }>ar  ta 
■■  main,  j'y  lis  la  leçon  de  ma  piopre  éternité.  Tout 
'•  s'accroît,  tout  jneurt,  et  toujours  sur  la  trace  i\u 
"  déclin  se  presse  la  jeunesse,  la  «raie  et  belle  jeunesse. 
"  dans  ttiutes  ses  iormes  séduisantes.  " 

La  mort  est  donc  le  ^'énie  tutélaire  du  monde; 
riiomme  (U)it  s'haltituer  à  ])lacer  en  elle  son  espoir: 

"•  Entends  son  ai)pel,  dit  liryant  en  finissant  son 
'•  poème,  non  comme  un  esclave  i)oussé  dans  la  car- 
'■  rière  à  coups  de  fouets,  mais  soutenu,  ajjaisé  ])ar 
"  une  foi  iuébranliMe  ;  va  rejoindre  rimmense  eara- 
"  vane  (jui  t'a  devancé  dans  les  réjiions  sondn-es,  où 
"  chacun  va  i>rendre  sa  chambre  dans  le  silencieux 
•'  ]»ahus  de  la  mort.     A))proche  du  tond»eau,  connue 


226  NAISSAN»  K    l)i:    I.A    IMIF>IK    NAIloNAI.K 


"  si,  pn't  à  tViuluniiir,  tu  riuntnais  les  <lriii»s  df  t:i 
"  cnuclic.  en  te  livnmt  A  des  s<in;:('s  riants."' 

IV-  passap'  ist  auJKUnrimi  citi' <lans  la  littcratiuv 
aiijrlaisc  coiiinic  dassiiiuo.  L'itU'c  du  puriiu',  ou  k' 
voit,  nV'st  autre  ((uc  la  grande  ('on(('i»tii»u  clm'ticnncrt 
spiritualistc.  Le  style,  d'uiu-  |iuri'té  anti(iuc,  abonde 
t'U  iniafics  firandioscs  vt  sYdèvc  souvent  jusqu'à  l'élo- 
quenoe.  Nous  voilà  l»ien  loin  de  Barl<»\v  et  des  épi- 
euriens  (jui  transplantaient  les  salons  du  Directoire 
en  Aniériiiue;  loin  aussi  des  Manfred,  des  René  et 
des  (liild-IIarold,  attendris  sur  eux-niéines,  jK'nelu'.s 
sur  leurs  tombes,  on  attendant  les  belles  eonsolatriees, 
et  tout  i)rêts  à  se  redresser,  tiers,  lu'ro'iques,  j»our  les 
bonnes  fortunes.  Les  accents  de  IJrvant  sont  austèresi 
et  res])irent  un  viril  courage. 

Thanutnpftin,  en  France,  eût  eti'arouché  nos  sens 
«U'iicats.  En  Amérique,  l'ouvrage  est  devenu  promp- 
tement  i)Opulaire.  Pour  la  première  l<iis,  un  poète 
américain  se  faisait  l'organe  d'un  sentiment  national. 
Trait  particulier  à  l'Amérique  et  bien  digne  de  fixer 
notre  attention  !  La  mort  et  scm  funèl)re  api>areil  n'y 
sont  pas,  comme  chez  nous,  des  images  odieuses  ;  les 
»'si»rits  s'en  repaissent  avec  une  sorte  de  prédilection. 
(  )n  préi)are  avec  coquetterie  sa  toilette  mortuaire  ;  on 
conmiande  rarchitecture  de  son  sarcoiihagc  ;  on  aime 
à  se  faire  sculpter  sur  la  tombe  d'une  éjxmse,  d'un 
enfant,  d'un  père  ou  même  d'un  ami.  Les  tombeaux 
s«»nt  ornés  avec  luxe;  les  cimetières  sont  des  parcs 
élégants,  des  lieux  de  promenades,  de  rendez-vous  et 
même  de  pique-niques.  Ainsi  les  vivants  sont  en 
commerce  journalier  avec  les  morts;  on  dirait  qu'ils 
aiment  à  se  rapprocher  d'eux  poiu*  leur  demander  (les 
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n'vtlatiniis  ft  jd'nt'trcr  1rs  niystvn's  (l'oiitrc-toii»!»»'. 
De  là,  sans  (loutr.  la  vojfiio  du  s|iiritisuK'  et  r«'s  évo- 
cations siiij.'ulirns  ([iii,  sous  crrtaiiis  rapports,  font 
rt-vivrc  la  nui;:u'  antHjuc  ;  <'i's  nu'diums  (jui  comman- 
dent aux  mânes  dans  les  hauteurs  aériennes,  les  font 
ai)paraître,  parler,  éelian<.'er  avec  leurs  a<leptes  toutes 
sortes  de  eonnnunications  transcendantes.  Ces  pra- 
tiques, imj»ortces  en  Knmpc.  par  les  frcres  Davenjjort, 
M.  Humi',  etc..  ont  fait  chez  nous  \\n  fiasco  eomplit. 
Néanmoins,  nous  aurions  tort  d'y  voir  exclusivement 
un  i»ièf;e  tendu  par  iiuchpics  fripons  à  la  hadauderie 
populaire.  Elles  attestent  des  préoccupations  élevées, 
spiritualistcs,  dans  la  société  (pii  le?  a  vues  naître; 
e(»nnne  élément  d'inspiration  et  comme  jjortée  poé- 
ti(iUe,  elles  valent  hieu  nos  rêvi-rics  sensuelles,  nos 
désespoirs  factices  et  tout  le  clavier  monotone  de 
notre  hvronisme. 

Ce  tjui  mancplc  à  'J'/i'IihiIujisIs,  c'est  une  vue  Jtlus 
haute,  i»lus  j:énérale,  dont  la  réiiercussion  eût  drama- 
tisé l'ouvra^re.  Ce  n'était  jtas  assez  de  renforcer  d'his- 
tt>ire  naturelle  une  thèse  de  métaphysique  ;  })our 
traiter  dans  toute  son  am))leur  \\n  pareil  sujet,  il  eût 
fallu  }>h)n<rer  jdus  avant  dans  l'idée  chrétienne,  nous 
montrer  l'action  bienfaisante  de  la  mort  dans  le 
monde  moral,  c'est-à-dire  les  pro<rrès  de  la  justice  et 
de  la  science  dans  l'humanité  par  l'immolation  de 
nos  instincts  éjioïstes  ;  le  droit  et  la  vérité  se  trans- 
mettant, conniie  des  llammes  sacrées,  par  la  foi. 
lamour,  le  martyre  au  travers  des  persécutions,  et 
triomphant,  connue  le  Christ,  de  la  mort,  cVst-à-dire 
de  la  force  brutale,  de  l'ignorance  et  du  paganisme. 
Tel  devait  être,  selon  nous,  le  plan  de   T/Ktnatop.ils 


■  )->S 
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Miiis  lAiiH  rit|Uc  iic  «■(•nn;iit  |i;is  r;inlcur  niilitantc. 
l":iiiiliili(>ii  de  sdUllVir  et  de  s"iniim)l(  T  |i(iur  ilts  iiitt'- 
irts  sii]»»'rii'iii-.-.  'Pr;m<|Uillc  |)tiur  cllr-iin'-nif.  elle 
sll|»|i(irtf  li's  ('pi'cuvcs.  les  ivviilutidlis,  les  ruines  «les 
mitres  UMlious  iivee  une  piirlaile  (|uit'tU(le.  Dans  un 
tel  iniliiu,  riioniélie  hililiciue  lleurit  à  son  aise;  mais 
le  rayon,  raideur  a|M>st<ili<|Ue  ne  >auraieiit  jaillir. 

T/niiKihiiisis  l'ut  ('(ait  par  .Mae-Cullen  lirvant.à  l'anc 
(le  (lix-liuit  ans.  I. auteur  a  deiiuis  parcouru  dans 
les  lettres  une  earri('re  lirillaute  et  eoU()Uis  une  plaee 
glorieuse  parmi  les  po('''tes  de  son  temps.  Le  premier, 
il  a  r('pU(li('  la  eontret'a(;on  europt'emie.  en  >"insi»irant 
de  la  nature  et  de  la  soei('t('  dont  il  avait  le  spectacle, 
l'ne  pliilosopliie  sereine,  pure  de  (h'clamation,  ainiue 
tous  ses  vers.  Son  po('''me  dts  J//(n.  (pli  parut  en  iSiil. 
senil)le  ('clairer  l'aiii'ore  d"une  soci('té  idéale.  IMus  de 
haines  internationales,  de  commotions,  de  coïKpiOtes 
sanixlautes.  Des  ruines,  (Us  colonnes  lirisées  au  sein 
des  déserts,  "  di's  toinl>es  de  despotes  ""  aux  inscrip- 
tions lastueuses,  sont  les  seuls  vestiges  (!(.■  ces  iiériode.s 
néfastes.  L'homme  libre,  éclairé,  laborieux  ne  connaît 
jdusraniltition  trompeuse  ni  la  crainte  servih,  L'a^n-i- 
culture,  rindustrie,  les  arts,  tieurissent  dans  une  sécu- 
rité jtrofondi'.  Partout  la  paix,  la  séi'énité,  des  sc("''nes 
riantos  en  harmonie  avec  les  hientaits  d'une  prodit^uc 
nature.  Ces  tableaux  sont  exécutés  d'une  main  forte 
et  sûre.  Le  tond,  un  pou  banal. est  relevé  i)ar  l'élégance 
ex(iiiise  de  la  l'orme,  Des  épisodes,  des  récits  s'entre- 
mêlent à  la  ]>oésie  descriptive  et  rap])ellent  heureu- 
sement ^(-5  Gioryiqi'c-:!  de  ^'irgile. 

1^'autrcs  morceaux,  }»ul)liés  plus  tard  isolément  par 
le  même  auteur,  ont  obtenu  un  immense  succès  et 
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|>CllV(llt  ('•Ire  <livis;i;i('s  (•ollllllr  ll-S  COllll)!»'!!!!!!!.-:  llll 
|Mi(""lllf    <li>-    A'Iis.       '|\']s    SDllt    !(■•<     \'(iil-i.    ht    l'irii'n    (In 

■■<iiir.  Il'  ('nii--<i  il  (In  riiillard.  Nous  ('S|)('r(»iis  liiirc  plai- 
sir ;iu  Irrtciir.  fil  lui  iliiiiiiaiil  //( /.(•/( //.so  cctt»' ilirnirTf 
|iit'''cc  : 


i.K  <(iNsi:ii,   i>r  \"ii;[i.i. AUi» 

'■  Sur  nos  collines  et  dans  nos  vallées,  j'ai  coiinii 
■■  fies  lioimnes  sa.irt'S  et  ;:raves.  (|ui.  ]ieinlanl  <|Ue  leurs 
"  mains  diliucntes  scniaient  et  recueillaient  les  fruits 
"  «le  la  terre,  étaient  les  disciples  respectueux  de 
"  l'école  solennelle  de  la  nature,  ("e  n'était  pas  en 
•'  vain  <|Ue  le  tein))S  de  la  scincnee.  ou  cilui  de  la 
■■  inoissoii  leur  était  envoyé,  (pie  les  pluies  du  prin- 
"  trnips  nieiiai.-aicnt  leurs  ehanips  d'une  teinte  soiii- 
"  hrc.  que  la  iieijre  MaïK-liissait  pour  eux  les  hauteurs. 
"  ('lia([Uc  pliéiionièno  leur  apportait  une  vérité,  une 
■■  leçon  sur  la  vie  Iminaine.  une  allirniation  de  l'éter- 
"  nelle  Providence  ipii  voile  sa  irloire  derrière  les 
'■  éléments.  Tel  j'ai  connu,  il  y  a  loni:teinps.  un 
■•  vieillard  aux  cheveux  Itlancs,  vigoureux  d'allures 
"  et  dans  ses  paroles,  jzai,  (piand  il  voulait  l'être,  un 
•■  pur  oi»tiiniste.  (jui  tirait  tous  les  jours,  de  ce  (|u'il 
•'  voyait,  d'iniréiiieuses  moralités,  .^hll^■ré■  son  irrand 
'•  â!.'e,  il  eonversait  aimahlement  avec  moi,  Lrarçon 
■■  rêveur,  et  m'enseiLiliait  l)eaUcoUp  de  choses  (pie  les 
'■  livres  ne  disent  ]»as  et  <pie  je  n'oulilierai  de  ma  vie. 

'■  Le  soleil  de  mai  était  hrillant  au  milieu  <h'<  cieiix 
"  et  ]»loni:eait  sa  jeune  lumière  dans  la  forêt  et  dans 
"  les  collines  verdoyantes,  (huis  les  champs  de  hlé  aux 
"  couleurs  d'émeraiKh',  sur  les  pommiers,  où  (hs 
"  boutons  (h?  rose  se  tenaient  {rroupés.  tout  prêts  à 
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'■  s'épanouir  en  fleurs.  I^e  j)iiss('re:iu  pi/.ouillait  sa 
''  note  claire  jtendant  de  lon<îUes  lieures.  sans  se  i'ati- 
"  fz:uer.  J)ans  les  bois,  où  déjeunes  et  transparentes 
''  feuilles  répandaient  à  peine  un  ]n'\\  (roni])re,  de 
"  joyeux  Itouquets  d'anémones  dansaient  sur  leurs 
"  tifïcs  ;  le  buisson  d'aubépine,  tout  blanc  de  tieurs. 
''  semblait  éclairer  les  vallons  ;  le  noisetier  aux  feuilles 
•'  nortvellement  écloses,  le  peuplier  frémissant  sous 
'■  la  brise,  répandaient  une  balsamiiiue  odeur.  ])ans 
'■  les  prairies,  je  voyais  les  ondulations  d'un  doux 
"  zéphir  sur  le  gazon.  Mon  cœur  palpitait  de  joie  cà 
'•  la  vue  de  tant  de  beautés  s'embellissant  encore  à 
"'  chaque  heure  nouvelle.  Mais  mon  ami,  le  vieillard 
''  pensif,  se  tenait  à  mes  côtés  et  regardait  ce  spectacle 
"  avec  une  douce  mélancolie.  Je  lui  en  demandai  la 
"  cause.  "'  Libre  à  toi,  me  répondit-il,  de  joindre  ta 
"  joie  à  celle  du  monde,  des  champs,  des  fleurs,  du 
"  printemps,  de  son  vent  si  doux,  héraut  du  vert  et 
"  luxuriant  été.  Jeune  comme  eux,  tu  peux  te  réjouir 
"  avec  eux.  Mais  pendant  que  le  cours  des  saisons 
"  orne  ta  jeune  structure,  ajoutant  chaque  jour  à  son 
"  expansion,  il  flétrit  la  mienne,  éclaircit  mes  che- 
"  veux,  obscurcit  mes  regards,  dont  la  lumière  pfdis- 
*'  santé  sera  bientôt  éteinte  dans  une  om])re  comj)lète. 
"  p]ntends-tu  cet  oiseau?"  Je  prêtai  l'oreille  et  j'en- 
''  tendis  le  cri  affaibli  du  coq  de  l)ruyère  qui  porte  une 
"  fraise  noire  autour  de  son  cou.  Dans  nos  régions  du 
"  Nord,  on  l'appelle  j)erdrix,  et  faisan,  sur  les  bords 
"  du  Delaware.  Il  frappa  ses  maigres  flancs  avec  ses 
''  ailes  bigarrées  et  fit  un  bruit  pareil  au  grondement 
'■  lointain  du  tonnerre.  Leurs  ])attements,  lents  d'à- 
"  bord,  devinrent  de  ]ilus  en  plus  rapides,  })uis 
"  s'afiaiblirent  en  lointain  murmure  et  s'évanouirent. 
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"  Tu  Vois  là.  me  «lit  mon  ami.  une  ima<rt'  frai)i)antr 
'■(le  la  vie  humaine,  ("est  une  vieille  vi'rité,  je  le 
■■  sais,  mais  les  imaj.'es  eoimne  eelle-ei  rajeunissent 
'■  la  vérité  même.  Lentement,  dans  IVutanee,  s'éeou- 
'■  k'Ut  nos  journées.  Chacune  nous  }»araît  un  siècle. 
•■  Dans  Vâ^^o  viril,  elles  «.'lissent  rapidement.  Dans  le 
■■  déclin  i]v  la  vie,  elles  semhlent  voler.  Vers  la  tin, 
"  les  jours  et  les  saisons  s'enfuient  devant  nous  comme 
"  les  flocons  de  neiite  dans  un  jour  de  tempête.  On 
•  les  voit,  mais  on  ne  les  distingue  plus.  Ah  !  me 
•'  semhle  que  je  suis  assis  dans  une  barque,  al»an- 
■'  donné,  }»oussé  jiar  des  eaux  rapides,  vers  un  im- 
"  mense  rocher.  I^e  lonj:;  du  rivage,  des  liouquets 
■■  d'arbres,  de  charmants  cottages,  des  réduits  fleuris. 
'•  Dans  le  fleuve  apparaissent  des  îles  et  des  tourbil- 
■'  Ions.  Mais  l'esiiuif  court  si  vite  que  ces  images  ne 
"  se  fixent  pas  dans  l'esprit,  ou  n'y  laissent  (pi'une 
"  obscure  confusion;  toujours,  toujours  plus  vite,  je 
•'  suis  entraîné  vers  d'autres  rivages,  et  le  vaste  gouf- 
"  fre  est  tout  i»rès.  C'est  sagement,  mon  fils,  ])endajit 
"  (pie  tes  jours  sont  encort"  longs,  et  que  cette  belle 
■'  succession  de  saisons  jiasse  lentement  devant  toi, 
'■  c'est  sagement  qu'il  faut  ra.'j.sembler  les  }>iens  et  les 
"  leçons  qu'elles  contiennent  ;  ce  (pi'elles  enseignent 
'•  de  vertu,  de  pensées  pures,  d'affection  tendre,  de 
■'  respect  pour  Dieu,  d'amour  pour  tes  frères.  Ainsi, 
"  (juand  tu  arriveras  ù  ces  années  arides  qui  dispa- 
'•  raissent  avant  la  maturité  de  leurs  fruits,  tu  ne  leur 
'■  apporteras  jias  un  esprit  dépouillé,  ni  mi  cour 
'•  flétri. 

"  Depuis  longtemps,  le  vieillard  aux  cheveux  l)liincs 
"  s'est  endormi  dans  la  tombe  ;  mais  chaque  fois  que 
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"  les  boutons  de  Heurs  roujrisscnt  et  couroriiiciit  les 
"  hranclu'S  <lu  vcrfrcr,  cliiKjuo  fois  (jue  le  coii  de  l)ru- 
"  yère  ù  la  fraise  noire  fait  entendre  son  lointain  ton- 
"  ncrre  dans  les  bois,  je  crois  voir  sa  forme  vénérable 
"  à  mes  côtés,  je  crois  entendre  sa  voix.'" 

En  dehors  de  ses  productions  ])()éti(iues.  Mae-Cullen 
lîrvant  a  publié  de  nondjreux  écrits  dans  li'S  revues 
])ériodiques  et  participé  dans  une  largo  mesure  au 
mouvement  littéraire  des  I^tats-Unis.  Plusieurs  an- 
nées de  résidence  en  î^urope,  des  voyages  en  Egy])te 
et  en  Palestine  n'ont  pas  altéré  chez  lui  le  type  i)ri- 
mitif.  La  sève  du  terroir  natal  se  retrouve  dans  les 
(l'uvres  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  aussi  ]»ure 
d'alliage  étranger  (pie  dans  ses  ins])irations  de  jeu- 
nesse. En  lui  commence  véritablement  ]»our  les 
Etats-Unis  la  série  des  jioètes  nationaux.  Directeur 
d'un  des  grands  journaux  de  Xew-Y(jrk,  il  est  mort 
l'année  dernière,  à  Tûg*-'  <h'  <|uatre-vingt-cinq  ans,  des 
suites  d'une  insolation. 

Quand  Thanatoimx  i)arut,  en  IS-Jl.  il  y  eut  dans  le 
petit  cercle,  qui  constitiuut  alors  à  J^>oston  le  mondi' 
littéraire,  une  grande  émotion.  On  sentait  dans  cette 
(puvre  le  souffle  de  la  grande  et  haute  i)oésie.  .Mais 
certains  critiques  hochaient  la  tête  ;  ils  ne  voulaient 
])as  croire  qu'une  production  aussi  jiure  ])ar  la  forme 
eût  pour  auteur  un  Américain.  Modestie  touchante 
dont  les  Américains  de  nos  jours  se  sont  peut-être  un 
peu  tro})  corrigés  !  Parnd  ces  incrédules  était  un  jeune 
déi)uté  du  ]\[assachusctts,  Pichard-lienri  DANA, 
amateur  i)assionné  de  littérature.  Au  i)lus  fort  de 
la  discussion,  le  bruit  courut  que  le  poète  était  un 
sénateur  de  la  législature,  alors  en  séance  à  Boston 
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Aussit«'»t  Diina,  (jui  <1(  incurait  ilans  un  faubourg'  tic 
la  villo,  à  ('aiul>ri(l<:(',  si'  lait  conduiro  à  toute  l)ri<l<' 
au  ("apitok",  monte  dans  une  triliune  pour  voir  le 
sénateur  en  (juistion.  On  lui  dési^rne  un  homme 
entre  deux  âjres,  aux  traits  vul^^'aires  et  insi<;nifiants  : 
"  Non,  dit  Dana,  après  un  simple  eoup  d'ieil,  tel  ne 
"  peut  être  l'auteur  de  Thnnat nuisis."  Aussitôt  il 
quitta  la  salle,  sans  prendre  d'autre  information.  Son 
instinet  ne  l'avait  i>as  trompé.  Jiryant  était,  comme 
Dana  lui-même,  un  jeune  homme  aux  traits  délicats, 
animés  par  la  flamme  de  l'intelligence.  liientê)t  une 
amitié  intime  unit  ees  deux  es])rits  d'élite,  également 
passionnés  pour  le  culte  «les  Muses.  Ils  fondèrent 
avec  d'autres  ])oètes  ou  littérateurs  de  leur  Age,  Kod- 
man  I)rake.  Sands,  Easthurn,  inie  association  (jui 
p(»l»ularisa  le  goût  des  lettres  dans  les  princij)ales 
villes  du  Nord  et  (pli  dota  New-York,  lîoston,  Phila- 
delphie de  recueils  ]iériodi(iues,  eomparaVdes  aux 
H('vues  les  ])lus  accréditées  de  notre  continent. 

Dana  avait  moins  <le  génie,  <le  ])rofondeur  et  le 
goût  moins  sûr  (pie  lirvant,  mais  il  avait  ])lus  de  feu 
et  d'essor  fantaisiste.  Novateur  d'instinct,  il  ma- 
niait avec  aisance  les  procédés  du  romantisme  et  sut 
les  acclimater  aux  Etat.-^-Unis.  Son  plus  heureux 
essai  dans  ce  genre  fut  Je  Bonninirr,  ivcit  lugubre  et 
saisissant  qui  surpasse  en  horreur  toutes  les  concep- 
tions d'Edgavd  l'oë.  En  voici  le  sujet  :  Une  jeune 
fenmie,  veuve  d'un  général  esj)agnol,  tué  dans  la 
guerre  civile,  veut  fuir  son  pays  natal  et  s'emhanpie 
sur  un  navire  américain,  emmenant  avec  elle  ses 
domestiques  et  le  cheval  hlanc  monté  jadis  par  son 
nohlc  époux.     Ee  ca])itaine  et  l'éiiuipage  du  navire 


234  NAIssANt  i:    DK    I,A    IMiÉslK    NATInNA  F,!-: 

sont  (les  houcaiiicrs,  Itandits  saniiuinaircs.  (ixinrcis 
ilf|»uis  l()n<;t('iii|is  à  Idus  les  tort'aits. 

"  I)()rs.  dors,  jiauvic  veuve.  IxTct'c  par  W  lnuit  des 
"  Ilots.  Le  hras  d'Alidioiise  n'est  jdus  là  |tour  servir 
"  d'oreiller  à  ta  tête,  pendant  «pie  ta  main  reposait 
'•  sur  son  tVont.  H  n'est  plus  là  pour  te  rassurer  ou 
''  to  détendre,  l/.x  tern-  est  son  tomlteau.  I,a  nier 
"  sera  Identôt  le  tien. 

■■  La  lune  paraît  sur  l'horizon.  La  nuit  descend 
•■  sur  la  mer.  Pounpioi,  dans  l'ombre  jirojeté  par  le 
"mât,  se  tient  un  liommc  i)ensit' et  solitaire? — Ta 
■■  ]>ronu'sse,  ea])itaine.  Tiens-la  loyalement,  l'ense 
'■  à  sa  jeunesse  et  à  sa  douleur.  Elle  est  sans  secours. 
■■  seule  et  confiante  en  toi.  Son  cceur  est  ojtprcs.sé 
'•  pur  une  alllietion  inconsolable.  Non,  tu  ne  vou- 
'•  dras  ])as  lui  faire  de  mal. 

'•  Il  regarde  la  mer  ([ui  dort  éclairée  ]tar  la  lune, 
'•  et  murmure  eu  jurant  :  Cette  nuit  est  troj)  silen- 
"  cieuse.  Il  s'endort,  mais  il  rêve  d'or  massif  et  de 
'•  monceau.x;  de  jxrles.  Il  étend  la  main  et  entend 
'•  une  voix:  Misérable,  arrête!  l'ne  forme  pâle  est 
'•  devant  lui.  Son  souHle.  froid  comme  la  mort,  fri.^- 
••  sonn(^  sur  sa  joue.  Son  contact  est  glacé.  Il  s'é- 
'■  veille  en  })oussant  un  cri  jterçant.  11  s  évi-ille,  mais 
'•  son  âme  ri'ste  en  ])roie  aux  furies  des  désirs  cupi- 
■' des.  (^uoi  !  un  rêve  ébranlera-t-il  tes  desseins? 
''  I/or  effacera  tout.  Ttni  métier  de  marchand  vul- 
"  gairc  t'a  ])resque  ell'éminé,  mon  garçon.  Quoi  ! 
•'  laisser  échapjiei-  tes  chances,  parce  qu'une  femme 
•'  est  triste  ? 
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"  La  mer  est  rcik'vi-nuf  siltucicusc.  Ses  fri'missc- 
'  monts  i«mt  t'tcints.  Ali  !  ^éiuis  jtlutût  sur  ii<»s 
'  crimes,  sur  lis  t'<r:irrmcuts  de  l'iioiiimc.  millf  fois 
'  l)lus  hdrrildcs  que  toutes  les  fureurs?  Ki'oute,  ar- 
'  rête  tes  va<:ues.  L'ieuvro  d'horreur  eonunenee. 
'  Lee  a  donné  le  si^'nal  de  mort.  Les  matelots  <:lis- 
'  sent  comme  des  oml)res  sur   le   })ont.     L"(eil.  la 

■  main  parlent  au  travers  du  silonec  de  la  bande. 
•  Ils  sont  i»artis  ;  le  tinionnier  est  seul  à  la  barre  : 

■  il  se  penche  fiévreusement  sur  le  bossoir.  Le  na- 
'  vire  est  muet  conmio  la  tombe,  l'as  un  son  ne  s'en 
'  échappe.     Ah  !  écoutez,  des  cris  atlVeux  retentis- 

■  sent,     hf^  ]>as-ia;T:ers  sont  é^'or;:és  dans  leur  soni- 

■  meil. 


"  Le  forfait  est  aceomi>li.  La  jeune  femme  est 
"  assassinée  dans  son  lit.  La  mort  l'a  prise,  la  mort 
"  a  guéri  sa  douleur  et  lui  a  donné  le  rejfos.  Misé- 
■■  râbles  !  i)ourquoi  vous  regardez-vous  les  uns  les 
"  autres  en  hochant  la  tête  ?  La  mort  ne  raconte  jtas 
"  d'histoire,  chacun  de  vous  est  sûr  de  ses  camarades, 
"  mais  lavez  le  sang  au  i>lus  vite  et  retournez  dans 
''  votre  pays.  Le  crime  est  dans  vos  âmes  ;  il  n'en 
"  sortira  ])as.  Les  cori>s  sont  a})portés  sur  le  pont  et 
''jetés  à  la  mer.  Les  vagues  atlamées  les  ont  en- 
"  gloutis  un  à  un,  puis,  leur  i>roii>  dévorée,  conti- 
■' nuent  leur  immense  clameur.  Par  un  surcroît  de 
'•  précaution,  ils  jettent  le  cheval  vivant  dans  les 
"  vagues.  On  prétend,  dit  Lee,  (|u'un  âne  a  fait  un 
"  jour  d'étranges  révélations.  .Je  ne  me  lierai  pas  à 
"  un  cheval.  Le  malheureu.x  coursier  est  pré<'ipité 
''  dans  les  flots.  Il  suit  quel(|ue  temps  le  navire,  en 
"  nageant  au-dessus  des  vagues.     S^s  yeux  semblent 
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laiicfr  (les  ilaiiiiiMS,  ses  liciiiiissciiit'iils  jettent  Té- 
puuvjinte  il;iiis  ces  ((eiirs  tenues  iiu  reiiinnls.  Ku- 
tin,  il  disparaît,  l'ius  de  traees  du  eriiiie,  sous  la 
luMiière  du  soleil,  {.es  iniséral»les  se  partaient  le 
liutiu  et  retournent  flans  Tile  (|ui  leur  servait  de 
repaire,  ]irès  iU^i  côtes  de  la  Xouvelle-An<.deterre. 
LA,  fiorjrés  d'or,  ils  se  plon;ient  dans  la  déhauelie. 
Leur  vie  n'est  plus  <|u"une  lon.Mle  s:iturn'de. 

"  Soudain,  au  milieu  d'une  orj.de  nocturne,  une 
lunuère  r(»uire  luit  à  Thori/on.  iiientôt  on  distin- 
irue  un  navire  entiaininé  (pli  s'approche,  projetant 

■  sur  la  rade  et  sur  l'île  une  clarté  sinistre.    Tout  est 

■  rrap|)é  de  terreur.      Les  lioniuies  se  regardent  avec 

■  éjtouvante.  Les  oiseaux  sortent  de  U'urs  nids  en 
'  tourbillonnant.      Cependant.  au-<lessus  des  va}.'Ues. 

■  ap))araît  une  tête  .^ixrtnilf.     l'uis  le  spectre  appa- 

■  raît  tout  l'nticr.     C'est  un  cheval  «jui  marche  sur 

■  les  ilôts,  aliorde  sur  le  sahle.    Les  houcaniers  recon- 

■  naissent  le  cheval  noyé.  L'oiid)re  s'arrête;  ses 
'  yeux  sont  tixés  sur  toi,  Mathieu  Lee.  Lue  voix 
'  lui  crie  :  .Monte,  lionune  du  péché,  l'ne  force  in- 
'  vincihle  le  force  à  monter.      Le  coursier  s'arrête  au 

■  1)ord  de  la  nier,  devant  le  navire  en  feu,  (jue  les 

■  tlanunes  ne  [leuvent  consumer.  Pendant  toute  la 
'  nuit,  cet  incendie   froid  et  ]»hosph()reseent  luit  sur 

•  le  cheval  et  sur  le  condamné,    (^ue  voit-il,  le  nnsé- 

•  rahle.  à  travers  ees  llaninies?  Les  cadavres  enseve- 

•  lis  i»ar  lui  dans  les  tlots." 

Dana  (piitta  hieiitôt  la  politique  pour  si'  consacrer 
■xclusivement  à  la  littérature.  Sans  fortune,  il  lutta 
•oiirajreusenient  contre  les  as}»érités  et  les  ineortitudes 
le  cette  ])rofession.     Tous  ses  poèmes  ont.  connue  h- 
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]}i)iic((iil< i\   |;i   lui'iui'  lie   iiiiiivclli».     |,i>   jiriiici|iaux 

sont  :    !<■•<  ('/i<iiii/t  niciits  ili   j'iii/tr.    lu    I  ii-  Jnrtifr^  Jr   T'nii- 

hcdK  <h(  iiiiir!  il  (Il  r,'iiiiii.s,.  'l'oiis  se  iiiiiinticinit'nt 
iivcc  liouut'ur  (l:ms  le  l'iinin^sc  natioiuil.  I-(<  n'cits 
en  sont  colon's.  <li:iiii:itii|Ucs.  aiiiiiii'>  iriitii'  clialcur 
et  (riinc  inspiration  |>rn  cuinniuiio.  Mais  on  iir 
pfiit  nier  «{u'avcc  Dana,  la  |in('>i('  ann'i-icaiiif  n'ait 
in«li(int'  son  antononiif  et  n'ait  l'ait  nn  rctonr  nianin»' 
vers  It'  l)yronisini'.  Son  >nfcrs  cnt  ponf  consMini-nt'c 
d'attanlrr  li(au<'on|i  de  jrnnts  talents  <lans  cette  voie. 

Dans  la  situation  éniinente  i|u'il  avait  cominise 
(■(tianie  poète  et  eonnne  prosatenf.  la  politi(jne,  ahan- 
(lonn(''e  ])ar  Dana,  nvint  le  elierclier.  Kn  is.Vl.  le 
]»rt*si(lent  l'ierce  le  nonuiia  niinisti'e  iilénipotentiaire 
(les  Etats-Unis,  à  Saint-I'étersl)ourii-.  Il  occupa  ce 
poste  avec  une  ufande  distinction,  ("était  l'époijue 
de  la  ^aierre  de  Crimée.  Dana  fut  l'orjiane  ollieiel 
de  cetti.'  synipatliie  assez  ]»ara(loxale  (jui  s'étaldit  à 
cette  époque  entre  la  répuMi'pie  américaine  et  le 
czar  autocrate  de  toutes  les  Kussies.  l'étiré  dans  la 
vie  })rivée,  M.  Dana  est  aujourd'hui  le  ](atriarche  de 
la  poésie  américaine.  Sa  résidence  de  (ape-Ann. 
située  au  bord  d'un  Inc.  réunit  souvent,  pendant  l'été, 
les  rares  survivants  de  cette  pléiade  nnlitante  <|ui 
])ropagea  de  IS^O  à.  LSôO,  en  Aniéri([Ue.  le  «roût  des 
jouissances  intellectuelles,  et  «jui  se  perpétue  aujour- 
d'hui jiar  des  )>ersonnalités  émincntes  dans  toutes  les 
l)ranchcs  de  littérature,  dans  le  journalisme  et  la 
lihrairie. 
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ANS   Cfttr    l)!'!!!!!»"'!!'    tlolilisDll  (lu  jréllit. 

iMn'tifiiK-  aux  Ktats-lnis.  plusieurs 
^.  tV'iunu'S  uut  cniKjuis  iiiu'  i»1;uh'  distiii- 
jrut'c.  La  plus  i-i'lMui'  lut  Lyilia  Si- 
^  «ittiiriu'y.  pluiin'  inlati<:al>li',  (jui,  itomlaut 
jtlus  d'un  iliiui-suVlt',  mit  au  jour,  avec 
une  éjralo  féeundité.  ]it»ésics.  nouvelles, 
'  ouvrafros  do  morale  et  d'é<lucation.  Lydia 
Sigourney  était  iustitutriee  à  Hartford,  dans  le  Mas- 
sachusetts. Ses  poésies  no  sont  liuère  que  les  expan- 
sions d'une  ànie  rêveuse,  s"etlor(;ant  de  franehir  ]>ar 
intervalles  les  lutrizons  bornés  de  la  vie  bourj^coise 
pour  cueillir  des  lleurs,  entrevoir  des  forêts,  des  mon- 
tajrnes,  des  casi'ades.  (»u  parcourir,  en  moralisant,  des 
iraleries  historiques.  Ici.  c'est  une  apostroi>he  au 
Niajiara  : 

'■  Coule,  coule  élcrncUemcut  dans  la  ;:l(iricuse  robe 
■■  de  terreur  et  de  beauté.  Coule  irrésistible  dans  un 
■'  îibîme  sans  fon<l.  Dieu  a  ]»lacé  snn  arc-en-ciel 
■•  comme  une  auréole  sur  ton  front,  un  mantt'au  do 
'■  nuages  sur  tes  picfls.  Il  ta  ibnmé  une  voix  de 
''  tonnerre  pour  lui  i»arler  éternellement  et  réduire 
''  l'homme  au  silence." 


-IV) 
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("tst  cin'orf  l'rîniirciiitt'  tic  l'Knrit|if.  !••  Iiyninisinr, 
les  tlots  et  les  cascatli'S.  \i>\\  tlf  riiitiiii.  IMllS  Iniii, 
•  It's  attriKlrissfiiuiits  sur  1rs  fltin>  :il|Ms(rt's,  smu't'H. 
"  coiiiinr  lliii'  |»riiiiiissf  (If  salut,  par  un  nit>sa;.'ir  aux 
"  ailt'S  l»lani|ics.  au  tVnid  Itticiau  il«s  uii<_'t'S  l'tt  r- 
"  Ufllfs."  IMus  liiiii  cnlin.  un  |ia|iilli)n  i|ni  se  pusc 
sur  \v  toinlicau  «l'un  t niant.  iniai:c  L^raiifusc  de  sa 
transtunuatiun  tii  s/rapliin.  .Mliturs.  une  ode  à 
W'altfr  Sidtt.  une  t'iiitaiilic  à  Na|Mi|t'un.  paraplirasr 
(II'  i.aniartinc  cl  «le  \'i<tui-  Ilu;:u.  TdUt  ctla  est  cor- 
ivft,  injri'uicux.  ilistinL'Ui',  mais  iVoid  et  «runr  teinte 
monotone.  (  )n  n  y  sent  pas.  eonime  elie/.  madame 
|)esl)ordes-\'almoie  ou  elle/,  madame  K.  dedirardin, 
les  acecnts  émus  de  la  passion  on  de  la  soutlVanee. 
Ce  s<tut  plutôt  les  aeeents  dune  muse  provineiale. 
composant  pour  les  .hiix  KIoiaux. 

Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  ciiez  Sélia 
Smitli.  Kli/al>etli  KUett.  Anna  Dinnier.  Jlannali 
(iould,  Anu'lie  \Vehl)y.  en  un  mot.  chez  toutes  les 
t'emmes  poètes  de  ré|»orjue.  Ce  ne  sont  «jUc  ruisseaux, 
ontles  murmurantes,  s(tirccs  d'automne,  crépuscules 
lunairis,  extases  sur  dvf^  anémones  et  di's  chrysan- 
thèmes. J/une  tait  )>hilosoj)her  le  flocon  de  neijie  ; 
l'autri'  interroge  une  écaille  de  jnollus({Uc  ou  di'  crus- 
tacé,  la  supjdiant  de  lui  révéler  les  mystères  du  vaste 
(  )céan  ;  elle  se  désole  ([Uc  ces  co(|uilles  n'aient  jtas  de 
voix  pour  jdiilosophcr  avi-i-  l'ile.  l'arlois,  c'i'st  un 
apolo<ruc  subtil,  maniéré,  mais  sjàrituel  et  gracieux, 
dans  le  goût  de  Florian. 


l'armi  ci-s  insi)irations  téminincs,  la  i)lupart  sont 
des  bluettcs  fugitives  et  produisent  l'etict  d'aiiuarcllcs 
ou  de  hrodcrics  à  la  main.  Très  peu  méritent  le  nom 
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<|f  Imm'iims.  I  lif  Sfulr  »(•  (listiliL'Uf  |»;ir  le  <lrVfloji|M'- 
iiiriit  (riiiir  ;ifti'i;i  i  t  |i:ir  uiir  ciiuiTittion  si'ricusf. 
("est  Z'iithiil,  uilVIf  ili  Maii:l  l'.rcH.ks,  »(ilUUU'  v\\  Ku- 
rii|tc,  V('l'>  l^i-'ili.  siMis  le  iKiiii  dt'  )(iiiia  ihl  Orr'iihitfr. 
I,r  sujet.  iill|inillti'   ;iUN    ;i  |  m  xiy  |ili(-.    dr    1;|    liiMt'.   est 

l";iiiiiiur  tlt'  Ziipliicl,  îiiiL'f  (U'cliii.  |i(.ur  une  tilli'  <lr  I;i 
trrrc,  Ml'Im.  tlniit  M'|it  |irrtiii(l;iiits  se  (lis|iutiiit  l;i 
m;iin.  \\'A\\  :i  <li<'i-i  .Mi'l(''s  et  liittiii»!  dans  sa  cliainhr»- 
nuiitialf.  <|UaiiiI  /nitliii]  se  nioiitrc  à  sfs  yeux,  parc 
de  rvXW  licaiili'  m'im phit (in  i|Mi  -iirvit  à  sa  déclM'aui'c, 
tt  lui  di'claff  >a  |>  i.-'imi.  Il  tint  à  ses  pieds  des 
Itijinix.  {\i'f^  pi-ries.  des  livièns  d'opales  et  ({'«'iiienuides 
t'tiiii'elaiites  à  faire  iiinurir  de  jalousie  les  reines  de 
(  ioleoiide.  K^la.  élilouie  par  ces  spIelldeUrs  et  surtout 
par  les  eliai'uie-  de  sa  prrsoniie.  se  sent  tascinée 
eoiiinie  la  eoloiidie  >ou-  le  n  uai'd  du  reptile  :  elli'  va 

(•é(ler,  (lUainl  une  lumière   l'aUVe.   projetée  par  l'ieil  de 

/.ophiel,  lui  donne  le  pressentiment  d'une  t'raude. 
|-]!le  repousse  le  tentateur:  au  méine  ii>stant  retentit 
le  )»as  de  Mêles,  son  »'poux.  1-e  mauvais  an^ic  dispa- 
raît, mais  pour  se  venii'fr.  il  iVappe  de  mort  le  jtn't'éré 
devant  la  «ouche  mêm<'  de  sa  liaueée.  Après  Mélès. 
•  luatri'jcuni's  princes  lirijiuent  suecessivoincnt  la  main 
d'Ki:la  et  sont  ajrréés  tour  à  tour.  Tous  sont  tVapités 
de  mort  par  une  main  invisiMe.  au  seuil  du  lit  nup- 
tial. Zopliiel  a  juré  (|u'aueun  mortel  ne  ]»ossé(lerait 
celle  (ju'il  aime.  In  sixième  amoureux,  .\ltlieetor. 
s'est  t'ait  aimer  d'ivila  par  les  sons  harmonieux  de  s.a 
harpe.  A  son  approche,  elle  tremble,  se  jette  à  trenoux 
et  conjure  Zophiel  d'éparirner  sa  vie  : 


■■  ()  t'trc  invisihle.  ijui  i)lane>  toujours  s\u'  ma  tète. 
■'  aie  ])itié  de  moi  :  au  nom   de  l'amour,  de  la   ]iitié. 
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••  lie  ]"(>ii('r:mcc',  de  la  mii?<iqiU'.  de  tdiit  cv  qui  <  >1 
■•  (lier.  épar<j;n('  mou  jifronie.  <>  esprit,  ne  me  rends 
'■  j)as  la  eausi'  invuldutain'  do  la  uinrt  d'une  créature 
••  aussi  tendre." 

\'aine  prière,  Altlieeloi-  s'élriut  dan>  une  extase 
d'aumui'  entn-  les  bras  de  sa  l)ieu-aimée.  Zt»iiliiel 
Tri()]n])lie.  Sun  Ixmlieur  est  de  eouteuipler  le  sommeil 
de  la  jeune  lillo,  de  respirer  son  haleine  j)art'umée 
daus  son  al(ôve  mystérieusi-  et . . .  de  pleurer.  Sa 
seule  amltition  est  de  se  livrer  à  cette  sensualité  inof- 
fensive  pendant  réternité.  et,  dans  ee  Lut,  il  veut 
rendre  K*.da  innuortelle,  au  moyen  d"uu  pliiltre  (pi'il 
va  elierelier  au  loud  des  mers,  dans  le  domaine  des 
unomes.  Description  de  ce  royaume  fantastM|Ue. 
^^ais  les  jdans  de  Zoj)liiel  sont  déjoués  par  Lucifer  eu 
personne,  qui  suscite  une  ati'reuse  tem))éte,  et  déchaî- 
nant tous  les  éléments,  dissipe  la  <:outti'  d'élixir.  A 
son  retour.  Zolthiid  trouve  installé  j)rès  de  l'ohjet  de 
ses  feux  un  sei)tième  ]irétendant.  Hélon.  L'ange 
infortuné  essaye  de  le  tuer  comme  ses  devanciers: 
mais  Hélon  déjotie  son  pouvoir  ma^iiiue  et  le  met  en 
fuite.  Zophiel,  inconsolable  et  toujours  amourt'Ux, 
va  ]»leurer  sa  dis<£râee  dan.s  les  déserts  d'Kthioi^ie  ; 
mais  son  amour  et  sa  soutiranci'  ont  ému  j^our  lui  la 
miséricorde  divine.  L'archauiro  I'ai>ha('l  le  visite  et 
lui  promet  sa  réhabilitation  dans  le  ciel.  Ce  dénoue- 
ment est  uni'  imitation  du  1k  1  épisnilc  d'Alibadona. 
dans  l\.lo])stock. 

Tel  est  ce  sin,uulier  poème,  où  k-  surnaturel  et  la 
féerie  sont  prodigués  à  grand  renfort  de  i»aillcttes 
orientales  ])Our  agrémenter  la  contextmv  plus  (>u 
jnoins  banale  d'un  ronian  :  le  roman  d'une  feimnc  el 
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(rime  AméricuiiK',  car,  ^-eiile,  une  tille  d'Ainéri(|Ue 
|j(tuvait  ^if  mirer  dans  une  héroïne  idolâtrée  i)ar  sept 
amoureux,  jilus  un  an^re  déeliu.  i)o^té  dans  son  alcôve 
pour  respirev  son  haleine.  (  )ui.  la  belle  Eirla  est  bien 
]»our  l'Amérique  un  tyjte  national.  Toute  l)cauté 
I  fuir  hcliKj)  transatlanti(|Ue  s"y  reconnaîtra.  Le  genre 
hunuiin,  la  terre,  le  ciel,  l'enier  soupirent,  languissent 
pour  elle  et  n"ont  \k\<^  d'autrt'  occu})ation  (|Ue  de 
l'adorer,  l.a  déclaration  et  les  présents  du  tentateur 
ne  lui  déplaisent  jias.  Elle  l'écoute  avec  inttrît.  mais 
sans  rien  montrer  au  dehors  :  maîtresse  d'elle-même, 
elle  se  rést'rve  pour  un  amour  légitime.  Elle  voit, 
sans  trop  d'émotion,  cin([  maris  se  succéder  et  mourir 
au  ])ied  de  sa  c(iucli'>.  Le  sixième  l'ait  plus  d'imi»res- 
sion  et  parvient  à  toui-her  sou  c(eur;  elle  pleure  sur 
lui  ;  mais  ses  rcgnts  ne  l'c-mpéchent  jtas  d'en  épouser 
un  se])tième.  .Ainsi  se  succèdent  les  soupirants  au- 
près des  bell<'s  de  New- York  v\  de  Saratoga.  Ainsi 
ces  déesses  respii'cnt  l'encens  qu'on  brûhî  à  leurs 
l>ieds,  avec  le  llegmc  et  l'impa-^siMilité  de  ])agodcs 
indienni's. 

L'idolâtrie,  le:-  i-xtases.  k>  cataslnipiio  même,  ne 
créent  ni  ne  rem})lacent  la  passion.  Le  j)oème  <lc 
ZnpIiieJ  est  froid.  On  est  surjjris.  on  s'en  veut  de  i)ar- 
courir  aussi  traïKiuillement  cette  galerie  mortuaire, 
«l'être  insensible  à  cette  hécatombe  de  maris  ])art"aits 
et  de  contempler  d'un  (éil  st'c  leurs  six  mausolées, 
("est  (|Ue  la  tlamme,  le  souille  de  la  passion  sont 
absents,  l.v  nom,  les  hyperboles  tle  Tamour,  sont 
partout.  La  réalité  n'est  nulle  i»art.  Cette  insutU- 
sance  boursouflée  dans  la  i)einture  des  sentiments 
tendres  est  remarquable  chez  tous  les  auteurs  umé- 
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i'icain>  tt  iiriiicipali'im'iil  dicz  le-  l'riniiM  ~.  I/r.\|ili- 
catioii  en  est  facile.  l/aiiKHir.  ininnic  ti»us  les  iiinu- 
vciiiciits  (le  rallie.  >"exalte  (lU  .«•"alaii'^iiit  suivant  les 
iiiij)ulsions  «lu'il  veenit  nu  les  t'nrces  (jui  le  sollieitent. 
C'est  dans  les  sneiétés  guerrières  «ju'il  atteint  son 
niaxiniuni  «l'intensité:  car  c'est  là  <[U'il  trouve,  au 
milieu  des  dantrers.  des  aventures,  des  ]>éri])L'ties 
émouvantes,  la  i)oésie  ci  le  pn'stijre  dont  il  a  lusoin. 
Ce  ([ui  jiare  l'iioninu'  aux  yeux  de  la  femme,  c'est 
le  c(un'a<ro  et  la  ^rrandeur  <rânie.  Voilà  ]'our(iuoi 
l'homme  d'épée  exercera  toujours  s\ir  l'ile  un  ])ouvoir 
ma.Linétif|Ue.  Vaiutpieur  des  su])erl)es,  jirotecteur  des 
opI)rimés,  jrénércux,  clément,  irlitrieux,  intéressant 
inéme  dans  l'infortune,  ])ai-toiU  il  s'im])os(>  au  creur 
l'éminin  en  <lominateur. 

La  paix  est  une  condition  liieii  jaélérable  à  la 
guerre.  Les  liomies  recettes,  les  ])roduits  industriels, 
les  cliemins  de  fi'r,  le  commerce  international,  valent 
intiniment  uiit'Ux  potir  l'iunnanité  que  les  conflits 
guerriers,  les  enuins  destructeurs,  les  é})ées,  les  cata- 

I  mîtes,  les  canons  Kru}>}t  et  l(\s  années  permanentes. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  f|UO  dans  les  occui)ations 
mercantiles,  l'idéal  viril  s'amoindrit.  Les  hommes 
dcvii'nnent  avares  et  calculateurs,  alisorliés  par  les 
condiinaisons  desséchantes  du  doit  et  avoir.  On  ne 
les  voit  pas.  connue  nos  maiviuis  d'autrefois,  légers, 
fanfarons,  indiscri'ts  narrateurs  de  proueses  et  de 
lionnes  fortunes,  défraj't'r  la  comédie  vi  la  satire  de 
leurs  folios  ou  de  leurs  ridicidt's.  Mais  avec  ces  dé- 
fauts ont  disparu  la  grâce,  l'entrain,  la  distinction,  la 
chaleur,  la  verve  communicative.  Vnv  seule  jiréoc- 
cU])atiou  niorn<'.  exclusive,  l'amour  du  i:ain,  se  lit  sur 
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toUtt>  les  liinircs.  l/ariditi'-  du  travail,  la  tension  de 
toutes  les  l'acultt'S  vers  un  1)Ut,  mit  tari  <lans  lis 
esprits  les  sources  de  la  fantaisie.  Dans  cette  jiénurie 
d"a;irénients,  les  airs  vain(iue\u-s  et  coniiuérants  au- 
])rès  des  teniinos  ne  sont  plus  de  mise.  C'est  liund)le- 
inent  (ju'on  vient,  le  soir,  après  la  clôture  des  bureaux 
ou  ('  'S  magasins,  soujiirer  et  se  récréer  ])rès  des  Ijelles. 
Mais  la  <:alanterie  n'est  ])lus  alerte  etlégèro  ;  elle  n'a 
plus  de  ressort,  d'inventimi,  de,  contianee  en  elle- 
inénie.,  plus  d'exploits  à  raconter,  de  ])oses  théâtrales, 
ni  de  tira<les  élo(|uentes.  Banale,  jimsaïque,  souvent 
vulgaire,  elle  dissimule  mal  sa  irauelierie  et  sa  i)au- 
vreté  sous  des  fadeiu's  laudatives.  De  là,  la  situation 
privilégiée  de  la  femme,  sou  orgueil  arrogant,  ses 
caprices  démesurés,  son  humeur  imi*érieuse  et  ses 
exigences  tyranni<pies.  J.es  hommages  ([u'on  lui 
l>rodigue,  l'i'ncens  ([u'ou  hrûle  à  ses  pieds,  sont  ac- 
ceptés par  elle  conmie  de  modestes  à-com[>te  sur  ses 
droits.  T/homnie  a  heau  l'iihilâtrer,  se  faire  son 
esclave,  elle  l'envisage  toujours  comme  son  dél>iteiir, 
cai'  elle  seule  mêk-  à  son  activité  prosaïque  un  pu 
d'idéal  :  elle  seule  dore  de  rêves  riants  sa  morne  exis- 
tence. Exi'mpte  de  soins  matériels,  rallinant  à  loisir 
ses  goûts  d'élégance,  elle  ne  voit  plus  dans  Thoninic 
un  juge  supérieur,  mais  un  admirateur  sulialterne. 
.\ussi  nulle  part  le  rôle  d'amoureux  n't'st-il  plusai'du, 
plus  épiiu'ux  (praux  Ktats-l'nis.  Que  de  rehutlades. 
<|Ue  <lecai)rices  hautains,  il  t'aut  suliir  le  sourire  aux 
lèvres,  avec  une  patience  angéliipic  !  Heureux  (piand. 
à  force  di' supplications,  d'épi-euves  martyrisantes,  le 
soupirant  o>  tient  entin  un  succès  d'estime  !  (^u'il  se 
hâte  d'assurer  et  de  consacrer  sa  victoire,  car  l'axiome 
'■(triiim  l't  iniifiihilc  >t<'nqt('r  j'cmhui  v^{  ici  ])lus  vrai,  plus 
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Ic'foiid  vu  surprises  et  en  coiijjs  de  tli<'àtr('  ([iw  |>ar- 
luut  ailk'Urs.  Souvent  le  vaiixiueur  est  évincé  l)rus- 
((Ueniont,  sans  motif,  de  la  i)la<'e  eon(juise.  et  voit 
son  Itonlieur  s'écrouler,  conmie  un  cliâteau  de  cartes, 
au  }»ie(l  des  autels,  ])ar  rap})arition  d'un  rival  i)lus 
riche  ou  niieux  fait.  Souvent  alors,  dans  sa  «louleur. 
il  apix'lle  à  son  secours  la  justice  liuniaine;  on  le 
voit  citer  son  infidèle  devant  les  triltunaux.  i»ro(luire 
SCS  lettres  d'amour,  et  demander  pour  son  c<eur 
l>risé....  20,  ;U>,  40  ou  iKOniK»  dolbirs.  (|uc  la  «galan- 
terie du  jury  lui  refuse. 

1/Aniériiiue  du  Xord  est  appelée  le  p(ir(nli.-<  (hs 
feiniiic-'t.  11  est  vrai  «pie  le  heau  sexe  y  jouit  de  pri- 
vilèges exceptionnels,  «[u'il  y  i)lane  su])erl>e,  olym- 
pien au-dessus  des  soins  et  vulgarités  domesti(pies. 
La  femme  américaine  est  à  la  fois  plus  liîjre  et  moins 
responsaMc.  .Vnomalie  étrange  dont  les  conséquen- 
ces sociales  se  trahissent  déjà  pour  Tobservateur  par 
de  sérieuses  pcrtur1>ations.  Psychologiquement,  le 
progrès  amené  par  cette  émancipation  n'est  jias  en- 
core percei»tible.  Les  facultés  ont  plus  d'excitation, 
mais  moins  d'équilibre  ;  leur  force  ne  paraît  }ias 
augmentée.  Elles  sont  plutôt  spasmodiipies  que 
puissantes.  Le  mouvement  est  considérable,  mais 
sans  Init,  capricieux,  presque  maladif.  On  dirait  le 
lendemain  d'une  révolution.  Le  monarque  d'hier 
(l'homme  !)  est  renversé.  ^Mais  sa  place  est  encore 
vacante.  Toute  discipline  a  disparu.  On  abolit  les 
préjugés,  les  servitudes  d'autrefois,  le  pouvoir  du 
père,  l'autorité  du  mari,  les  soins  avilissants  du  mé- 
nage, toutes  les  bastilles  de  la  tyrannie.  Des  inspirés 
évangélisent  et  prêchent  leurs  utopies  à  la  foule.    La 
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lihcrtr  m'  sutlit  j>lu.-  ;  il  faut  iiiaintctiant  la  [)rt'[»itii- 
ih'raucf.  Ei-outiiiis  uni'  îles  |iro|)li('tr>si'-;  à  la  iiiudc, 
Klisa  rauliaiii  : 

■■  1/.'  jour  ol  vcim  (u\  les  liniimics.  racr  lirutah'  <'t 
■■  «rnissirrc.  doivent  ct'drr  leur  supréinatir  à  la  t"cnniic. 
■'  ]»lus  scusililo  et  plus  délicate.  Les  t'aeultés  de 
"  riiouuue,  eoniiiarées  aux  nôtres,  sont  ludinientai- 
■■  nvs.  I/lionmie  est  à  la  teiDUie  ce  ([Ue  le  L^orille  est 
■■  à  riiounne.  r,"intelli<xenee  dunl  se  vante  rimninie 
■•  est  tnujdurs  lourde  et  massive  dans  ses  jiroecd»'s. 
"  (Juelle  ditlerenee  avee  Tintuition  de  la  t'enniie  si 
■■  sûre  et  si  ]ténétrante  !  C'est  la  sui)ériorité  de  ru'ii 
■■  <ur  la  main.  Kn  outre,  un  être  iTest-il  ]ias  jilus 
■■  ]tartait  à  mesure  (ju'il  est  jilus  eomplexe?  Et  Tor- 
"  jianisme  féminin  n'est-il  pas  beaucoup  ]>lus  com- 
•'  pli<iué  <|Ue  celui  de  l'iionime?  etc." 

Mais  nous  voilà  l>ien  loin  di'  Maria  l'rooks  et  de 
sou  i)oèiuc  iuoti'ensif  aux  sept  prétendants.  I/auteur 
<le  Zi)j)hli'l  eût  certainenient  répudié  toutes  ces  théo- 
rie. C'était  une  nature  esthétique,  exempte  de  toute 
pensée  doctrinale,  transportant  dans  l'art  st>s  rêve  s 
et  s(>s  impressions.  Veuve  à  râire  de  viniit-iiuatre 
ans,  pro])riétaire  d'un  hien  considérable  dans  l'île  (!e 
Cuba,  elle  passa  sa  vie  à  voyager,  à  faire  (h-<  vers  et 
«les  ronuuis,  écrivant  toujours,  disent  ses  bio<;rai»hes, 
.so»/.s  h(  d'ictl'C  (le  i^on  cacr.  Son  poème  de  Zoji/iirl  fur 
composé  on  Europe.  On  y  sent,  en  nmint  endroit, 
le  souille  et  l'imitation  des  poètes  an<,dais,  allemands, 
français,  alors  en  renom.  En  An<rleterre,  clk'  vécut 
fort  longtem]>s  sous  le  toit  de  Robert  Southey,  poète 
et  prédicateur,  qui  lui  trouvait  du  génie.  Southey. 
très  répandu  dans  les  revues  anglaises,  donna  cer- 
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taille  l'tiHiiiiiin'c  à /(»y(///(/.  (  irâcr  à  lui.  Maria  l'iooks 
lut  sahu'c  dans  \v  (^nahrl;/,  r<iraclc  à  la  iikkIc.  cuinnif 
un  talent  hors  liirne  nu  ])lutôt  ciiiniiie  un  astre  venu 
(le  rOccident  jiDur  se  jninili'e  aux  cnnstellations  de 
l'Europe.  Aujourd'hui,  toute  cette  gloire  est  à  peu 
])rès  ouhliéf.  J/Aniéri(iue  elle-niênie,  jadis  si  lièi'e 
de  Zoplih'l  et  de  son  auteur,  en  a  penlu  presfjue  en- 
tièrement souvenance.  Sir  u-<iii.-<il  f/loria  mniufi.  Tel 
est  le  lot  de  toutes  les  réputations  artificielles  fondées 
sur  l'admiration  d'un  jKtit  cénacle,  en  dehors  du 
sentiment  populaire.  Maria  Urooks  et  ses  ou vrafios 
n'en  sont  ])as  mtàns  un  éjdsode  iutéi-essant  dans 
l'histoire  littéraire  des  Ktats-rnis. 
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'  '  I"-N  l 'A  N'I'  (lUc  l;i  iniisc  aini'ricjiiiic 
,  s\'ssav;iit  dniis  ridvllc.  rrit'iric.  la  ixirsic 
l>iiilii|U('  et  It's  jiasticlM's  |ilus  ou  moins 
ii'ussis  de  rKui'o|K\  une  jcuiic  citr  ^niiK lis- 
sait avec  une  ]iroiliLiicus('  i-ajiiditr  sur  h  s 
.^  liorils  (IclMludsoii  tt  r('|iandait  dans  ITii  ion 
et  dans  tout  \v  contintiit  un  nouvel  esprit. 
!)ès  son  orijiine,  Xe\v-York  <lilîérait  de  l»os- 
ton  et  de  l*hilad"l|)liie.  ses  rivale?^,  [lar  la  vivacité  du 
«•artietère,  la  liluité  i\v>  allures.  i)ar  une  toiuniure 
<l'i(lées  niitins  exclusive.  ])lus  cosnioitolite.  ('"est  là 
<|Ue  se  ]ioi'tait  de  iirélt'i'euce  réiiiiLrration  eurojM'ennc. 
là  <|Ue  s"aiii:loniéi aient  ses  t'orces  vives,  ses  ])assions, 
ses  réves.  parfois  ses  vices,  avant  de  se  dis|»erser  dans 
le  nouveau  nion<le.  ('ne  vie  tumultueuse  y  remuait, 
sans  ees<e  renouvelée  ]iar  les  arrivaircs  transatlanti- 
ques, contraste  éclatant  avec  l'ordre  et  la  ré^iularité- 
|)Uritaines  des  autres  cités.  Là  seulement  IWmé'ri- 
cain  sortait  de  sa  mélancolie  t'uin'raire  et  <-omiaissait 
dautres  jilaisirs  (|Ue  les  (Xel'cices  l'eliLdeux.  I,a. 
seulement,  il  tVé<|Ucntait  (\i'<  théâtres,  s'initiait  au\ 
délicatesses  arti>tii|Ues  et  iVedonnait  (h'<  airs  d'opéra. 
I<cs  t'emnies  de  New-Yoï'k  jouai^'Ut  la  musi{|Ue  ita 
lionne  et  proi)a,Lic:iicnt  les  mo<les  de  Pai-is.  On  citait 
leur  enjftuement.  leur  co(|Uetterie.  leur  humeur  fan- 
tascjuc.  ([ui    les    rendaient   adorahles   et    mettaient  le 
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si'Xf  flirt  M  leur  ili.-i'i't'tii>ii.  I);iiis  cttlf  socii'tt'  si 
(•(iiii|ilt'xc.  lis  Inniits  et  les  litts  sacraiiicntfls  «les 
auciiiiiics  coii^frr'^aliKiis  s'iiiipusairiit  (•omiiic  par  li' 
l»asst'.  mais  le  sccpticisiiir  et  riiiilitVrrciicc  s'iiitruilui- 
sairnt  par  le  lurlanu»'  et  la  llihtuatinn  i\c>  iili'rs.  \.r 
caractrrr  saillant  l'tait  lun'  riiri'isiti'  railliiHr.  tiii 
Itcsuiu  «It'sunlonni'  di^xcitatiiiiis  et  ilc  «•haiiunii'iit. 
(le  luxr  «t  tic  jouissancrs  d'aiiiiMir  priiprr.  ('rttr 
iiDUvcUc  ]»lias('  (If  la  vie  a'.iit'ricaiiif  devait  ti'ouvi  r 
son  cxiircssioii  ilaiis  la  littérature.  ]']lle  nivalnt  trè.- 
vite  la  jiresse,  le  ruiiian  et  les  recueils  |iériiidi([Ues. 
Kl)  poésie.  FlTZ-(ii;KKN  HALI.KCK  eu  lut  !.■  pn - 
mier  et  le  plus  heureux  interprète. 

I  lalleeU  l'tait  ni'  à  (iuill'ord.  ilan>  le  (  nnneetieut. 
d'une  taniille  liunoraMe,  ancienne  dau.-  les  anuali's 
de  la  colouio.  Dés  I'Altc  le  jilus  tendre,  il  nianité-ita 
des  ajititudes  hors  lipue  pour  la  ]ioésie.  .\  dix  ans. 
il  composait  des  ]>ié(;e.s  de  cent  et  deux  eeuts  vers, 
remariiuables  par  la  pureté  du  style,  la  linesse  de- 
idées,  la  richesse  et  la  elarti'  des  imaLTes.  ("élèhreà 
([uinze  ans.  daus  sa  ville  natale,  le  jeune  Halleek 
sendilait  ])rédestiné  à  la  carrière  littéraire.  Mais 
Tenfaut  sultlime  était  un  es]>rit  sa<:ace  et  n'avait  au- 
cun jioût  i>our  les  alternatives  fiévreuses  de  Texis- 
tence  artisti(|Ue.  Www  ditlerent  de  nos  or;i'Ueilleux 
rêveurs  dont  Taire  est  toujonr.s  située  sur  des  i»ics.  ij 
s'installa  modestement  dans  la  vie  hourjreoise  et  se 
i\t  fiiinuii.-<  (h'  inafi(i-'<li)  d'ahord  à  (îuilt'ord.  sa  ])atrie. 
puis  à  lîichmond  (Virginie),  et  enfin  à  New-Vork. 
l'ius  tard,  il  entra  dans  inie  maison  de  l)an(iue.  et 
devint  l'honnue  de  confiance  du  célèhre  Astov.  un 
des  ](lus  riches  cajiitalistes  des   Ktats-Tnis.     Ce  n'é- 
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t;iit  piiiiit  |i:ir  m'ccssitt',  iii;ii>  imr  Linùt  (|iri  liilhck  >c 
|i;irilii;iit  iliiiis  ci-  t'oiKtioiis  sulialtiriics.  Il  miynit 
très  .«inccrtHH'iit  l;iirc  plu-  (riinniicur  à  la  [MM'sic,  en 
lui  consiicraiit  avic  |i|(iiic  lilicrti'  d'csiirit  ses  hcim  > 
•  le  loisir,  ('liez  iiniis.  ri'cri\aiii.  y»"'/'  ii-<.-<iiri  r  ■•"m  imli'- 
I)f0(hiiir( .  Ac\wA]]i\f   uiH'    jilai'f  ;ni   LiMiivcniciiiciit  mi 

M)U|iilc   |K>Ur  une  ln'ritirrr   ImUrvUi'  iruuc  lM'ussc  (lut. 

Ilalicck  iif  ri'claiiia  ricii  à  la  suciétt'  rt  voulut  <xa ^iicr 
sa  vir  par  lui-ui('ni('.  haiis  (\f>  luiictions  ohscnrc.-. 
il  sut  i-oïKiui'rir  l\'>tinic  it  le  nsprct  île  tinis.  La 
IMu'sii'  le  suivit,  auiautc  li<lMc.  au  l'nud  "Tuii  cuiiiiittiir. 
Sa  verve  liniiiufisti<|ne  eluinna  deux  L;<'ii''rati<>us.  et 
rAiuéfi(|Ue,  par  i  u  ImuiinaL;"'  natioual,  vieul  de  lui 
('riiier  uue  -talue  d;ni-  le  ('eiitrid  r.-irk  de  New -^'(lt•l<. 


llalleeU    a\ait     viuL:t-deu\     au.-     «piaud    i'e|;it;i    l,i 

guerre  lie   lS]-_',    cUtre    IW  Ui;letelTe    et    les    Ktats-I'uis. 

.\u  l'uuleuieut  du  laudmui'.  i\t<  uiyriades  de  lu'i'o- 
sortireut  des  ntlicines  eouiuiereinles  pour  revêtit  Tu- 
uiforuie  et  eoulondre  l'oriTUeil  Itritauuii|Ue.  Ilalleek 
ressentit  eette  contagion  <:U('rrrière  et  sViu'ôla  dans 
un  réj.diueut  de  volontaires,  aiipeli'  //•o//-f//v // ( -iris  de 
t'erj,  dont  tous  les  exploit??  se  liomèreut  à  l)ivai|Ue|- 
cinq  mois  dans  la  I>anlieue  de  Xc\v-\'ork.  l'eudaut 
SOS  loisirs,  le  jeune  poète  composa  sur  cette  eaui]ia- 
uiK*  une  ode  liurlcsijue,  intituléi'  Iron-Urn/.  ([m  lit  en 
quelipies  mois  le  tour  des  Ktats-l'nis  et  fixa  le  t\|ie 
du  soldat-citoyen  dans  toutes  les  nu'nioires.  lîendu 
à  la  vie  civile,  Ilalleck  ])Ul>lia  son  ])oènie  :  Jniin 
Amérique,  dont  la  forme  orijrinale  et  la  linesse  saroas- 
tique  attirèrent  dètinitivement  sur  lui  l'attention  du 
public  lettré.  Dans  cette  composition.  Jlalleck  em- 
ployait avec  un  rare  Ixmlieur  la   forme  du  symbole, 
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et  iM'rsi>iinili;iit  son  |i;iys  iliiiis  un  mliilc-icnt  «If  i|ii;i- 
tor/c  iins  (  lïi<:c  ilu  .-irclc  I.     \l'u\\  iU'  pur  lunnnt' son 

fmiit  et  ciininif  les  li;^lirs  de  s<in  l>c;iU  visil^c.  Ses 
Ixiuck's  .«ivcuscs  tldtttnt  mitoiir  de  ses  hnis  ninllc- 
mcnt  arrondis.  Les  vi^nts  rrtifiincnt  It'ur  li:dt'in<'. 
It'S  ruisseaux  ûtri^ucnt  liur  niunnuiT  pour  \\r  \k\s 
troulilcr  son  soninicil.  l'ivs  de  lui.  dans  le  sentier 
qui  seriteiite,  passent  les  villai.'i'ois,  sortant  de  rtVl'*^*^': 
ils  le  contemplent  avec  émotion,  f-e  pasteur  s'arrête 
attendri.  l/\  vue  ilr  cet  entant  lui  rappelle  le  (ils 
tpi'il  a  ]»erdu,  l'anni'e  préeéilente.  [,e<  yeux  |ileins 
de  larmes,  il  Ix'nit  le  eli('ru!iin  endormi. 

'■  (^u'il  vive.  s"éei'ie-t-il.  pour  jii'ier.  aimer,  poui' 
■■  a<lmirer  Tieuvre  du  Créateur,  pour  me  remplacer 
■■  dans  l'ieuvre  évanirélique,  «puind  je  dormirai  sou- 
'■  la  toinlte." 

In  instant  après,  des  sold.ats  sui'vieiiuent  et  se 
«jroupent  avec  respect  autoui'  de  l'entant  ;  leur  cliet'. 
un  vétéran  de  rindépcndance.  évoipie  le  souvenir 
des  anciennes  luitailles  :  il  est  lier  d'avoir  coinltattu 
ro]»l»ression.  d'avoir  versé  son  sauir.  et  «l'avoir  con- 
trilnié,  ]>ar  ses  Itlessurcs,  à  la  sérénité  de  ce  sommeil 
séraplii(pie  : 

"  l'uisse  reniant,  dit-il,  rivaliser  avec  la  valeur  de 
''  ses  ]»ères  :  puisse-t-il  a<'com]»lir  d'aussi  iioMes  e.\- 
■'  ploits  pendant  sa  vie  et  nn'me  en  sueeond)ant  axcc 
'•  uloire  sur  le  champ  d'honneur,  ("'est  dans  cet 
■•  espoir  <|Ue  nous  parcourons  le  sentier  de  la  uuerre. 
■•  (pie  nous  acci'ptons  la  lutte  austère  du  devoir,  et 
"  (juc  nous  (piittons  les  hercoaux  enchantés  de  l'a- 
'•  mour  pour  la  dure  couche  des  forêts  et  des  champs." 
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l'n  instiiiit  iipivs.  l»-  jinicitiix   Kinlyiiiion  s't'vcillc 

sous  le  Itiiiscr  cluliMllIilt'  iruilc  jiiuir  lillc  !  (  )  stll]it'Ur  ! 
(  )  (li'(('|itiuii  !  l);ilis  ce  corjtr;  ;ili^'('Iii|Uc'  est  llli  tiiiir 
lilîist',  Ih'tri  iKir  mih'  pivcocf  cxiii'i'icncc  tt  i»;ir  de 
soiditlcs  calculs.  Ce  vieillard  iiiilicrlic  nous  di'crit 
daus  un  luiiiM'loiiUc  liunioristi'iuc  ses  |Miucs.  ses  dé- 
sillusions, ses  di'eliireiiicnls  : 


'■  .laiiuai.  dit-il.  une  déitc  ciuelle  !  l-llle  m'a  con- 
'■'  «zcdié  eu  nie  fermant  la  jioiti'  de  sou  édeu  insensi- 
"  Me  ;  et  moi.  victime  des  traits  mortels  de  ranioiii'. 
'"  je  me  rendis  à  rojM'ra.  le  c(eur  Itrisé. . .  Kt  main- 
"  tenant,  adii'U,  poésie  !  .le  veux  ({\v  un  «rrand  ca|ii- 
•'  taine,  un  |»oète.  un  pnttcsseur  illustre.  Mais  non  ! 
■•  .Je  vais  avoir  (juinzc  ans,  j'ai  vu  le  monde,  j'ai  été 
'■  vu  par  le  moude.  et  maintenant,  au  soir  de  ma  vie. 
••  calme,  ini|(assililc,  il  ne  me  reste  \>\n>  (|U*à  remplir 
"un  aUL'Uste  ilcvoii' ;  je   me  eourlie  obéissant  sous 

■■  cette  loi  (  t.  .  .  je  vais  époUscl-  Ullc  Icmmc  rielie." 

Ce  mélan.uc  lial>il<'  de  .-cntimeut  et  de  persillade 
otl're  une  analojfic  lVapi»ante  avec  les  Jiii.scblUh'r,  avi'c 
Aitd-TrnU  et  les  j»ro(luctit)ns  les  )»lus  originales 
(rilenri  Heine.  Mais  oliservons  (ju'lIalU'ck  était 
très  antérietu'  en  date  ;  il  n'imitait  pas,  n'ayant  de- 
vant les  veux  aucun  modèle  di'  vv  ircurc.  L'inspira- 
tion jaillissait  chez  lui  sp(tntanément  comme  cliez 
tous  les  csjirits  créati'Urs.  S(tn  Ainnucnin  est  une 
|iarodie  très  réussie  de  ('JiUdr-lfaroUJ.  de  Mnnfrcd,  et 
résume,  sous  une  forme  saisissante,  toute  mie  série 
d"ol)servations  justes  et  jtrofondes.  La  transition 
inattendue  de  la  ]iastorale  à  l;i  satire  fra)»iie  l'esprit 
comme  une  catastrophe.    (  'ctte  tranfoi'iiiation  île  l'en- 
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t'iiUT  c\i  i\ir\\-it\\\vU'  [iniduit  IVflft  (l'uii  ((iiiti    t'iin- 
tisti<iU('. 


Au  |»iiiiit  (le  Niic  national,  lu  Jim,,  Auurinin  iitlVc 
\\\\  inti'n't  particulier:  car  <>n  y  irouvc  un  des  traits 
les  plus  saillants  de  la  s(i<iété  des  Ktats-I'nis.  i/eu- 
t*in<"e.  dans  ce  pays.  v>\  préenec.  Sun  lle^inie.  son 
s  m^i-lVoid.  l'apldnil)  et  K- sans-jzène  de  ses  manières 
>  )nt,  pour  rétian,i:tr.  un  sujet  peri>étuel  de  surprise. 
Ne  réclamant  nuls  soins,  nulle  sullieitude.  c'est  par  sa 
l'orct'.  son  éiu|-;:ie  virtuelle  (pfelK'  prétend  elle-même 
^'élever.  Les  caresses  polir  reniant  ami'ricain  sont 
prestjuc  une  ollen>e  ;  il  les  repoUsse  avec  uu  air  mé- 
prisant. Son  rcLiard  dur  et  i»erçant  se  li.xe.  sans  timi- 
dité, siu'  le>  per>onne>  d'un  à<j:e  mûr.     Il   ne  ressent 

ponr  elles  nul  icspect  et  ne  leur  deiuamle  nidle  leçon. 
lia  Kieii  plus  de  eonliance  dan>  ses  ealeiils  peison- 
ic'ls.  (^uand  à  la  sympalhie.  il  n"en  attend  de  per- 
-oiuie  et  n  émet  pas.  siu'  le  maiché.  ccLienre  de  mon- 
naie. S(>  parents  n'ont  sur  lui  nUe  [«ii  d'inlluenee  : 
car  ilan.-  la  lauiille  auu'rieaine  cliaipie  ineml>re  vit 
isolé  des  autres.  I/aniour,  la  tendresse,  n'ont  pas 
d'elVusion  ni  de  rayonnement.  Sa  mère  est  ])our  lui 
l'oltji't  dune  vénéi'ation  extérieure  et  j»tirement  l'or- 
malistc.     Son    pèi'e.    lin    ald   i/orirnor,    est    l'homme 

l'allaircs  de  la  maison  :  sa  nd^^ion  l'st  de  procurer  à 
t»us  le  condoi't  et  le  luxe,   mais  il  n'a  sur  sa  descen- 

lance  aucune  juridiction,  'friiliit  .>•(/'/  (jiiciikjhc  nthn)- 
'  !■<  :  lilles  ou  Liarçons,  chacun  suit  ses  u'oûts.  ses 
inclinations  jiersonuelles  et  se  constitue  luie  vie  à 
part,  en  dehors  du  toit  domestiiiue.  Dans  cet  ahan- 
doii,  dans  ce  jeûne  d'alVetioiis  réiiulières,  l'âme  errt'  à 
l'aventure  et  n'otl're  aux  impidsions  du  cieur  aucune 
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n'si.xtnix  «'.  Au»*si  h'»  pn-f^ioiH  piviiiatuivcM  fout-cllfM 
tirs  f'n'i|Uinttr..  I)(r4  jitlit|<-(iiit«,  tlt's  enfants  nit'ini- 
se  pn'cipitt  ut  a\r(  une  r-uiic  il'ivrcsx'  dans  les  émo- 
tions d»'  l'aniour.  Au  lieu  «le  joutr  aux  liarn-s,  A  la 
Itallr,  au  rln\al  t'undii.  il-^  ont  <l(  s  Striifhnirf,  r'cst-à- 
«lirt-  dis  l>i(ii-aiiMi  rs.  dont  If-  ic^'ards.  lo  sourirrs. 
les  «-apricrs.  (Xtittiit  dis  paroxysmes  de  jnie  on  île 
désesjtoir.  <  Mi  voit  ees  couples  de  liamliins  amoureux 
se  pioniener -loiis  les  oinlii'a'.'e<.  aux  Imids  t\r<  rivières, 
preiidi'e  l;i  nature  à  témoin,  s'écrire,  échanger  ih-s 
!j;a{r»'s  île  tendre->e.  do  ■serments  de  lidélité.  parodier 
toutes  le>  l'orniule-  de  |;i  pjo^inn  la  pl\i>  vive.  Sou- 
vent la  iiH|Uetterie  lénduiiie  intervient  dans  ces  liai- 
~ons  préeixo  et  piovoipie  des  orajifs.  airitatious  mal- 
saines qui  secouent  prot'nndément  ce.»  iVèles  or;:anis- 
nies.  l'arl'oi-  le  dé-iiouenient  e>t  traL:i([Ue:  exaltés 
jus«iu'an  délire,  ei  -  aniour>  enlantin»  alioutisseut  au 
meurtre,  au  siiiciilc.  aux  ('•i:aremenls  les  plus  nions- 
tru«'Ux.  Clic/  le  plus  Lirand  nond>re.  ce  ipii  périt, 
c'e^t  la  faculté  d'aimer.  |,a  lièvre  toniliéi-,  ijuc  peut- 
il  rester  dans  lc>  c.eur-  où  la  soiu'cc  des  nobles  ins|ii- 
rations  est  tarie  '  |,c  dcs-^èilienicnt.  l'amertUMie  et 
l'amour  i\u  iiain. 


\'el's  la  nii'lnc  ('po(jUe.  IIallccl<  >'etait  lié'  avec  un 
jeune  linnimc  d'une  santé  très  délicate  et  d'un  talent 
fort  oriLriual.  uiimnié  lîodman  I)ral<e.  I  )e  cette  amitié 
naquit  une  production  poétique  assez  siuiridièrc.  qui 
parut  sous  forme  périodique  dans  un  journal  de  New- 
\'ork.  et  qui  se  nonuuait  les  (/rnuss,  hi-''  i  ( 'roakers  >. 
("étaient  des  pièces  lé^rères,  s'inspiraut  au  hasard  de 
tous  les  caprici  s  du  jour.  Ac  la  mode.  t\r<  théâtres. 
ilv^'  frivolités  mondaines,  parfois  aus'^i  des  élections 
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et  (les  iulriiiUcs  ]t(>liti<nu'>.  tixiiiit.  tr;msti;iur;int  toutes 
CCS  silliiiucttcs  li;iii:ilcs  avec  tiiie  univitc  s:ircastiinic. 
Cciiime  Hnesse  et  coiiiinc  li'L:^i'''té  ilallurcs.  les  ('mu- 
/,(7N  ra|>]icllcnt  nos  soiiiiet>  et  nos  inadriLraux  i\i' 
l"ancicii  nVinu'.  mais  avec  plu-  «le  ]toi-ti'e  intellec- 
tuelle et  (le  Verve  causti(iue.  On  y  trouve  aussi  la 
noie  liyronicniu'.  mais  sans  jmse  tliéàtralc  et  sans 
atl'cetation  «le  nji'lancolie.  l'arl'ois  <]{■<  r('niiniscenecs 
(rilorace  ou  (les  cou|ilets  à  la  taçou  «le  l'x'ranuer  ;  tels 
sont   les  vers  adl'essés  à  Itnc  \ieille  coijUcttc; 

l'arciu>  junctas  (|Uatiunt  feni'stras 

'■  Ah  1  Cliloi'.  tu  n'est  ]ilus.  à  clia(|Ue  jjartii'  et  à 
"  chai[Ue  l>al.  la  L:aie  l'eine  du  jour.  Cette  lèvre  (]ui 
"jetait  un  sourire  si  attrayant  sur  toute  eliosc.  ni' 
■■  trouve  plus  persoinie  (pli  reconnaisse  son  p'  "Voir. 
•■  Tu  ne  brises  ]ilus  les  c(eui>  *\{<  dandies.  Aucini 
••  pcK-'te  ne  t'adore  ]ihis  dans  ses  rimes.  (Mus  de  liil- 
■•  lets  doux  ])our  eiiclianter  tes  loisirs.  ]»lus  de  si'av- 
"  nades  pour  inten'oin|U'e  le  repos  anjourdliui  trop 
'■  iinitonne  de  tes  rêves. 

•■  La  (li»ipation  a  ol>-curci  ces  yeux  (jui^ln'illaient 
•■  eoniine  di'>  jierles  de  r()c('an.  Ta  iiorue  est  encore 
•■  belle,  mais  ses  mouvements  ondid('s  ne  produisent 
'"  l)lus  de  commotion.  ITdes  sont  ces  rubis  ofi  Taniour 
"  avait  réj)andu  à  prorusi(»n  ses  enivrements.  Les 
•■  rides  ([Ue  le  tem}ts  a  creuséi's  ])lus  liant  se  convient 
••  vainement  de  fausses  tresses. 


■■  L"automne  est  sur  toi.  Li  l'arouclie  'iM'disance 
••  bâtera  révanouisseiiieiit  de  ta  liloire.  l)ient(*»t  le 
'■  (h'sappointement    te    fera    descendre    au    parterre. 
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''  L\'tat  (le  vii'ilk'  lillc  Huiia  lu^aibrrinciit  ton  liis- 
'■  toirr.  pour  iiii>i,  (.'chaiipt'  depuis  lonirtciiips  do  tes 
"  rets,  jt'  in\'ni'ô]c  dans  ]r  bataillon  des  railleurs;  au 
■■  lieu  de  verset-  d'amour,   je  rime  des  croa--<><cinciitx." 

\'oiei  maiiiU'iiaiit  de  morda.nti'S  railleries  !>ur  les 
hommes  ]>ul>lies  : 

■■  (^ue  reii\  ie.  la  médisaiiee,  le  déuigreiuent,  a'rê- 
"  tent  leurs  lauLiUes  venimeuses  et  leurs  clameurs 
'•  discordantes:  iju'elles  eesseiit  d"a])peler  ces  fils  de 
"  rélu(|Uenee  un  ramas  d'écoliers  épelaut  et  balbu- 
'■  tiant  leur  leeon.  (Quelle  vaine  injure!  Dans  leurs 
••  tiraves  «b'bat^.  ils  ont  mis  eu  éiiuilibre  l'KLdise  et 
'■  l'Ktat.  avec  (\r<  ]..iroles  jtuissautt's,  des  res^ards  de 
"  saues.  Leurs  sourires  <:raeieux,  ivpandus  au  delà 
"  des  mers,  ont  consolé  Napoléon  sur  son  rocher,  ks 
'■  temnies  du  >ultan.  an  travers  des  bari'eaux  de  leur 
'■  eau'e." 

l'ius  loin  i\rr-  l'éminisci  !iee>  iV Irun-Grci/,  c'est-à-dire 
i\v^  compliments  ironi(|Ues  aux  miliciens  (|ui  para- 
dent sur  les  avenues  : 

"  (iuerrii'rs  illusti'es.  (pli  ont  su  eonipiérir  des  l'oui- 
'•  missions  parcheminées  et  des  é])aulettes  d'or,  (^uel 
''  bonheur  de  contempler  ces  jeunes  nourrissons  de 
''  la  gloire,  avec  leurs  ceinturons  cramoisis,  leurs  col- 
•'  lets  de  llanime,  leurs  shakos  enchanteurs,  leui's 
'•  divins  l»outous,  le  drap  superlîn  de  leurs  uniformes, 
"  déjdoyant  autour  de  nous  leurs  paillettes  brillantes, 
''  tutélaires  de  notre  liberté,  aussi  tiers  qu'un  garçon 
■■  ([ui  met  sa  i)remière  jiaire  de  culottes  !  Vive,  vive  la 
••  milice  !  Depuis  le  sergeul  juscju'au  tambour,  ils  ont 
17 
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■■  i"air  ik'  vieux  soldats  clicviilirc.-nurs  et  saiivaucs. 
•'  Les  belles;  de  Pavk-1'lacc  se  disputent  riionnetir  de 
"  véeoinpenscr  les  ])i'((ucss(s  (ju'ils  ont  ]»r<niiis  d'ac- 
"  e()in]>lir.  (^ue  h<  ]»)i\i<  d'Jluiopc  vantent  leurs 
"  César  et  leurs  liDuaparti'.  Xoiîs  avons,  nous,  les 
"  noms  illustres  Ac^  Laiulit.  di!^  W'ard-Bo^ardus  et 
■■  puis...  ce  uéiiir  (jui  ]ironn  t  tant  :  le  bravo  colonel 


••  l'ell.'" 

ba  jeune  Aiiiéri([Ue  >e  complaisait.  ]iaraîl-il.  daiis 
les  exhibitions  militaires.  <iue  serait-ce  si  les  atiteurs 
des  ('roiihcrs  vivaient  (\v  n<)s  jours.  s"ils  voyaient  ^\v> 
tVanes-maeons  se  déployer  sous  b  iirs  yeux,  eu  m)i- 
tbrnies,  bottes  montantes,  triejrnes.  éjiées  nues,  au 
nombre  de  vinut-cinc^  mille  hommes  et  ravir  par  leurs 
allures  l)elliqueuses  les  belles  dTnion-Scjuare  et  de  la 
("inquièuje  Avenue  ! 

haus  k'  même  recueil,  de  Hues  épiuranimes  sont 
décochées  aux  quakers,  "  «pii  distribuent  d'une  main 
des  bibks.  de  l'autre  des  jiilules,  et  s'avancent,  avec 
'■  un  s(>(U'ire  ])ieux.  vers  le  ]iouvoir,  le  })rotit,  la  réiiu- 
'•  talion. "  Voici  eutin,  comme  bouquet,  d^:^  vers  sur 
l'inauguration  d'un  théâtre. 

''  Rebâti  à  neut',  su])érieur  à  l'ancien,  comme  la 
'*  nouvelle  Constitution  à  sa  devancière  ;  tout  y  est 
"  neuf  les  costumes,  les  areliets  de  violons,  les  hiru- 
'•  rants  rasés  de  fniis  et  jtourvus  du  droit  de  suHra.irc. 
•■  11  y  a  aussi  un  tonnerre  neuf,  plusieurs  i)ièccs  nou- 
'•  velles,  ini  matiniti(|Uc  tajiis  de  llanelle  verte  pour 
"  les  gazons.  Enlin  ce  théâtre,  dernier  progrès,  est 
"  pourvu  d'un  speaker,  pour  démontrer  ses  nu'ritcs. 
"  En  efli't,  l'éloquence  gouverne  les  hommes  et  parti- 
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•■  (•ulirritiicnt  rAiiiériqiif.  (^ui  déniontiv  à  l'univers 
•■  ([lie  nous  liattous  les  An.irlais  par  IV'péo,  le  ciseau, 
•■  la  lii'o-sc  vn  la  ]i1uihc.  à  \v\\v  rlioix?  ("est  le  tlis- 
•■  c«>urs  (le  M.  A'iaiii.  iiiduoueé  le  4  juillet/' 

Tuiitrs  les  prétentions.  t<ius  les  ridicules,  lous  les 
jienres  de  ])liarisaïsines  sont  saisis  au  vif  et  reproduits 
dans  une  série  de  traits  délicats,  où  l'ironie  est  agré- 
ablement ca(-hée  sous  la  i»olitessc.  Dans  chaque  es- 
(juisse,  on  sent  une  main  habile  (pii  transforme  sans 
etlbrt  le  héros  ou  l'idole  du  jour  en  caricature  et  fait 
rire  à  ses  déi)ens  sans  ip/il  ait  le  droit  de  se  forniali- 
>er.  ("'est  la  leeon  île  la  satire  donnée,  sans  amertunie. 
avec  urbanité  et  bon  ton.  (  "est  donc  avec  raison  (pu- 
les  Crnalrrs  ont  nianpié  dans  l'histoire  littéraire  des 
Etats-Unis.  Cette  production  légère  a  contribué  d'tnie 
manière  sensible  aux  ])ro,irrès  du  goût. 

Les  Croular--^  ]iarurent  lonmcnips  sous  le  voile  (h- 
Tanonyme.  I/éditi^ur  même  de  VEci'iiiitg  Post,  Cole- 
man,  (pii  leur  ouvrait  st's  colonnes,  ignorait  le  nom 
des  auteurs.  Vu  soir,  ils  se  ])résentèrcnt  chez  lui  : 
•  Je  suis  M.  C'roaker.  dit  Ilalleek  et  voici  M.  Croaker 
"  Junior. — Est-il  possible  ?  répondit  Coleman  ;  j'igno- 
■'  rais  (pie  nous  eussions  eu  Amérique  de  i»areils 
*■  talents.''  Les  deux  pootes  étaient  si  bien  fondus 
l'un  dans  l'autre  que  leurs  personnalités  étaient  mé- 
connaissables ;  on  les  a})pelait  Pythias  et  Damon. 
Hodman-Drake,  le  collaborateur  d'Halleck,  était  un 
esprit  des  mieux  doués.  Vn  poème  fantaisiste,  Ûir 
(  'iiJpriffair,  venait  delui conquérir  une  situation  ài)art 
dans  l'estime  i)ublique,  (^uand  il  mourut,  à  la  lleurde 
l'âge,  à  la  Nouvelle-Orléans,  enlevé  par  une  })hthisie. 
Ilalleek  ])leura  sa  mort  dans  des  stro])hes  émues  : 
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'•  (^uc  le  <i;izon.  dit-il.  soit  vert  au-dessus  de  toi, 
■■  iiiui  dv  lues  iiU'illrurs  jours,  l'crsoiuiu  uc  t'a  conuu 
"  ([\K'  ])our  taiiurr  et  ne  ta  iioiiinir  ([Uc  pour  te 
'■  inoutrcv  de  l'cstiiiic 

"  (^uaud  tu  mourus,  îles  laiints  coulrrcut  d"vcux 
'■  uou  accoutumés  à  jilcuriT.  (  t  lonL;tcm])s  la  jilacc 
'■  où  tu  reposes  sera  arrosée  de  pleurs.  Kt  moi  (jui, 
"  chaque  jour,  uTéveillais  ]iour  [ilaeer  ma  main  dans 
'■  la  tienne,  moi  ipii  partap'ais  ta  joie  et  ta  douleui', 
■■  ce  serait  mon  devoir  de  tresser  une  eouroime  de 
'■  myrte  autour  de  ton  front  décoloré,  mais  je  l'ai 
'■  essave  vainement.  Cela  dépasse  mes  forces,  (piand 
"'  ton  souvenir  marradie  dv:<  san<:lots,  (piand  ni  ma 
'■  pensée  ni  mes  paroles  ne  sont  iilii'cs.  Trop  pro- 
"  fondement  est  enfoncée  la  douleUl-  (pli  poi'te  le 
'■  (]euil  d'un  lionnne  tel  (pie  toi." 

l'our  un  talent,  comme  celui  d"llalleck,  les  Crnti- 
Lrrs  n'étaient  qu'un  jiréhuli'.  Sa  muse  devait  pren- 
dre un  essor  plus  i>uissant  et  revêtir  ime  forme  jilus 
ori<rinnle,  moins  fu,uitiv(>,  }iour  donner  au  monrle  let- 
tré .sa  justt>  nu'sure.  I.e  j)oème  de  Fditni/  condda 
cette  lacune,  en  déployant  le  t. dent  d'IIalleck  dans 
toute  son  anii)leur. 

l'eu  d'ouvrages  littéraires  ont  été  conçus  d'une  ma- 
nière i»lus  paradoxale.  Tous  les  ]irocé(lés  de  la  poé- 
sie contcmptn'aiue  ont  été  in\i^  de  côté  comme  des 
trucs  ou  des  friperies  démodées,  l'oint  <le  héros 
langoureux  ni  de  lielles  st'ntimentales,  ixiiut  de  i»ers- 
pectives  ronuuiticpies  à  la  Walter  Sc'ott,  i)oint  d'ett'ets 
crépusculaires  sur  des  ruines  u;othi([Ues,  comme  dans 
Tennyson.     l^e  sujet,  c'est,  dans  toute  sa  nudité,  le 
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vrai,  le  sriil  ilrriiiir  iiiiMlcriic,  Ir  /"  lu  i>r  mit  ta  hc.  (h- 
)x;\y!.('  des  <ii'ij)can\  iloiit  le  cidivri'  notre  liyiMicrisic. 
\.v  cadre  est  la  imui'se  ùe  Ne\v-\'(>rk  ;  les  iiéripéties 
sont  les  variatinii- irun  Mlau  :  la  catastrophe  est  une 
tail]it<'  !  Kh  oui  1  ce  sont  <le  irrands,  d'iniuieuses  évé- 
nements ;  et  soyons  de  bonne  toi,  humanitaires,  ])hi- 
lo<o|ihes.  artistes,  hommes  d'Ktat,  les  seuls  (jui  nous 
intéressent  V('rital>]enient.  (|ui  tassent  jialpiter  nos 
(•(curs  d'élite  !  Tous  les  autres  sont  i\r<-  amusements, 
des  jeux  d'espi'it  ou  des  etl'ets  de  théâtre.  Le  héros 
lie  J-'iiiiiii/  n'a  rien  de  commun  avec  Kcné,  ManiVed 
j>u  Lara.  C'est  un  né'^^-ociant,  un  marchand  (U- nou- 
veau té-s  (  ^//'V  Vf/rK/.>-  ril'iih  (|Mc  les  petits  prolits  ont 
é'ievé  jus(|u'an  capital,  et  ipii.  par  l'aiiiotati-e  ou  l'usu- 
re, a  pris  raiii;  parmi  les  ]irinces  de  la  tinance  dans 
W'allstrect.  [,e  poète  lie  le  dépeint  i>as.  .\  (ploi 
lion?  Kst-il  lieau  ou  laid,  sot  ou  spirituel,  distingué 
ou  xuluairc  ?  .V-t-il  de  l'idéal  ?  Sait-il  rorthoizraphe  ? 
i'rolilémes  indillércnts.  11  e-t  riche;  il  est  la  force, 
le  mouvement,  le  succès,  la  vie.  Kntre|ireueui's, 
spéculateurs,  puhlieistes.  poètes.  ;^ravitent  autour  île 
lui,  comme  autour  d'un  foyer  lundneux,  recevant  de 
lui  la  chaleur  et  l'inspiration.  Ses  ])laisanteries  sont 
exquises  ;  il  chante  des  chansons  patriotiiiues,  et  l'on 
recomiait  dans  sa  voix  cette  i)ureté,  cet  éclat  qui 
montU'ut  riiomnie  de  poût.  le  connaisseur  délicat. 
Il  ainu'  à  eontem])ler  les  paysages  urandiosi's,  à  se 
placer  en  face  de  rahînu\  tout  comme  un  disciple  de 
lord  liyron.  11  ainu'  le  murmure  des  va^rues  contre 
les  rochers.  {Quelle  âme  ouverte  aux  émotions  <;éné- 
rouscs  !  Il  fait  des  vers  !  Dans  un  journal  (ju'il  suh- 
ventionne,  il  s'initie  aux  arcanes  des  sciences  jioliti- 
ques,  à  l'art  de   conduire  les  hommes.     Bientôt,  il 
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ressent  les  ardi'Urs  de  l'iipostolal  :  il  veut  déviiuer  sn 
vie,  sa  fortune,  son  honneur  au  liien  [tulilie.  l»ret"!  il 
devient  candidat  |iour  le-;  fonctions  d'aldeniian.  Kn 
France,  la  l.éL'ion  d'honneur  eût  ilepui^  lMii;^t(iii|»s 
récomiiensé  son  iii('i-ite.  l'".l  sa  lille?  (  )h  !  (lUcll;' 
créature  suave!  (Quelle  ex(iui>e  sensihilité  quand, 
nonehalanniient  assise  dans  luie  avant-scène,  eili' 
daijrne  a)»i»laudir  un  ténor  avec  le  hout  de  son  éven- 
tail! Elle  est  adnnrée.  Ictée  !  toute  inie  cour  (\i-  s..;i- 
]iirants  se  i)rosterne  devant  ses  ca]ii-iccs.  Son  iMiin. 
son  portrait,  servent  de  l"rontis}»iee  aux  i'oniancc<  du 
jour.  Ses  toilettes  font  la.uloire  de  jilusicurs  modistes 
et  sont  eéléltrées  ])ar  cin(iuante  Apollons.  Klle  est  le 
roman,  la  poésie,  l'idéal  ;  c'est-à-dire  ([u'elle  est  tVo- 
ïsti*,  hautaine  et  con-^idère  le  ^einc  humain  comme 
crt'é  jiour  l'idolâtrer.  ( "ette  royauté  ajiparaît  radieuse. 
él)l(»uissante  dans  un  liai  doimé  par  son  i)ère.  où  "tout 
•■  Xew-York,"  Yîllkdv  la  han(iuc,  (\f^  honnnes  d'Ktat. 
<!rs  (tfficiti's  (le  milicr,  se  trouve  réunie.  |,cs  rcirards  de 
Fanny  sul>ju<j;uent,  fascinent  tout  un  jicuolc  d'adora- 
ti'Urs.  'l'ous  ses  rêves  sendilen!  réalisé,--,  l'rès  d'cllr. 
son  Jièrc.  en  liahit  I>hu.  les  cheveux  ]poU(h'és.  a  l'aii" 
imposant  d'un  prince.  Ses  fré(jUcnts  jeux  de  mots 
excitent  des  éclats  de  rire  et  des  hravos  frénéticpies. 
Tout  est  joie,  fête,  tout  scintille  et  fait  auréole  autour 
de  CCS  doux  favoris  du  ciel.  Cependant  le  jière  de 
Fanny  a  des  distractions,  sur  son  front  semhle  planer 
un  nua.ire.  Des  chuchotements  mystérieux  cài.-ulenî 
dans  l'assemblée.  Soudain  un  candélahre  se  détache. 
Des  cris  s'élèvent  ;  la  ct)m})ag'.ie  se  retire.  Le  lende- 
main, des  messages  sinistres,  des  tlgures  longues 
envahissent  l'élégant  cottage  :  un  huissier  arrive  avec 
•  les    1)illets    ])ro:.'stés  !    T.e   héros   est   en    faillite,   ses 
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trait'.'-  rcvicuiiriit  imiiayi'ts.  On  ilrviiic  le  restf. 
l'riiilaiit  deux  jours,  la  catastrophe  est  le  sujet  <lt' 
toutes  les  eonversatioiis.  dans  les  tavernes,  les  tht's. 
Le  troisième  jour,  une  nouvelle  plus  étonnante  dé- 
fraye les  oisits  :  la  maison  est  à  louer.  Le  iiuatrièmc 
jour,  Fanny  et  >on  [lère  sont  eoni[ilèt('ment  oiililiés. 

"Où  siiit-ils  niaint<'nant  ?  Où  vivent-ils  dair  (t 
■■  (res|téranee  ?  Nul  ne  le  sait.  Où  demeurent  les 
■'  .Lrrands.  les  iiuis<aiits  du  jour?  le  marlire  et  la  rn- 
■■  meur  |io|iulaire  le  |>roelament.  Mais  où  se  n't'uirie 
"■  le  ])auvre  orgueilleux  ?  Nul  ne  le  saura  jamais  de 
•'  ses  lèvres.  ()  pauvre  Fanny  !  nu'est-elle  devenue? 
'■  .le  la  rencontrai  hier,  ses  yeux  étaient  humides.  A 
'■  ni:i  vue.  elle  sourit  laiMenient  et  m'annonça  «ju'elle 
■•  avait  lu  le  rap]>ort  du  trésorier  dans  la  trazette.  le 
■*  diseoui'~  de  Mac-Intyrc  et  le  [poème  de  ('anip'iell. 
■'  intitulé  :  L'unutnr  (sf  nuirli!  sn ii'lln n'  .'  VAU-  portait 
■■  un  châle  (jui  n'était  ])a-  mi  cachemire  :  s'il  lui  avait 
■■  coûté  ('in(i  iloll.'irs.  elle  l'axait  l>ayé  cher. 

■■  Son  père  a  (lemaudé\  s.iii-  succès,  une  place  au 
■•  jl'ouvernement  d".\lliai»y.      Depuis  cette  épocjuc.  il 
■•  se  promène  dans  lîroadway,  se  comparant  à  Marins. 
•  ■■  à  pompée.  A  lîélisaire  tt  à  llonaparte.  " 


(  )n  voit  ])ar  cet  exposé  «pie  la  coucejitii  n  est  an- 
cievme.  I/Améi"ii|Ue  a  t'ait  <le  notaldes  iiro^irès  depuis 
soixante  ans,  et  les  oonsénuences  cVune  faillite  sont 
auj(jurd'hui  moins  trauiiiues.  Ce  n'est  jilus  une  <'a- 
tastroi)he,  mais  un  moyei\  <le  fortune.  L'abîme  s'est 
changé  en  niarche]>ied,  péristyle  ohliLré  de  toutes  les 
«rrandeurs.  De  nos  jours,  le  père  de  Fanny,  au  lieu 
de  ])l,:'urer  sur  le  protêt  de  ses  traites,  eût  entonné  un 
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liyiiinc  «Ir  ti'ioiiiplic  :  Mninr  lu  (ilifiiu.  lûl-il  ilit.  .li- 
s  'lis  les  ailes  <|ui  nie  |»iiussfiit.  .Ir  luTlrvc  vi  r-  les 
r.';.'i(iiis  tnuisccmlaiitcs.  Ses  amis  de  la  v.'ill.'  ne 
rciisscnt  pas  aliainloiinr.  liicii.  au  cdiitrairc.  ils  sr- 
rairiit  Venus  imur  Ir  iVlicilc  r  et  |ila<(r  r\\r/.  lui  Itiir 
aririait.  ayant  dans  sun  lialiilcti'  l)t'aui'"ii|.  plus  de 
(•  >nliancc  <pu'  la  vi'illr.  Mai-  rAiiH'ri<|Ur  île  isl'.i.  si 
rniu'e,  si  siinirt  (ju'cllc  .-(■  irût.  n'était  ipTum'  ('colir'rr 
aupns  {\v^  CariM't-liairiicrs.  des  lH'r<'>  du  llai'kpay  it 
<hi  Tanmianv-lkinu. 


Le  mérite  et  la  portée  de  eet  él(''^ant  puènie  furent 
iininédiatenient  saisis  du  puldic  i.e  suee's  en  l'ut 
immédiat:  la  VDinie  éclatante,  (^ueliiues  S(  niaine- 
après  sa  ]»ul)]iea1iiin.  Halleel<  se  tniuvait,  ]n>ur  alVaii'es 
de  eiiinnieree.  à  AHianv.  et  venait  île  s"a>se(iir  ineni:- 
nit(»  ilans  la  salle  eonimnne  d"ini  liôtel.  ipiand  le 
.ixouverneur  de  l'I^tat  de  ^■e\v-^'<lri<.  M.  Lt'vis.  entra 
et  demanda  la  ])i'nnissi(in  de  lire  à  Ta-^istanee  un 
piièmc'  satiri<pie.  '/  <iiiirhiii--<  sufirlcul  jimm.  (|ui  \'enait 
de  paraître.  I.a  leeture  de  /•W//////eiit  lieu,  aux  applaii- 
«lissenients  de  toute  Tassenililée.  jiendant  ipie  rauteni' 
inconnu  jouissait  silencieusement  de  sa  liloire.  l'eu 
d'auteurs,  en  cette  circonstance,  eussent  résisté  à  la 
tentation  de  dire:  Mr.  uk  !  d'Isiini  ijni  j'iri.  Mais 
llalleek,  esprit  réservé,  discret,  fuyait  lis  ovations  et 
se  dérobait  aux  louantes.  Il  quitta  la  réunion  sans 
s'êtnM'ait  Connaître,  ("était  une  ;le  ces  natures  l'X- 
quises  dans  leur  délicatesse,  qui  savourent  solitaire- 
ment 1<'S  i»ures  jouissances  de  l'avt,  inditléreiites  à 
celles  du  bruit  et  de  la  renonunée.  Fiiiinji  eut  de 
suite  plusieurs  éditions  aux  Etats-Tnis  et  en  Aniile- 
terre.      T.es  critiques,  déconcertés  par  l'anonyme,  l'at- 
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triliur-rcnt  s\icccs.«iv(iii(iit  à  |ilusicur.-  illustnitinus 
|)u«'ti«iucs  (le  lVi»(i(|Ut'.  |i»nil:iiit  i|Uf  r;nit('Urs';niius;iit, 
Mvcc  SCS  iiitiiiifs.  tlf  I:i  curiositt'  ••!  îles  iin'i>ris(s  du 
|iulilic.     I):ms  iiucunc  conversation,  on  ne  rcntcmlil. 

<lc  s'i  \  ic.  t;iiri-  iillnsion  Ti  sc<  vers. 

l*iir  l'ininuiiKition,  le  sentiment,  Li  lianliesse  d'iil- 
lures.  1  ï:ilieek  iiouvilit  être  rev<'n<litnié  par  les  ronian- 
lii|ues;  mais  son  luni  sens  et  sa  sineérit('  ré|>n(lièrent 
tonjoni's  la  nn'laneolie  t!n'àti'ale.  li  s  )»oses  ('lé;iia(iiies. 
les  airs  larouclies,  ineom|iris.  dcilaiLrneux,  mis  à  la 
mode  )iar  le  livronisnie.  S.i  rêverie  ne  déirénère  pa- 
en  lan'^iienr:  tonjours  nnc  pointe  d'ironie  la  rel.'vc. 
comme  |iour  l'aire  rc»ortir  le  contracte  viril  du  de\-(iii- 
avec  les  l'nerxante-  snllieitations  i\\\  d('*ir.  Secpti(pie 
aux  seiitinicuts  artiliciels.  il  ne  |iai'taL;ca  janiais  l'cn- 
u'oui'ment  de  sa  L'i'ut'i'ation  pour  le  moyen  âuc  et  la 
chevalerie.  i)ans  une  ode  humoristique  Al  uni, L- 
Ciisth,  il  raille  s]iirituellement  la  su])erstition  di's 
châteaux  jiothi(|Ues  et  les  ail'-  va|>orcn\-  (le  leurs  mo- 
dernes châtelains. 

''  Nous  ne  sonuMcs  plus,  dit-il.  à  r('po(pie  l'omanti- 
"  <|U0,  si  helle  dans  les  rimes  de  Spencer,  si  éhluuis- 
"  santé  pour  l'enfant  dans  ses  rêves.  l)e  nos  jours,  la 
''  rai.son  a  (léti'ôné  la  t'aille.  Nos  chcvaliei's  ne  sont  ]ias 
'■  ceux  de  la  Tahle-lîonde.  Ils  ]>rocè(|cnt.  non  de 
'■  Koh-lîoy,  mais  du  hailli  Jarvii  .  Nous  sommes  dans 
''  l'ère  si  justement  ajipelée  pai'  notre  ](rési<lent. 
'■  Monrot"'.  l'ov  f/r.>-  Ixms  srutniictit.-^.  I  ,e  hi'.:hlandei', 
'•  rounemi  le  ]ilus  acharné  des  lois  modernes,  a  suc- 
"  conibé  sous  leurs  eouiis,  consenti  à  se  laisser  taxer, 
"  î\  voter,  A  mettre  dco  j)antalons  et  (\('^  redin<j:ot(^s  :  il 
'■  a  cessé  do  vo1(M'  des  Iicstiaux.     Lord  Statl'ord  ex- 
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■■    |i|uitc    ilr-   lililli<    (If  SI  1   <U1   (le  cliarlMill  ;    le    duc    i\r 

"  Norlnlk  flt'liitf  ilii  iiKill  |)nur  l;i  lùrrr  ;  lis  l)i)Uj.'l:i> 
■■  luiit  dans  II'  Iiarnit:  niui:('.  Noins  illustres,  palais. 
■■  parvis,  haiiuirrcs  armifrit'cs,  iw  valent  pas,  pniir 
•■  nets  chevaliers  modernes,  la  si;.'nature  de  Hutliseliild 
■■  mi  de   lîarin'.'." 

Ijifnn  ne  viiie  pas  dans  rv<  vers  une  tir.ide  di-nn-- 
eratii|Ue  contre  les  Idasons  nuliiliaires.  ("est  une 
adresse  à  ce  patrieiat  nmilcnic.  ipii  s'assied  piM'tii|Ue- 
nient  sur  de.-  ruines  jrolliiipies  poui'  l'aire  le  eoni- 
nierce.  ipii  hat  monnaie  avec  des  |)iirtrail>  d'ancétro. 
et  |irend  des  airs  ii-isianii|Ues  pour  enipoclnr  de  vrn- 
diviijendis. 

Ilalleck  n'aimait  p:i-  les  Aniilais;  son  antipathie 
piiur  cette  nation  s'exalta  encore  dans  le>  dilVérents 
Si-jours  iju'il  lit  en  A  ni:  ht  erre.  \'oiei  les  adieu  \  ipiil 
lit.  en  ISJJ,  à  la  lilandie  .\l!.i,.ii. 

■■  l'erlide  Antrleti'rre,  ex)»ose  aux  siècles  à  venir  ton 
••  inipuissanoc,  ton  iLinorance.  ta  coutirdise,  jusqu'à 
'\  cv  (juo  ton  esprit,  inspirateur  de  macliin!iti<»ns  assas- 
"  sines,  soit  méprisé  en  Kurojx'  comme  il  l'e^t  che/ 
'•  nous.  Porte  sur  ton  front  la  tiétrissure  que  tu  as 
■'  cherchée.  Montre  que  tu  es  la  ])atrie  des  valets  et 
■'  des  couards,  un  marché  où  l'honneur  et  la  conscience 
•'  sont  acheté.s  et  vendus.  Montre  que  le  nom  d'An- 
■'  .i;lais  est  synonyme  d'esclave,  etc..  etc." 

Cette  diatrihe  produit  l'eli'ct  d'une  dissonance  chez 
îlalleck.  Elle  fait  contraste  avec  sou  aménité  or- 
dinaire. Par  lui-même,  il  ne  8e  serait  jamais  élevé 
à  ce  diapason.     Mais  il  vivait   à   New- York,  en  rela- 


MTZ-<;|{F.FN    II  A  II.  Kl  i< 


•ji;: 


tiulis    ilitiliirs    ;iVcc   ili'S   ;:i'!l('lMUX    lV;iUi;iis.   St'idcS  (!f 

l5Mii:i|t;irtf,  i|ui,  |tnur  luir  !•■-;  Mmirliuns,  s"t't:ii<'nt 
tr;iiisii(ir(('s  aux  Kt:its-('iiis.  Lis  |)rinfi|iaux  t'tairiit 
l'cLTiiaiiIil  lie  Saint-.Ican  «rAiiLTt'Iy.  l/illfiuaiid.  \'aii- 
ilaiiiiiii'.  LrlVvrc-rcsiiiiUcltfs.  aiitiiir  il'iiiif  fi>iis|iira- 
tiiiii  avortôc  au  (•iiiiiiiMiicfiiiiiit  «If  l^l"»  ;  en  lin  .losciih 
l>i>iia|tartf,  iiui  vt'ciit  Ai-  ]i>u>s\us  aniircs  à  IldlMiki-ii, 
pirs  «le  Nr\\-V«»rk.  soiis  le  1III1II  (le  ciiiiitc  de  Survil- 
licrs.  Ilallcrk  avait  t'iiuiiM'  leur  Iiainr  rontn'  cniitri' 
iWiiirlctcrn',  leur  lilx'ralisiiic  un  |Mn  «It'clainatiiirc  et 
leurs  syniiiathics  cnsuioixilitis  i>i(ur  1(<  natinns  (i|i- 
|iiini<''<.  (  "(-;t  dans  ce  niiliru  (|u'il  coniiMisa  Mnnn 
Un—Il  ri",  ins|ilratii»n  ]«liillifll('nii|ur.  (|ui  ra|.i)t'ilc 
('hilil-Hiirnlil  par  la  puissance  du  snuillr. -t  h-  (h-ini- 
iiili^  jiar  la  rieln'sse  du  |iineeau.  \  oii-i  ee  poème, 
depuis  liin^rtenips  classé   pai'  les  criti'pies  parmi   Ic.- 

l'Ilels-d'ieUVle  (|e   la    poi'sie  an'ilai^e. 
M  ua  (I    i;(i//.\i!i> 


•■  A  minuit.  <lans  sa  tente  l>ien  ;iard('e.  le  Turc  rêve 
■■  à  riieui'e  où  la  (irèee  snp]iliante  pliera  les  tr<'noux 
■■  et  tremlilera  son-  snn  jinuvoir  :  il  se  v<iit  victorieux; 
■■  rapitortant  ses  tro[iliées  à  son  i  anip.  puis  à  la  cour 
"de  Constantinople  ;  il  croit  entendre  ses  ]iropres 
"chants  de  triomphe:  il  croit  porter  à  sou  doi^t 
"  Tannoau  et  le  chilIVe  sacré  de  son  maître.  Sa  pen- 
■'  .sée  t'arouche  déjiloj;'  ses  ailes  comme  Toiseau  du 
"  de  paradis. 

•■  A  minuit,  dans  rondire  de<  l'orêt.-.  Uo/.zaris  raniie 
"  sa  hande  (h'Souliotes  :  purs  connue  les  lames  atli- 
"  lée?  de  leurs  yata.irans  sont  les  c<eurs  de  cette  troupe 
■■  héroï(|ne  :  d.ans    ces    mêmi<    lieux    s"c<t  jadis    dé- 
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••  j>l(»y('«'  rarnu'c^  persane;  dans  ees  lieux,  la  terre 
'•  joyeuse  s'est  abreuvée  de  leur  saufr,  au  jour  radieux 
'■  de  Platées.  Kii  respirant  cette  atmosphère  inii)ré- 
'■  jrnée  de  souvenirs  si  glorieux,  les  tils  de  ces  illustres 
'•  vainqueurs  arment  leurs  l»ras  pour  frapper,  leurs 
••  eotiraiîc's  ]>our  os<'r. 

"  rn<'  lieuro  s'est  jiassée.  I.e  Tnre  s'éveille  ;  s.i 
••  vision  brillante  a  été  le  dernier  de  ses  rêves;  il 
"•  s'éveille  i>our  intendre  ses  sentinelles  crier  aiix 
'armes.  Ils  arrivent.  La  «Jrèee!  la  (Jrèce!  Il 
'•  s'éveille  pour  mourir  au  milieu  des  flammes  et 
"  de  la  fmnée,  des  clameurs,  des  couj)s  de  sabres  et  de 
"  fusils.  I>es  décliartre-  meurtrières  se  succèdent  ra- 
'•  pides  et  serrées  comme  li-s  rouK'ments  du  tonnerre 
••  dans  les  nuaires  autour  d'une  montagne  :  on  entend 
••  Ho//aris.  d'une  voix  claire  comme  le  son  d'une 
'•  trompette,  aninuT  ses  compairnons  au  <-ond»at  : 
*'  F" rai)pez.  jusqu'à  ce  (\nv  le  dernier  de  nos  ennemis 
'■  ait  rendu  rame  ;  frappez,  pour  vos  autels,  jiour  V(»s 
"  foyers;  frapi)ez  pour  les  toml»eaux  verdoyants  (\v 
'   vos  ancêtres,  ]H»ur  Dieu,  jtour  votre  jiays  natal. 

"  Ils  combattent  lonïtemits  cf)mme  des  braves,  ils 
"  jonchent  le  s(»l  de  musulmans  massacrés,  ils  sont 
'•  vainqueurs  ;  mais  liozzaris  est  tombé  san<;lant.  I^es 
"  rares  survivants  de  sa  troupe  l'ajuM-çoivent  étendu 
"  et  souriant  encore,  quand  retentit  le  victorieux 
•*  hourrah  et  que  le  glorieux  chai.ip  de  bataille  est 
''  devenu  leur  concpiête.  Ils  voient  ses  paupières 
"  fermées  par  une  mort  tranquille,  cominc  jtar  le 
"  repos  do  la  nuit  ;  telles  sont  les  fleurs  après  le  cou- 
"  cher  du  soleil. 
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•'  ()  Mort,  vii'ijî*  ilan»  la  cIkiihIhc  miptiah',  viens 
'•  trouver  la  Uivn\  quand  elle  savoure  pour  la  i>re- 
'■  niière  fois  la  respiratictn  de  son  premier-né  :  viens 
"  <iuand  la  |»estil(M»ee  a  rompu  les  dijrues  (jui  la  te- 
'■  nai«'nt  jtrisctnnière.  et  «ju'elle  frappe  à  eoups  redou- 
••  i)lés  sur  nos  cités  populeuses  ;  viens  sous  la  lorme 
"  lujiul)re  (le  la  piitliisie  ;  viens  dans  un  trendile- 
"  ment  de  tern-.  dans  uni'  temjK'te  de  TOeéan  ;  viens 
'•  t|Uand  le  eo'ur  liât  avec  force  et  chaleur  parmi  les 
•■  chants  d'un  hanquet.  la  danse  et  le  vin  ;  alors,  tu 
"  api»arais  terri hle  ;  les  larmes,  les  frémissements,  le 
•"  cercueil,  tout  rapj>an'il  îles  rêves  lu<.Mil»ri's.  les  vi- 
"  sions  sinistres  de  raL'onie  te  serveiit  de  eortèire. 

■■  Mais  MU  hérits  dont  Tépé»-  vient  de  vaincre  p(»ur 
"  la  liherté.  ta  voix  résonne  comme  la  jiarole  du 
'•  prophète  :  dans  t<»n  acei-nt  caverneux  sont  renfer- 
■■  niées  les  millions  d'actions  de  «grâces  ipU'  la  }>osté- 
"  rite  lui  réserve.  N'iens,  «piand  sa  mission  de  {rlt)irc 
••  est  accomplie;  vit-ns  avec  la  fi-uilleile  laurier  aelic- 
■■  tée  par  son  sanjr;  viens  à  l'hcuri'  du  <-ouronnemcnt 
'■  suprême  :  et  le  s|»eetacle  de  ton  reirard  sera  salué 
•■  par  lui,  comme  la  vue  du  ciel  et  des  étoiles  par  le 
•■  j>risonnier.     T»tn  étreinte  lui  est  douce  comme  la 

•  main  «l'un  frère  dans  un  pays  étrauffcr.  Ton  ap])el 
••  est  le  bienvenu,  comme  le  cri  anuonyant  les  îles 
•■  indii'uncs  le  fut  au  (Jénois,  chercheur  de  mondes 
••  n<iuveaux  ;  (piand  le  vent  de  terre,  envoyé  par  les 
•■  Itois  des  palmiers,  par  les  hosciuets  d'oranirers  et 
•■  des  champs  d'aloès  soutlla  sur  les  mers  d'Haïti. 

■■  Uo/zaris!  rep»»si'  avec  les  héros  enfantés  parla 
•■  (Jrèce  et  célébrés  par  elle  aux  tem)»s  de  sa  gloire  ! 
'■  Ses  tombes  les  plus  illustres  n'ont  rien  de  plus  glo- 

•  rieux  que  la  tienne, 
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'•  Elle  n*a  pa^  l'ait  Huttcr  sur  toi  1rs  draperies 
•■  noires  d'un  catafalque  et  ces  panaches  pareils  aux 
"  branches  tordues  d'un  cyprès  ;  elle  ne  t'a  pas  donné 
"  le  faste  d'un  deuil  païen,  ni  l'inanité  (l'un  toniheau 
'*  fastueux  ;  mais  elle  se  souvient  de  toi  connue  d'un 
"  l>ien  aimé,  i»arti  pour  un  temps  et  «pli  doit  revenir. 
•*  ("est  pour  toi  (pie  la  lyre  de  si-s  j>oètes  est  apjtlau- 
■■  die,  (juc  le  marhre  d«'  ses  carrières  est  fayonné,  (jue 
'•  sa  musique  frémit  i)al|titante.  jjour  toi  (pu>  résonne 
■'  la  cloche  eonsacrée  aux  anniversaires.  Ton  nom 
*'  est  le  premier  (pie  halhutient  les  lèvns  enfantines; 
"  la  chaumière  et  le  ))alais  le  redisent  (piand  l'heure 
•'  ramène  la  prière  du  st)ir.  Il  anime  ses  défenseurs 
'•  (luand  ils  font  tête  à  l'ennemi,  et  redouble  la  vigueur 
"  de  leurs  coups.  Et  (luand  la  jeune  i)romise  tremble 
"  ])our  son  fiancé,  «-spoir  de  ses  jeunes  années,  le 
"  souvenir  de  t(tn  destin  sèche  ses  larmes. 

"  Et  elle,  la  mère  de  tes  enfants,  si  dans  ses  yeux 
*'  et  sur  ses  joues  se  lit  la  douleur  dont  elle  ne  veut 
"  point  jiarlcr,  ainsi  que  la  mémoire  de  ses  joies  en- 
'•  sevelies,  assise  à  côté  de  ta  projtre  mère,  devant  son 
"  foyer  assiéjré  par  de  nombreux  pèlerins,  elle  parlera 
'•  de  toi  sans  i)ousser  un  soupir  ;  car  la  liberté,  la 
"  gloire,  t'ont  placé  au  rang"  des  élus,  aux  noms  im- 
'•  mortels,  qui  sont  nés  pour  ne  pas  mourir." 

Nous  sommes  bien  revenus  du  philhellénisme  ;  les 
palieares  sont  absolument  démodés,  et  toutes  les 
tirades  de  certains  journaux  en  foveur  de  leurs  des- 
(H'iulants  sont  accueillies  par  notre  génération  avec 
un  amer  sourire.  De  cruels  mécomptes  peuvent  ex- 
j)liqucr  ce  désenchantement.  Par  malheur,  nos  croy- 
ances et  nos  illusions  ont  sombré  dans  le  niénie  nau- 
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l'niL'»'.  hupcs  d'Iiypocrisits  vi  irimpostures  si  intiii- 
liicMsfS.  nous  SHiniiics  dcvcmis  sccptHiUcs  pour  h- 
lU'voiicintiit.  riiliiiiViitioii.  rin'roïsiiK'  «m  du  moins, 
nous  iif  1rs  reconnaissons  i)lus  dans  leur  sinipli<'it»' 
naturclif:  nous  leur  diinand<»ns  d«s  vioUnc<'s.  des 
convidsion*  vi  d(  s  tours  de  fon'c  ;  jiour  (r<»iii'  à  leur 
cxistonct',  nous  voulons  leur  voir  l'iMuni»-  à  la  Ixaiclir. 
Ktranirt't'ontradiclion  do  notre  niliilismc  î  N<nisni<nis 
les  },M'an<l('urs  di-  la  toi  (.lirétieiuie.  nous  la  reléjruons 
parmi  les  superstitions  et  nous  attrilaions  aux  hor- 
reurs rt'voluti»»niiaires  une  vertu  mystique,  l.a  nuise 
de  notre  démoeratie  est-elle  donc  ime  Némésis,  tou- 
jtnirs  possédée  par  ]v  démon  de  la  liaine  ?  Imjda- 
eal>le  contre  les  grands  et  les  riches,  elle  les  poursuit 
d<'  ses  invectives  et  uv  n've  que  leur  châtiment.  Sa 
lyre  n'exhale  qu'imprécations  et  menac('s  de  mort. 
Kh  hien  !  n'en  déplaise  à  nos  )>rol"ess(>urs  de  jaeohi- 
nisme.  jamais  le  patriotisme  n'adoptera  p(tur  expres- 
sion c(  s  violences  révolutionnaires.  11  aimera  toujors 
mieux  st;  recojniaître  dans  la  noblesse  d'idées  et 
dïma;res  (pli  distin,<rue  M'irc»  Uazzari.'*. 

Kn  l'ace  d'un  héros  tel  que  l'ozzaris.  Halleek  s'é' - 
vait  sans  ell'ort  à  la  jdus  hauto  i)oesie,  mais  devant 
nos  vul^rarités  l)our<j:eoises,  nos  vertus  boufîies  et  nos 
stérilités  emphatiques,  l'ode  satiritiue  était  sa  forme 
de  prédilection,  l'ne  de  ses  plus  orijrinalos  jirodue- 
tions  dans  ee  L^-nre  vA  Jii'd  Jarlct  (jacjuette  roujie). 
>^urnoni  du  clief  d'une  trihu  indienne,  les  Tusearoras. 

J!t(l  Jtirkit  l'ut  l'adieu  d'Halleek  ù  la  muse.  A 
quarante  ans,  c'est-à-dire  ù  Yîv^v  des  «rrandes  inspira- 
tions, ee  talent  si  pur,  si  sûr  de  lui-même,  quitta  la 
carrière  j)oétique,  pour  se  consacrer  exclusivement  au 
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rniuuK'r<'<>,  dans  uiu'  ixtsitiun  sulKiltiTUc.  Il  vécut 
ainsi  tronto-sept  ans,  fuyant  sa  propre  i-éh'hriti',  sourd 
aux  louanges,  channant  un  ju-tit  cerclo  d'intinios  par 
son  atticisnu',  sa  l)onlionu«.'  séduisante,  la  gnlee  de 
son  earaetère  et  les  nohles  qualités  de  s<tn  eteur. 
"  Avec  ses  amis,  disait  Kdjrard  l'uï\  il  est  tout  ardeur, 
*■  enthousiasme  et  cordialité,  mais  dans  le  monde  il 
"  ne  8C  livre  «luavec  une  jurande  répugnance  et  dans 
"  de  rares  occasions.  1/amour  de  la  S(tlitude  j»araît 
'■  être  sa  jtassion  dominante."  Mien  tait  et  d'une 
figure  expressive,  llalli-ck  réunissait  toutes  les  con- 
ditions pour  plaire  au  Iteau  sexe.  11  se  vit  j)arfois 
l'objet  d'avances  très  Hatteuses.  Des  déclarations  en 
vers  et  en  jtrose  lui  furent  faites  et  le  poursuivirent 
dans  ses  occupations,  à  la  ville,  à  la  campagne,  avec 
cette  ténacité  <|Ue  savent  dépl(»ycr  les  Américaines, 
dans  ces  sortt'sde  nég(»ciations.  lue  <(uakeressc  fort 
riche  et  fort  belle,  assure-t-t»n,  sVprit  de  lui  sur  la 
lecture  de  ses  vers  et  lui  écrivit  pendant  deux  ans,  de 
l'ineinnati.  dans  l'espoir  de  toucher  son  cteur  et  de 
l'amener  à  des  propositions  matrimoniales,  llalleck 
déclina  niodcstenjcnt  t(»utes  ces  ofîrcs.  Jamais  il  n'y 
tit  la  moindre  allusion;  jamais  on  ne  put  suri)ren(lre 
dans  ses  écrits  ou  dans  ses  })aroles  le  moindre  vestige 
de  cette  fatuité  (pli  donne  à  nos  aut<'urs  contempo- 
rains un  air  de  famille  si  fade  et  si  ridicule. 

11  eût  pu  facilement  se  faire  un  marchepied  de  sa 
réi»utation  littéraire  pour  entrer  dans  la  politique,  où 
l'infiuenoe  de  son  patron,  M.  Astor,  et  ses  rehitions 
pers<>nnellcs  auraient  assuré  son  succès.  Mais  sa 
réserve,  son  désintéressement,  sa  délicatesse  invin- 
cible l'éloignèrent  toujours  de  la  vie  publicjue.     Fa\- 
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ncmi  (les  nophintes  et  tles  sycoplmntcs,  supérieur  aux 
])réjugén  et  il  l'orgueil  nntiunnl,  il  avouait  son  peu  de 
goût  pour  les  institutions  des  Etats-Unis  et  son  peu 
de  confiance  en  leur  avenir,  "  La  démocratie,  disait- 
"  il,  est  un  dissolvant.  Seul,  le  principe  d'antorité 
"  peut  donner  aux  Etats  l'ordre  et  la  discipline,  bases 
"  de  toute  grandeur.''  Purittiin  do  naissance  et 
d'éducation,  comme  tous  les  enfants  du  C'onneeticut, 
il  confessait  hardiment  ses  .sympathies  pour  la  reli- 
gion catholique,  et  prétendait  que  tout  juge  impartial, 
tout  esprit  vraiment  religieux  devait  en  proclamer  la 
jirééminence. 

Mort  en  1807,  Fitz-tîreen  llalleck  est  aujourd'hui 
l'un  des  poètes  les  plus  populaires  des  Etats-Uni.'^. 
Ses  poèmes,  peu  nom])reux,  figurent  presfpie  tous 
parmi  le.s  monuments  de  la  langue. 
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»\'K('  (Ifis  qualit»'!*  si  originali-s  et  ci  s/-- 
(liiisantcs,  HalU'ck  tlevait  facileniont 
taire  école.  Plusieurs  poètes  aniéri- 
eaius  se  sont  ai)i)ropri«'  ])lu9  ou  moins 
lu'ureuseinent  ses  i)r«)<'é(lés  et  sa  forme, 
l'armi  ses  émules,  le  plus  distingué,  sans 
eoniparaison.  est  M.  Ollivier  W'endell 
Holmes  (né  à  l'amhridjre,  en  1801M,  (jui 
cumule  av«'o  un  succès  éclatant,  depuis  un  demi- 
sièele,  le  culte  (rAi)ollon  avec  celui  d'Esculape.  Ca- 
ractère fantaisiste,  »'S]»rit  'i»i<]uant,  invcstipiteur,  M. 
H«»lmes  réunit  des  qualités  (pii  passent  jrénéralemeiit 
])our  peu  eonciliaVdes,  et  cultive  avec  le  mf-me  succès 
la  science  "t  la  poésie.  Professeur  d'anatomie  il  l'uni- 
versité de  B(iston,  il  s'est  rendu  célèbre  par  des  tra- 
VîUix  de  })renuer  o:.dre  sur  les  fonctions  du  cerveau. 
Son  ouvrage  principal,  intitulé:  Mécanisme  dans  lu 
penxée  et  dann  In  morale,  fait  autorité  dans  l'Amérique 
médicale.  Ses  poésies  empruntent  ;.  ses  travaux  pro- 
fessionnels certaine  précision  descriptive,  et  surtout 
l'allure,  la  fermeté  dcd  conceptions  et  de  la  métlKulc 
empirique.  Chez  lui,  point  de  poses  mélancoliiiues 
ni  de  i>laintcs  sur  la  destinée  ;  nulle  aspiration  in- 
(juiète  vers  l'idéal  ou  vers  l'abscjlu.  Le  poète  accepte 
le  monde  tel  qu'il  est  ;  non  pas  qu'il  soit  oi)timiste,  il 
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fn  voit  «lairi'iin'nt  Ivn  iu\\>vr\\'rXumt*  vi  toiitft*  h's  ini- 
f*»'T«"S.  mais  la  pliilosoplii»-  et  la  scimc»'  le  rcntUiit 
iiivuln»'rai»lr.  Il  traverse  vu  stuiriant  \vh  «^-pn'UvrK 
où  succoinliciit  les  .«ifii«il»ilit»'s  mlinairt-s.  Dans 
<'i'tU'  natuiH'  spn-ujativc,  raiiioiir  ne  ju'Ut  rauscr 
<roraj.'rs,  et  si  1rs  belles  rintt'rcssciit,  c'i'st  sans  tnm- 
Itlrr  son  repos.  Kn  soiimie  (|u"est-<'e  «jue  1  anionr 
pttur  le  nu'«leein  ?  l'n  irontleinent  du  muscle  vuljrai- 
rement  appelé  ereur.     N'oiei  maintenant  l'inspiratiiUi 


«lu'y  puise  le  poète 
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'■  Six  Jeun»'s  lilles  mine«s  et  frêles  i-ee«'vaient  li'S 
"  .st>ins  d'un  ji'Une  do«'teiu'.  ("Iiacune  était  pâlo,  tlé- 
"  taillante.  ].a  respiration  leur  manipiait  pour  nion- 
''  ter  un  escalier.  Toutes  taisaii-nt  rimer  "  soupir  "  et 
*'  mourir,"  digéraient  mal  Kurs  puddings,  leurs  tar- 
'•  tines  de  bein-re  et  passaient  leurs  temps  sur  les 
"  crayons  et  les  aquarelles.  Leurs  petits  cdHirs  l'ai- 
*'  .saient  de  tels  bonds  (ju'ils  etl'rayaient  et  faisaient 
''  bourdonner  les  insectes.  Aussi  le  médecin,  i)enelié 
"  sur  leurs  poitrines,  trouvait-il  le  nlle  sifflant  et  le 
"  n'de  sonore.  11  branla  la  tête:  ''C'est  une  ^rave 
'•  attection,  j'ai  bien  jh  ur<[Uo  vous  ne  mourriez  toutes. 
''  l'ne  autopsie  j)fw^  tnnrtcii)  sera  nécessaire  pour  con- 
'•  soler  vos  amis.''  Les  six  démo'  selh's  i»leurèrent 
"  bien  fort  ;  ce  qui  eut  tant  d'intluence  sur  six  jeunes 
*'  gens,  que  chacun  avoua  sa  tendre  flamme,  et  les 
"  six  jeunes  personnes  guérirent.  Le  pauvre  jeune 
'  docteur  en  \nû\t.  Le  prix  du  stéthoscope  bai.s.sa,  il 
"  obligé  d'aller  exercer  son  art  au  village." 
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Si'ulc,  riii»:i;.'t'  ('vanouif  Wuiu'  jrriscttc  |M'Ut  arni- 
<'licr  iiiMim'iitaiH'iiicnt  ccttr  miik'  «Ii!  raraliin  à  sa 
s/'cluTcssi'  s*-icntiti<|U('  et  taire  viltn-r  f|m'l<|P  -s  luitrs 
Tiitiiin'iital<'s  sur  sa  lyre  : 

'*  <)  Clt'iiicitir.  tniaiid  jf  U-  vis  pourla  (Itriiirr»'  tuis. 
'•  nu"  (le  Siiin'.  i|iiaii(l  ta  jiracirnst'  foriiic  disparut  au 
"  détour  d'uiic  rue  :  "  Nous  nous  rcvcrrons."  te  tlis- 
"']*"'  'V  '1''  >=ou|M;ounais  pas  (|Uc  dans  mon  rc^rard  in- 
"  indolent  se  fixait  pour  la  «Icrnir-rr  fois  ton  injap*. 
*■  ne  laissant  dans  ma  i;i«'moirc  «'nivn'»' qu'une  oml»r«' 
''  et  qu'un  nom.  Mes  lèvres  avaient  ensei^'u»'  ta 
"  voix  à  répéter  timidement  ipielnues  syllalx-s  étran- 
'•  ;.'ères  :  ces  ess:iis  eliarmants  i|ui  toujours  aini-Uî-ieni 
"  de  nouvelles  roses  sur  tes  joUes,  les  nattes  dénouées 
"  de  tes  elu'Veux.  penchées  sur  ma  fou<'he  et  surnu's 
"  soutfrauces,  tout,  tout  serait  revenu  plus  doux  et 
'■plus  enchanteur...  Oh!  si  nous  avions  pu  n<»us 
'■  revoir  !  " 

Ku  résumé,  sui'  (  ctle  nature  de  savant  la  volupté 
n'a  qu'une  prise  passajrèrc  ;  chez  lui.  la  t'cnuno  et 
l'amour  n'occupent  <|u'une  ))lacc  inférieure.  Sa 
Laurc,  .sa  iiéatrice,  c'«'st  la  .science.  Klle  seule  pos- 
sède .sa  foi,  sa  tendresse,  lui  donne  le  souffle  et  l'ins- 
piration. Dans  tous  ses  i)oènu's,  dans  ses  sonnets, 
se.s  hl nettes,  dans  les  éclosions  les  plus  fu<ritives  de  ' 
sa  muse,  se  dres.^e  un  proMème -cientirtque.  Un  ma- 
drijral  se  termine  par  ime  le(,'c»n  de  physique  : 

'•  Cher  ange,  un  rc^jard  n'est  que  le  reflet  d'un 
"  rayon  de  lumière,  l'nc  parole,  quchju'en  .soit  le  son, 
"  est  une  vihration  de  lair.  Nous  nous  rencontrons  et 
"  nous  nous  séparons  comme  les  vaguee  de  la  mer, 
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*'  allant  «Ttinc  (-((Urs»'  im-onscirutr,  sans  autrr  «'Spnir 
*'  (|U('  <h'  nous  nn'lcr,  cnrorc  ini"  fois,  dans  le  lointain 
''  ()«'«'an.  Inr  lijrnc  est  tin'c  i|ni  limite  )••  It-vt-r  rt  le 
*'  coUrlKT  «le  notre  soleil.  i,e  matin  s'est  levé  pour 
"  nous  «lans  les  nua^'es  et  dans  romine.  Le  jour  s»» 
'*  fenne  au  milieu  du  même  lirouillard,  (  t  pas  la 
'■  moindre  lueur  ne  vient  nous  révéler  où  se  termine 
"  notre  soir." 

i/emliarras  du  eieur  entre  une  hrune  et  une  Monde 
'..■<t  intitulé  le  «lilemme,  «-t  s'analyse  eoinme  m»  pro- 
Idènu'  d«'  géométrie,  l/amour  et  ses  agitations  ne 
sont  (pi'un  jeu  pour  une  Ame  possédée  parla  passion 
«le  l'étude,  ("est  eotto  passion  qui  respire  dans  le 
f'rapnn-nt  de  poème  intitulé:  Ir  Jniin'  tisfrinioitie.  (iuel 
sentiment  anime,  soutient  le  ]iatient  caleidateur  dans 
ses  reelierelies  s<M«'ntirK|Ues  ?  Kst-ee  l'amltition  ?  Soit. 
Mais  cette  ambition  est  nol»le  «-t  ;:énéreuse.  elle  n'a 
pas  pour  l»ut  une  vaine  r«-nommée  : 

^  '■  Faut-il  «pie  tout  inse.-te  laisse  son  empreint»'  sur 
'•  le  ^rrain  de  salde  qu'il  apporte  à  la  eonstruetion  du 
"  récif?  (Qu'importe,  si  d'autres  s'a.-isoient  sous  l'om- 
"  l>re  de  l'ormeau  que  j'aurai  planté  sur  la  route  !  Si 
''  d'autres  sont  i>réservés  par  le  i»hare  que  j'ai  jdacé 
"  là  où  s'était  brisée  ma  quille  !  N'ai-je  pas  rempli 
''  ma  lAche  et  servi  l'humanité?  Oui.  plutôt  faire  t<»n 
"  ortice,  inconnu,  sans  nom,  (pu»  d'emprunter  à  la 
*'  renommée  .si  tromjK'tte  sonore,  et  se  faire  une  répu- 
'•  tati(»n  usurpée  à  l'aide  d'af)parenecs  et  de  simula- 
"  ères  (pli,  dans  le  compte  final  de  tes  jours,  excite- 
"  ront  la  pitié  du  gretlier  céleste,  au  milieu  de  ton 
'*  bilan  en  banqueroute  !  Les  plus  grands  services 
*'  viennent   à  l'homme   de  mains   inconnues,  et  le 
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■■  HM'illcur  srrviti'iir  fiiit  non  onvra^r»*  nnns  sr  laissrr 
"  voir,  (iui  «loue  :i  tnniv»'  les  sniiciiccs  du  fru  vt  1rs 
"  il  tirn's  «If  leur  prufondrur,  Irs  laiu;ant  par  son 
"  Hondic  Cl»  ImiiiIous  vi  vu  tlciirs  ?  (iui  a  tondu  la 
"  jtii'rn'  massive  «'U  Haninn's  cn'pitantcs  ?  (^ui  a 
•'  fa<;onn»'  le  métal  pour  nos  besoins  ?  (iui  a  (l(»nn<'  la 
"  roUf  circiilairr  au  cliartiui  se  traînait  ?  Apprivois»'- 
"If  clicval?  Tons  pcs  l»i('nfait('U»*s  nous  ont  lais>»' 
"  l«'iirs  ouvra;:»'-:  i-t  non  pas  u'urs  noms,  l'ounpioi 
'■  murmurcrais-jc  d'une  (JcstiiHM' .<»'nililal>lc  i\  la  leur? 
"  Cliereliolis  la  vérité.  \A  est  la  lumière  eélest»'.  I.a 
■■  tatlie  qui  Toltscun-issait  n'était  qu'un  iiua^re  poussé 
'■  par  le  Vent  an-de-isiujs  des  astres." 

Ainsi  s'épanche  le  jeune  astronome  «lans  sa  tour 
solitaire,  scrutant  les  royaumes  sileiieieu.x  de  l'espat-e  ; 
à  côté  de  lui,  meurj  son  vieux  maître,  penelié  sur  un 
dernier  prohlcnu'.  il  reste  .<eul,  calculant,  parfois 
rêvant,  parfois  s'élevant  aux  questions  les  plus  hautes 
de  ia  reli^rion  et  de  la  philosophie. 

"  Je  réclame,  dit-il,  le  droit  de  e<»imaîtn'  i-elui  (pie 
"  je  sers  :  sinon,  mon  service  est  stérile.  Celui  qui 
"  réclame  m<»n  homma^re,  le  réclame  d'un  être  pen- 
"  sant.  Ramper  n'est  pas  honorer.  Nous  avons  ap- 
"  pris  des  cli;j;nements  <le  jiaupières,  des  flexions  de 
"  cou  et  de  fienou  ;  nous  avons  suspeinlu  nos  prières 
''  à  des  lintaux  de  jtortes,  etc.  L'Asie  nous  a  ensei- 
"  ijné  SCS  superstitions  et  ws  momeries.  Mais  main- 
'*  tenant  nous  avon.s  appris  à  pen.ser.  Soyons  hom- 
"  mes,  tel  est  le  nouvel  Kvan^rile." 

Puis  il  interroge  les  systèmes,  et  reconnaît  en  eux 
diflerents  papanisnies. 
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'*  A  quoi  nous  sert  le  progrès  dont  nous  soninios  si 
"  fiers  ?  Sommes-nous  moins  charnels  que  les  Israé- 
"  lites,  qui  voulaient  un  Dieu  tangible  en  or,  ou  du 
"  moins  en  terre  ?  Sommes-nous  jtlus  j)rès  du  Dieu 
"  vivant  que  la  troupe  errante  ne  irrie  i>ar  la  manne 
"  céleste,  instruite  par  la  révélati<i  luystérieuse  du 
■  mont  Sinaï  ?  Notre  monde  a  chancre  d'idoles  ;  mais 
"  elles  ne  sont  ni  moins  grossières  ni  moins  déirra- 
"  dantes.  Nos  croyances  sont  comme  les  travestissc- 
"  ments  des  poupées  d'enfants,  lîetournons  à  notre 
"  berceau,  nus  comme  nous  somm»'s  vnus  ici-ltas." 

("est  ainsi  (jue,  fatigué»'  de  ses  excursions  dans  le 
vide,  rame  du  savant  se  réfugie.  cf)mnie  celle  du  vul- 
gaire naïf,  dans  la  foi  chrétienne  et  se  retremjK'  dai^.s 
l'amour  divin.  Ce  dénouement  est  imi)révu  ;  l'auteur 
le  donne  prohaldcment  faute  de  mieux,  car  h'  tt)n 
général  du  poème  est  phil()Sophi<pie  A  la  fa(,'on  de 
Lucrèce  et  respire  l'émancipation  <o  nplète  de  l'esprit. 
Cette  sincérité  et  cette  modestie  chez  un  savant  n'en 
sont  pas  moins  méritoires.  Contraste  agréable  avec 
ces  orgueils  endurcis  qui,  peu  chés  sur  les  al)îmes.  y 
j)récipitent  leurs  lecteurs  et  s'en  vont  ensuite  i)arfai- 
tement  tranquilles,  l'abandonnant  A  sdu  dés.^spoir  ! 

Les  combats  intérieurs  du  ji'une  astronome  sem- 
bleront peut-être  un  sujet  assez  pauvre  aux  lecteurs 
de  Mardoche,  de  Rolla  ou  des  Fleurs  du  iiud.  Cepen- 
dant l'astronomie  a  toujours  tenté  les  poètes.  Témoi- 
gnage de  la  puissance  et  de  la  sagesse  divines,  elle 
doit  avoir  un  langage  à  part  pour  toutes  les  <âmcs 
éprises  d'idéal.  Aujourd'hui  même,  dans  notre  société 
si  troublée,  où  la  poésie  puise  à  pleines  mains  dans 
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\cH  ^'motions  violentes»,  elle  aime  encore  à  porter  ses 
regards  vers  le  firmament,  à  s'élancer  vers  les  sphères 
radieuses,  A  les  peupler  de  ses  visions  fantaisistes,  soit 
pour  y  j)laner  au-dessus  des  misères  terrestres,  soit 
pour  se  prouver  i\elle-m<^me  sa  puissance  en}>lantant 
son  pavillon  dans  les  régions  éthérées.  Parmi  t»os 
grands  jMtètes,  chacun  est  astronome  à  ses  heures  ; 
chacun  refait  le  système  céleste  suivant  ses  aspira- 
tions, sji  philosophie  du  jour  ou  ses  opinions  )>oli- 
tiques.  Autrefois,  on  retrouvait  dans  leurs  vers  la 
donnée  biblique  : 

Ta's  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

A  j)résent  nous  sommes  beaucoup  plus  mysti^iues. 
Lamartine  y  jdace  les  cho'urs  harmonieux  des  ché- 
rubins aux  ailes  d'or: 

Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour 
Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séj(»ur. 

Parfois  aussi  les  niAnes  des  bienheureux  descendant 
sur  l'aile  d'un  rayon  pour  révéler  aux  mortels 

Des  mondes  le  divin  mystère. 

Voici  la  description  dirvoyage  : 

Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère, 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essainis 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains. 

Il  s'y  trouve  aussi  des  génies  spéciaux,  chargés  de 
communiquer  la  flamme  divine  à  certains  poètes  • 
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Adieu,  divin  génie, 
Je  lui  parlais  encore,  il  était  dans  les  oieux. 

Les  astres  se  chargent  quelquefois  directement  des 
messages  : 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur, 
Et  si  tu  vois  celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbn>s. 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  A  ta  clarté  ^'^' . 

Des  concerts,  des  synîpathies  mystérieuses,  des 
attendrissements  sur  nos  misères  et  sur  nos  souf- 
frances, tels  sont  les  échos  que  le  chantre  (VKlrirc 
fait  vibrer,  au  son  de  son  luth,  dans  les  corjis  célestes. 
Les  étoiles  s'occupent  donc  de  nous  ;  elles  nous  re- 
gardent, nous  écoutent,  reçoivent  complaisamment 
nos  gémissemenis  et  nos  confidences  ;  mais  surtout 
elles  ont  un  langage  à  part  pour  les  âmes  d'élite.  De 
leur  sein  s'échappent  des  consolations  pour  les  cœurs 
Idessés,  des  voix  fraternelles,  admiratives  pour  le 
génie  solitaire. 

C'est  fort  bien,  mais  en  cherchant  attentivement,  n'y 
trouvera-t-on  pas  aussi  des  rentes,  des  équipages,  des 
domestiques  en  livrée,  des  loges  ii  l'Opéra,  pour  les 
rêveurs  déclassés  ?  des  marquises  sensibles,  pour  les 
chercheurs  de  bonnes  fortunes  ?  des  beaux  jeunes 
gens  follement  épris,  pour  les  vieilles  coquettes  ?  des 
éditeurs,  des  publics  idolâtres,  pour  les  auteurs  famé* 


(1)  Xe  Harmonie. 
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lifiucs?  Pourfluoi  pas  aussi  le  droit  an  travail,  le 
I)arta<ïe  des  biens  pour  le  jjrolétaire?  car  dans  notre 
société  libérale,  les  astres  ne  d(»ivent  pas  se  spécia- 
liser pour  l'aristocratie  de  l'intidlifrence,  il  nctus  faut 
un  tirinanient  déniocrati<pU',  des  étoiles  pour  le  peu- 
ple et  pour  les  déshérités  de  la  terre.  L'ouvrier,  le 
travailleur  ont  leur  idéal  comme  l'artiste  ;  rien  ne  les 
empêche  de  placer  au  même  titre,  dans  les  sphère  s 
aériennes,  leurs  aspirations  et  leurs  espoirs  de  re- 
vanche. Ainsi  le  rôle  des  astres  est  changé.  Leur 
mission  n'est  jdus,  connue  dans  la  (tenèse,  de  chanter 
les  gloires  du  Très-Haut,  mais  de  flatter  nos  illusions, 
nos  rêves  sens\iels,  et  <le  Ix'vcer  amoureusement  notre 
mollesse. 

Mais,  malgré  cette  lil)éralité  de  miroitements,  le 
monde  j)lanétaire  n'est  pas  encore  (juitte  envers  nous. 
L'épicurien  s'en  contente;  mais  le  voyant,  li'  pro- 
phétie exigent  d'ivantagc.    Tl  leur  faut  des  révélations  : 

Je  disais  à  la  nuit  :  nuit,  plein»'  de  soleils. 
Aux  m(».its,  aux  cliamps.  aux  l>oi><,  savez-vous  (juel- 

[(jue  cliose? 

Cette  ambition  divinatoire  s'accentue  visildement 
chez  M.  Victor  Hugo,  à  mesure  que  se  <lévelo])pe 
chez  lui  l'instinct  fatidique. 

Pendant  une  première  période  (celle  des  intluenccs 
cléricales),  les  astres  ont  pour  l'auteur  (VIIcriKiiii  et 
de  Lucrère  Borglu  un  langage  des  plus  ^'ditiants.  Ils 
enseignent  la  soumission,  la  foi  enfantine,  la  i)aix  de 
l'âme,  la  reconnaissance  envers  le  Créateur.  Leurs 
prédications  etont  bibliques  : 
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Car  l'oiseau  dit  :  Aimez  ;  et  les  astres  :  Croyez  '^^ . 

Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  elarté  ; 

Tctut  est  joie,  innocenoe.  espoir,  bonheur,  bont»'  ('' . 

Le  zénitli 
Qui  formidable  brille  et  flamboie  et  bénit. 
L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 
Et  pendant  ee  temps-lA,  Satan  envieux  rêve  '•'* . 

Mais  après  1840,  une  évolution  eonsidérable  s'ef- 
fectue dans  le  monde  céleste.  Les  chants  pieux,  les 
sermons  mystiques  des  étoiles  se  changent  en  cris  do 
révolte,  en  imprécations.  Les  astres-])t)ntifes  devien- 
nent des  libres-penseurs,  des  spinozistes  ;  ils  prêchent 
le  panthéisme,  la  métempsycose,  et  nous  révèlent  une 
cosmogonie  toute  nouvelle  : 

Toute  étoile  est  soleil,  tout  astre  est  paradis  ; 
Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits. 
Et  dans  l'ombre  où  Vaprit  voit  mieux  que  la  lunette, 
Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète. 

C'est-à-dire  que  la  somme  de  bonheur  '•épartie  sur 
les  différentes  planètes  est  proportionnelle  à  la  dis- 
tîince  des  corps  au  soleil  ;  plus  l'orbite  est  rapprochée 
du  foyer,  plus  les  habitants  du  globe  sont  heureux  et 
réciproquement.  C'est  la  loi  de  Kepler  appliquée  au 
monde  moral  et  contenue  dans  la  même  formule, 


(1)  Voix  intérieures,  ISS7 . 

(2)  ContemplcUi<m,  1840. 

(3)  Même  époque. 
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Tout  };l'»l»c'  (>l)î*cur  gémit,  toute  tcnv  est  un  bagne... 
Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible . . . 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  Ames,  après  ebaque  existenee, 
transmigrent  d'une  i)lanète  à  l'autre,  d'après  la  mC-me 
formule  ;  e'est-à-dire  en  se  rapproeliant  ou  en  s'éloi- 
gnant  du  centre  lumineux,  d'après  leurs  mérites  et 
leurs  démérites.  D'après  cette  bièrarchie,  Mars,  Vénus, 
sont  des  Elysées  peuplés  de  bienbeureux  ;  l'ranus, 
Jupiter,  siont  d'atl'reuses  gébennes: 

Ils  vont  blêmes,  i»areils  au  rêve  qui  s'enfuit, 
Kougis  confusément  d'un  reflet  de  la  nuit, 
Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres, 
Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres. 
Tristes,  éebevelés  yxir  (/('•><  soit^r.-i  ha<i(iril-<. 
.Jet:int  à  la  clarté  de  faroucbes  regards. 

Ténébreux,  frisst)nnants,  froids,  glacés,  pluvieux, 
Autour  du  Paradis  ils  tournent  envieux. 

tenant  à  Saturne  (au  carcan),  globe  borrible  et 
st»litaire,  c'est  évidemment  le  réceptacle  de  toutes  les 
inifjuités  sidérales  ;  là,  so;it  écroués  tous  les  forfaits  et 
toutes  les  scélératesses. 

Saturne  !  spbère  énorme  !  Astre  aux  asj)ects  funèbres  ! 

Bagne  du  ciel  !  i)rison  dont  le  soupirail  luit, 
M(»nde  en  proie  à  la  brume,  aux  souifies,  aux  ténélires, 

Enfer  fait  d'biver  et  de  nuit  ! 

A  partir  de  1851,  nouvciu  cliangement  dans  les 
opinicms  et  les  habitudes  des  constellations.  Leur 
j)hysionomie  eçt  sinistre  :  "  Tous  les  trous  d'or  qu'on 
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"  Voit  au  oiel  dans  l'ombre  "  tU'vienncnt  "  les  douis 
"  tl'un  eereiu'il."    I/.'  «««nith  ne  iHMiit  plus  : 

Criiue,  enfer!  (jUel  zénith  etlVayant  ^ue  le  nôtre  ! 
I/hoinmc  audensus  de  lui,  du  fond  den  maux  sanx 

[bornes, 
N'oit  éternellonient  tourner  les  cieux  énormes, 
Ce  zodiaque  de  tyrans. 

Voilîl  les  astri's  devenus  eompliees  de  la  tyrannie, 
l^ue  font-ils  là-haut  l»éats.  sileneieux  dans  IVspaee. 
eonnue  des  bourgeois  ]?eureux  au  coin  de  leur  feu, 
au  lieu  de  donner  le  signal  d'un  branle-bas  rénova- 
teur et  vengeur  ? 

l'our  qui  luis-tu,  Vénus,  uu  roules-tu,  Saturne  ? 
Us  vont  ;   rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

Ver»  iJSiiO,  les  astres  rentrent  dans  le  giron  du  libé- 
ralisme et  reeonnneneent  à  catéchiser.  Symboles 
grandioses  d'une  religion  noiTvelle,  ils  transfigurent 
les  rites  et  })artieipent  aux  cérémonies  : 

La  lune,  à  Thorizon,  montait,  hostie  tnorine  ! 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  Torme  ; 

Le  loup  et  l'aigle  et  l'alcyon. 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voila  l'élévation  ! 

Dans  ce  culte  mystique,  ehac^ue  étoile  a  son  olKcc 
j»articulier.     Voici  celui  de  la  Clrande-Ourse  ; 
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YA  rC'tro  formidable  et  rfeivin  sf  leva, 

Il  se  dressa  dans  l'ombre  et  eria  :  Jéhovuh  ! 

Kt  dans  l'immensité,  ces  sept  lettres  tombèrent. 

Et  ce  sont  dans  les  eieiix  «lUe  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts,  tremblant  sous  leurs  rayons, 

Les  sept  astres  |i:éants  du  noir  Septentrion. 

Ce  tjui  rappelle  le  vers  fameux  de  Trajraldabas  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  était  TII  de  son  nom. 

Cette  i»oésie  apoealyptitjue  ati't'ete.  on  !»•  voit,  le 
ton  doetrinal  de  la  seienee  ;  eependant,  elle  proeède 
jtlutcit  de  Xostradamus  A  de  Trisméjriste  tjue  de 
(lalilée.  A  eetti'  rbétorique  ambitieuse,  à  cette  en- 
flure fatidicjue,  le  goût  et  le  bon  sens  ne  doivent-ils 
pas  préférer  le  lan.ira«:e  niTde  v\  fier  du  Jcauc  a4rO' 
ii<iiiie  f 

Le  Uieilleur  serviteur  fuit  son  .><*.rvi(e  sans  se  lais.ser 

[voir. 

Cette  immolation  de  ramour-propre  et  de  l'égoïsme 
est  évidenuaent  jdus  noble,  plus  digne  de  la  seienee 
et  des  eontemplations  célestes  que  nos  rêveries  sen- 
sualistes  ou  que  nos  hallucinations.  L'Américain  a 
m«»ins  d'art,  moins  de  raffinement  ;  mais  il  est  plus 
sérieux,  plus  viril.  Sa  i)oésie  n'est  i)as  un  appareil 
de  théîUre,  un  déploiement  de  draperies  et  d'eti'ets 
sonores.  Elle  resi)irc  l'amour  désintéressé  de  l'étude, 
le  sentiment  d'une  missi<m  féconde  pour  l'humanité. 

V\\  des  traits  particuliers  de  ^L  Holmes  est  d'être 
un  scholar,  c'est-à-dire  un  professeur,  de  se  complaire 
dans  la  vie  universitaire,  d'en  célébrer  avec  convie- 
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tion  la  vie  studieuso,  la  oamaradi'rie,  les  Holennités. 
Bien  diflërent  en  cela  de  no.s  professeurs  danierets, 
(lui,  par  peur  du  pédantisnie,  affectent  des  airs  folâ- 
tres et  contrefont  les  boulevardiers.  Ciiers  et  véné- 
rables lui  sont  ses  souvenirs  de  coUè^re.  Un  grand 
nombre  de  ses  poésies,  les  })lus  gaies,  les  plus  alertes, 
sont  dédiées  k  ses  condisciples.  Trente  ans  après  la 
séparation,  leur  aspect  le  fait  rajeunir  : 

'•  Oui,  nous  siunnu's  toujours  les  gar(,'t)ns  {theboyx), 
"  jouant  avec  la  langue  et  la  plume,  et  je  me  demande 
"  maintes  fois  :  Serons-nous  jamais  des  hommes  ? 
''  Serons-nous  toujours  jeunes  et  joyeux,  jusqu'il  ce 
"  que  le  dernier  d'entre  nous  parte  en  souriant  ?  Hé- 
'•  las  !  c'est  un  fait  !  une  pitié  !  Les  liistoires  qui  nous 
"  plaisaient  tant  sont  aujourd'hui  des  vieilleries.  Les 
"  beautés  qui  nous  charmaient  sont  terriblement  su- 
"  rannées. . .  Mais  les  voix  de  nos  amis  d'enfance 
'*  sont  toujours  aussi  douces,  la  fraîcheur  de  notre 
•'  adolescence  revit  dans  leur  intonation  affectueuse. 
"  Ne  comptez  pas  le  nombre  des  convives.  Tous  les 
"  anciens  amis  sont  présents,  bien  que  quelques-uns 
"  soient  endormis  sous  la  neige." 

Plus  tard,  au  seuil  même  de  la  vieillesse  (1870),  le 
poète  reste  lidèle  à  ce  culte  des  années  studieuses  ;  il 
en  évoque  avec  émotion  les  images  lointaines. 

"  Nous  étions  les  garçons  ;  nous  sommes  et  reste- 
"  rons  encore  les  garçons.  Y  a-t-il  un  rayon  de  so- 
"  ieil?  Nous  le  partagerons.  Un  de  nous  est-il  dans 
"  la  tristesse,  aux  prises  avec  la  tempête?  Un  regard, 
"  une  parole  amie  fortifieront  son  courage.    Nous 
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'•  stniiiiics.  Udii."?  serons  t<»ujours  U-s  vieux  cMinanulcs, 
"  aussi  |ou<;t<  iiii»s  <|Ut'  nous  serons  trois,  <iue  dis-je  ? 
•'  deux  seulement  à  r:ini|ier  sur  cette  terre."' 

Ailleurs. 

"  Ah!  mes  amis,  nous  nous  sommes  rassemMés  le 
'•  matin,  ])our  nous  séparer  le  >(»ir.  .loyeu.v  équi- 
■  |)ajreH  aux  eris  retentissants,  nous  avons  i:rimj»é  sur 
'  notre  l.ariji  •  iVaielieincnt  |te!ntf.  .Votre  eroisit're  a 
*■ -lur-'  (juatrc  an>.  .Ius<|u"à  notre  dernière  heure, 
"  restons  «.'roupés  ;iutour  de  iiiitre  cher  pavillon,  ne 
•'  f'f;t-il  plus  ([u'un  hailloM  IJDtîant  sur  son  mât!  ' 

(Quelle  chaleur  et  tiU'l  attachement!  (V  n'est  pas 
chez  nos  poètes,  h.'las  !  qu'on  trouve  cette  tendresse 
pour  l"s  s(Uivenir><  de  l'é;  olc.  ],ei|Uel  d'entre  eux 
Voudrait  cluuiti-r  dans  ses  vers  ctte  morne  prison 
(ju'on  nomme  eollèîic,  imatre  exi'cn'e,  ohjet  de  ressi'U- 
timents  implacaMes  ? 

M.  Il.'lmes  n'esT  point,  comme  ilalleck,  un  iiléo- 
lojiue.  Dans  le  développement  du  ^'énie  national,  il 
est  l'exi)re.ssion  d'une  phase  tout  à  fait  nouvelle.  Plus 
de  haiuo  contre  les  despotes,  plus  d'enthousiasme 
républicain  ni  d'atlinités  avec  la  démocratie  d'outre- 
mer. Passée  aussi  l'ère  des  eU'usions  ])atriarcales. 
Les  grands  mots  sonnent  creux  ;  les  grands  citoycn.s 
devienneut  rares;  les  institutions  fonctionnent  ma- 
chinalement au  milieu  de  rinditférence  générale. 
Toute  foi  dans  un  système  ou  dans  un»;  iioliti^pie 
(luelcon(iue  est  éteinte.  Ce  seepticisuie,  il  est  vrai, 
n'a  rieu  de  douloureux  ;  il  ne  déclame  pas  et  n'accuse 
personne  ;  il  prend  son  parti  des  misères  humaiîies, 
19 
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à  la  coinlitiuii  (rni  soijlVrir  li-  moins  iiiissiMc,  ^•\ 
iiit'iiir.  si  roccasioii  s'en  |in'sciiti'.  tWu  tirer  profit. 
|):iiis  un  tel  milieu,  nous  l'avounns,  la  ;:rau<le  inspi- 
ration n<'  iloit  pas  venir  lacilemiut  au  poète  :  lieunux 
fpiand  il  peut  vivifur  eitte  steppe  par  un  frais  ^'a/.on 
l't  i|Uel<lUes   lMis<|Uets. 

Le  docteur  Holmes  sait  mêler  très  heureusement 
la  poésie  «t  le  sentiment  ail  jiositivisnie.  Cette  pi- 
•  piante  association  se  luanileste  dans  un  recueil  en 
trois  séries,  intitulé  V Aiif(n-r<ifi  tic  lu  failli  à  <lijiiimjr 
(  Axtiirrat  itj  tJir  lindlinsf  lnlih).  (  )n  y  trouve  des 
pièces  étincelantes  d'esprit  i't  de  verve:  Ce  nm:  nmis 
ftciixona  tnn^  ;  ht  (U'i'ii'ù  n:  Jlriii\  vU-.  Connue  sjiéciinen 
de  cette  ]»oésie,  nous  citerons  la  pièce  suivante,  où 
l'on  trouve  IV-lé^rant  iH-rsitlaire  (rilorace. 

t  oNTKNTKMKNT 

L  luniinic  II ilitiiti  fil  II  iri-hiin 

"  .le  demanile  peu  :  nies  désirs  sont  Itornés.  Je 
"  souhaite  seulement  une  hutte  de  pierre  (  une  simj»le 
"  pierre  l»rune  sulHra),  4Ue  je  i)uisse  appeler  mon 
"  bien.  Il  est  tacile  d'en  trouvt'r  à  ]troximité.  .]»,• 
"  choisirai  une  rue  éloi<rnée,  eu  l'ace  du  soleil. 

'■  l'ne  nourriture  siini>le  est  asst'z  pour  moi.  Trois 
''  entrées  sont  aussi  ]>onnes  ([Ue  dix,  si  ma  nature 
"  peut  su})sister  îivee  trois.  Je  remercierai  le  ciel  par 
"  trois  amen.  J'ai  toujours  aimé  \v<  mets  froids,  par 
"  exemple,  la  glace  vanillée. 

"  Je  ne  tiens  pas  l)eaueoup  à  For  ni  aux  terres. 
"  Donnez-moi  ça  et  là  une  hyjjotlièqiie  de  bonnes 
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'•  iirtiuiis  lit'  flitliiili  lit'  1er.      Tidlt  rcijuc  jt'ilciuaixlf 

"  à  lii  lurtuin'.  t\st  (II'  iii'cnvuyir  un  im-u  plus  «jur  jt- 
"  lit'  puis  i|t']i«iiscr. 

'■  I.cs  lidiiMcurs  sont  «II-  Vîiins  j.iucts.  je  le  s;iis  ;  1rs 
"  titres,  (le  viiiu-  mot-.       l'eut-êtrr  cttusi-ntirai-je  à 

"être    |tléMi|.o niiis    seulement    auprès    «le 

"  Saiut-.Iames.  Pour  rien  au  iimutle.  je  ne  vnu<lrais 
'•  m'asscdir  sur  le  sièire  <lu  président  île  notre  répu- 
"  hli<ple! 

"  Les  joyallX  sont  île-  liaMules.    ("est  un  péeln'  «le 

'•  tenir  à  de  h  Iles  inutilitt's.  In  diamant  hii'U  tailh' 
•■  dans  un«'  «'pin;.de  :  ipielipies  autres,  pas  tr«)p!_'rands. 
'■  en  ha^iUes,  rul>is  nu  perle-,  nie  suflirunt.    -le  nie  ris 


de  t«)Ute  ostentation 


'■  Ma  femme  aur.!  des  toilettis  modestes  (  La  hoinie 
'■  et  solide  soie  n'est  jamais  très  chère  ».  J'avoue  rv- 
''  pondant  «jne  je  souhaiterais  pour  elle  «luelnucs 
•'' shawls  eu  vrai  i-achemir.' ;  «lUelipies  en'pes  nioel- 

^'     1i,11'\'      1111      wJ^ilJi     fin     /*lllMit 


"  leUX  en  soie  de  chine 


"  Conimo  peintures,  je  voudrais  des  Titien  et  des 
'"  Raj)haël,  trois  ou  «luatre,  pas  davantage.  .laime 
''tant  leur  style  et  leur  couh'Ur!     In  Turner,  pas 
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"  plus,  )iuiir  les  |i;iys!i^('S.  l'Ji  t;iit  <!••  livres,  qutl- 
''  <|U<'s  milliers  |Miiir  l'iHajie  journalier,  Itieii  reliés, 
"  cela  va  sans  «lire,  pour  la  eunsirvation.  Le  reste  à 
*'  l'étape  su|M'rieur.  Là.  |»eut-être.  v«in<lrais-)e  un  peu 
"  lie  luxe  eiiniine  reliures.  |)u  niar<muin  naige,  du 
•'  vélin  :  lion  ;.'(>ut  et  sévérité. 

"  l)es  hustes,  des  camées,  des  perles,  tnlltes  ces 
'*  eliuses  (|Ue  d'autres  exhiKent  ]>ar  vanité,  je  les  es- 
''  tiine  seulenieiit  pour  le  plaisir  (pi'elles  nie  donnent. 
"  Je  ne  veux  pas  apprendre  les  prodii^alités  toiles  de 
•'  la  jeunesse,  ni  imiter  les  ;:ueux  «pii  font  <le  l'éilat. 
•■  l'oint  de  tnlilrs  imrustées;  seulement  que  tout  soit 
"  en  i>oule.  |)oiuie/  à  la  pompe  ainliitieuse  sa  dou- 
"  Itje  j»art:  moi.  je  ne  veux  «pi'un  lauteuil  à  liras, 
•'  avec  un  lit  de  repos. 

'■  F..aisse/-moi  vi\  ri'  liumMe  et  eonit  nt.  Je  ne  st»u- 

'  pire  pas  après  le  pouvoir  de  Midas.     Si  le  ciel  me 

••  refuse  Topulenei'.  je  n'épr<»uverai  nul  re;:ret  ;  lieu- 

■"  reux    et   reconnaissant   dans   ma    fruiralité   liénie, 

■•  simple  de  g»)ût,  content  de  peu  !  " 

On  voit  (jue  M.  Holmes  .se  ranjjre.  comme  Horace, 
]»armi  les  épicuriens  et  les  dilettanti.  Cette  famille 
d'esjtrits  n'est  i>as  ndlitanti',  elU-  a  peu  de  ;:oût  j»our 
la  piditique  ;  elle  nv  discute  ]»as  sur  les  droits  et  sm* 
rorijxine  du  ]>ouvoir  ;  elle  l'admet,  (piel  (pi'il  soit,  lui 
fait  l)on  visage  et  s'en  accommode.  Jlalleck,  idéo- 
logue et  rêveur,  avait  i\v:^  préférences  monarclnfjUes. 
M.  Holmes,  naturaliste  et  positiviste,  est  républicain, 
parce  ([u'il  est  citoyen  de  lioston,  comme  il  eût  été 
impérialiste  sous  Auguste  ou  Trajan,  ou  royaliste 
sous  Louis  XIV  ;  il  n'a,  du  reste,  aucune  aversion  à 
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r»Viir<l  <lfs  Puis  tt  ilfs  cinitcnurs.  Kn  1s«;.!.  il  w  soii- 
liaitt'  la  hicnvriuK'  au  prince  Na|H.|('nii.  tians  drs 
ioil|>l(ts  «juiit  II'  nfraiii  était  :  l'In'In  Frnitn  .'  Muis 
plus  tanl.  la  clmt»'  <lf  rtinplif  et  \f<  iiiallnurs  ili- 
iiiitit'  patrii-  n'ont  pas  ulitcuii  ilc  lui  la  nioinilrr 
nian|iii'  ilf  rc^mt.  I"ai  irvanclif.  il  a  tV-té  avi-c  cntlmn- 
siasnic  le  ;.'ran<l-(liif  «le  l'u^sic.  m  1^71,  ItTs  t|f  si 
visitf  aux  lOtats-lnis. 

"  Salut,  lui  «lit-il,  suis  le  himvcnu.  non  loniinf  un 
"  »'tranj:<'r.  mais  cuiiinii-  un  allit'.  N<>s  cn'urs  Kattint 
"  A  l'unisson  fie  <i'lni  qui  tut  notrr  allié,  pt-ivlant  ijuc 
'■  Ir  monde  entier  était  «outre  n«ius.  Keux  «lu  N«ir«l. 
'■  allunie/.-voUs  en  «•omunmioii  avec  la  lirillante  étoile 
'■  «lu  eoueliant.  !)i«'U  bénisse  Tempire  «pii  aime  notre 
'■  }.'ran«le  rni«>n.  Koree  à  son  peuple,  l«»u;.'ue  vie  au 
''  «'/.ar  î  La  Itienvenue  «pie  n«tus  ilom)«»ns  à  n«>tre  li«"ite 
'■  est  tVaî<'lie  ei>mine  la  rosée,  einnuM'  le  Kaiser  d'une 
'■  amante  t«iuiours  d«»uée  de  jeunesse. 

'•  L«'  mont  N'évada  pari»-  à  l'Oural,  «lu  sein  «les 
"  nua^res  ;  le  mont  Sliasta,  «le  s«in  tr«')ne  neijreux,  «lit 
''  à  l'Altaï,  «lont  1«'S  s«»unnets  s«>ut  «It'ehirés  par  la 
"t«>u«lre:  Oli!  laissez-le  chez  n«»us,  jusipl'à  «•«•  t|iU' 
"  Tété  ait  revenli  !  Les  deux  rivages  sont  «paiement 
"  sa  ]tatrie,  bien  «(u'ils  soi«'ut  divisés  par  les  va;.'Ues. 
"  Nous  v«»us  le  rendrons  ensuite  frais  et  souriant 
"  connue  il  n«>us  est  venu." 

X«»us  ne  ('lii«'an«>r«Mis  ]>as  le  poète  répuMicain  sur 
ses  hyi»erltoles  byzantines,  un  peu  dépaysées  ]»eut-être 
sur  les  l>«)rds  «lu  Massachusetts.  Nous  no\is  lt<»rn«»ns 
à  li's  siirnaler  c«>nune  un  spécimen  des  teiwlresses 
«|u'é«-lian<reut  en  ce  ni«)meut  les  succes.seurs  de  l'ierre 
le  (îran«l  avec  les  petit.s-fils  de  Frankliji. 
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'AI\  les  s]t('ciiiu'ns  que  nous  avons 
(loniu's  au  Icctt'ur,  il  a  pu  voir  (jur  la 
])oési('  anu'ricaino  a  de  rares  nu'ritfs,  et 
(lu'i'llc  a  su.  vu  moins  (Tuii  siiclc,  coïKjué- 
rir  dans  la  littératuic  niodcnu'  une  ]»la('0 
honctralilo.  Kllc  nVst  point  atlrctt'i'  ni  (k'- 
claniatoirc.  Enncniir  du  taux,  clli'  dtdaiirnc 
la  jioniin'  et  les  cfl'cts  do  théàtri'.  Kllc 
})OSsèd(.'  donc,  au  plus  haut  degré,  cette  »[ualité  si 
précieuse  et  si  synipatliiciue  :  la  sincérité,  ('luuiue 
l)oète,  aux  Etats-l'nis,  se  livre  à  son  ins})iration  per- 
sonnelle, chacun  senihle  chanter  ])our  lui-même  ; 
tandis  que  chez  nous,  le  soin  i»rincipal  semble  être 
d'étonner,  d'ahasourdir.  de  c-ontiuérir,  à  force  dV'Xcen- 
tricité,  l'attention  et  la  faveur  du  public.  Cette  honne 
foi  des  ]ioètes  américains  donne  à  leurs  ))roductions 
lui  irrand  charme  ;  elle  repose,  rafraîchit  l'âmi'  et  lui 
laisse  une  impression  i)lus  ai:réal)le  que  nos  fiévreuses 
hallucinations.  Sous  ce  rapport,  la  i»oésie  américaine 
(•st  hien  l'expression  du  caractère  national.  Car  les 
Américains  éliminent  de  k'ur  style,  connue  de  leur 
houche,  tout  ce  (pli  force  ou  ce  qui  déi»asse  la  pensée. 
Autant  nous  sonunes  prodigues  de  «restes,  de  démons- 
trations, autant  ils  réduisent  la  manifestation  exté- 
rieure (\v  leurs  sentinu'uts,  jiar  ]»eur  de  l'exairérer. 
Dans  cette  rigidité  faciale,  dans  ce  pouvoir  ile  concen- 
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ti'îition,  on  retrouve  la  vieille  eiiii)reinte  du  piu'ita- 
uisine  ;  on  y  constate  surtout  la  iiréoccupation  du 
calcul  et  la  tenue  volonté  de  suj>jiriiuer  toute  tonction 
ou  toute  dépense  de  force  non  productive  d'utilité, 
(iue  de  j)assions  étouffées,  à  leur  naissance,  ])ar  cette 
discijdine  !  La  vanité,  la  colère,  coûtent  et  ne  rajtpor- 
tent  rien.  I/Aniéricain  n'est  ])oint  querelleur  ;  il  ne 
raconte  i)ns  ses  ])rouesses  ni  ses  bonnes  fortunes  au 
jtreruier  venu.  Il  ne  quête  pas  les  coniplinients,  il 
aime  mieux  se  contempler  en  silence  et  savourer  in- 
térieurement son  immense  orgueil.  Il  fuit  les  dis- 
])utes,  les  vaines  discussions.  Point  d'animosités  ni 
de  polémi(}Ues  irritantes,  très  peu  do  i)assions  luii- 
neuses.  Kn  jtossession  ]»arfaite  de  rindéiK'udance, 
l'âme  jouit  d'une  (juiétud»'  inconnue  à  notre  vieux 
monde.  Les  esjjrits  délite  n'y  sont  pas  obsédés, 
(Mtmme  eiiez  nous,  ])ar  les  images  de  violence  ;  ils 
]ieuvent  s'y  livrer  tranquillement  aux  études  désin- 
téressées. Le  lettré  s'y  trouve  donc  dans  cette  situa- 
tion du  sage  de  Lucrèce  (pli  voit  la  mer  furieuse 
nulurir  à  ses  pieds,  et  regarde,  en  dilettante,  les  nau- 
frages d 'autrui. 

Cette  tranquillité,  ce  précieux  équilibre,  se  font 
surtout  remar([uer  dans  la  peinture  du  sentiment  qui 
suscite  dans  rame  humaine  les  i)lus  grands  oragC'^, 
nous  voulons  i)arler  dv  l'amour.  Clu-z  les  ])oètes 
américains,  l'amour  n'a  rien  de  vttlcanifjue.  Adora- 
teurs respectueux,  jamais  ils  n'offensent  leur  idole 
d'un  vieu  téméraire  ;  leur  flamme  brûle  discrètement, 
comme  dans  roml>re  créi)Usculaire  d'une  cbapelle^ 
ct>ntente  d'envoyer  à  l'objet  aimé  ses  i)arfums.  De 
cette  réserve  naît  la  proscription  absolue  des  images 
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sonsuolles.  .Taniais  ils  ik^  clKUitont  la  voluptt'.  Leurs 
vers  no  portent  ]tns  dans  l'ânic  du  lecteur  le  troulile 
énervant  et  eorrujjteur  ilu  désir.  Chez  nous,  au  con- 
traire, depuis  Villon  et  Marot.  jus(iu"à  lîéran<:(M-, 
Musset  et  liaudelaire,  la  muse  nationale  est  éiiiineni- 
nient  sensualiste.  Parmi  nos  illustrations  littéraires, 
un  grand  nombre  ont  chanté  Tamour  physicpie  avec 
une  ferveur  d'apôtres  ;  les  ])lus  ]>o]>ulaires  ont  cultivé 
la  chanson  «ri'ivoise,  célé])ré  Frétillon,  madame  (iré- 
goire  et  I>izette.  Les  j)lus  délicats  ont  confié  aux 
rochers,  aux  vallons,  aux  lacs,  pour  la  race  future, 
les  "  sul»linies  extases  "  de  leurs  honnes  fortunes. 
En  présence  du  goût  actuel,  nous  n'avons  pas  la  té- 
mérité de  faire  aux  Américains  \\n  mérite  de  cette 
différence.  Nous  considérons  seulement  c(tmme  un 
devoir  de  la  constater. 

L'n  défaut  de  la  ])oésie  auiéricaine,  c'est  de  s'attar- 
der aux  Iduettes,  aux  ])ro(luctions  fugitives,  au  lieu 
d'étendre  ses  ailes  et  d'al)order  résolument  les  hau- 
teurs de  l'art.  On  dirait  qu'elle  tâtonne,  ({u'elle  doute 
d'elle-même,  ou  i)lutôt  (qu'elle  man(|ue  d'halein(>, 
(ju'elle  n'a  pas  l'étincelle  divine.  Singulière  lacune 
((ui  se  reproduit  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence  et  de  la  vie  sociale  aux  Etats-Unis. 
Partout  le  calcul  a  remplacé  Penthousiasme  ;  partout 
aussi  les  sentiments  s'alanguissent.  On  dirait  que 
l'âme  a  moins  de  vitalité,  (jue  sa  force  d'expansion 
s'est  restreinte,  ([ue  la  sève  et  la  floraison  s'y  tarissent 
l)ar  l'api)auvrissemcnt  de  sources  souterraines,  (^u'on 
j)arcoure  la  série  des  passions  humaines,  on  verra  que 
tontes  se  sont  affail)lies,  et  (\u(\  "pour  ])avler  la  langue 
seientifi»iue,  leur  maximum   de  tt  iision  est  scnsil)lc- 
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ment  iiinins  tort  (|irfii  lMir(i|)c.  I/i  rcliuriou  est  un 
tliT'iiic  à  pivdicatiniis  didiiftiijUfs  ;  in;iis  il  lui  iiian([Ui' 
k'  rayonnement,  les  saintes  anleurs  de  rajiostolat  et 
(lu  sacrifiée.  Les  «rénéreux  etlorts  <\{'<.  ("hanninj:,  des 
Parker,  s'y  sont  perdus,  eoiunie  de  minces  filets  dVau, 
dans  le  déisme  incolore  et  dans  la  |)Iiilantlir(>i)ie 
platoniiiue  des  unitairit'us.  Le  civisme  s'éteint  au 
milieu  de  fades  ditliyramltes.  dans  rinsiirnifiauce  et 
ravilissenient  delà  vie  iiul>li([Ue.  Dans  la  tamille, 
les  liens  se  distendent  ;  l'etrusion,  l'aliondanee  du 
eceur,  sont  remjdacées  [»ar  la  froideur  et  la  sécheresse, 
risoloment,  la  concentration  sur  soi-même.  Knfin, 
;lans  l'amour,  nous  constatons  deux  ]iliénomènes 
tout  à  fait  nouveaux  dans  l"liistoir>  de  l'humanité 
c'est  réelii»se  du  ]»resti,ij;e  vii'il  et  la  suprématie  arro- 
gante exercée  par  le  si'xe  l'aihle  sur  le  sexe  fort. 

Cet  amoindrissement  de  (pialités  primordiales,  en 
Améri(pie,  est  si  remarcpiahlc,  (pi'un  certain  nombre 
d'observateurs  anu'ricains  l'ont  inp'nument  reconnu. 
Certains  d'entre  eux  en  ont  fait  une  sorte  d'analyse 
scientifi<iue  avec  cette  bonne  foi  intré])ide  qui  j)ré- 
fère  une  découverte  ]>énibli'  aux  illusions  les  plus 
flatteuses  de  la  vanité.  L'explication  (pi'ils  en  (l(»n- 
nent  est  ori<.nnale  et  co:nbU'rait  de  joie  M.  Taine,  s'il 
la  connaissait. 
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L'intelligence,  disent-ils,  dt'-pend,  comme  le  corps, 
des  inff>ifiirc>:  ji/ij/.ilijiic.-fj  du  climat,  de  rhy<iiène,  des 
"  aliments,  des  habitudes  de  la  vie:  dépendance  né- 
"  cessaire,  ]»uis(iue  le  cerveau.  siè<je  de  la  pensée,  est 
'•  soumis  à  touti's  les  lois  (pii  fortitient  ou  débilitent 
"nos  autres  oriranes.  Kli  bien  !  l'obscM'vation  nous 
'■  fait  voir  (]u'eu  Améri<pie  la  nature  déploie  moins 
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'■  (le  viiiiU'Ur  et  de  tVcdiiditt'  t'n'atrii'c  que  dans  1  an- 
"  cicn  inonde.  Les  variétés  animales  y  sont  moins 
"  ])uissantes  ;  0)  les  })lantes  ont  moins  de  savt-ur.  de 
"  parfum,  de  force  ])énétrante.  Toutes  les  espèces 
"  im[)ortées  ont  une  tendan<'e  invinciltle  à  déjfénérer. 
"  Est-ce  le  climat,  dont  les  soubresauts  violents  dé- 
'•  ranjrent,  à  tout  instant,  l'oriranisme  et  troublent 
'•  réconomie  dv!^  fonctions?  Kst-ce  l'air,  dont  les 
"  éléments  sont  moins  féconds  ou  ré})arateurs  ?  Des 
"  ])hysiciens,  assure-t-on,  des  chimistes,  à  l'aide 
"  d'alaniltics,  ont  constaté,  dans  l'atmosplière  amé- 
"  riciiine,  l'absence  de  certains  ira/ vivifiants,  tels(iue 
'' 1(>  pliosplio/.one,  ainsi  ([u'une  diminution  de  i»ro- 
"  ]triétés  électricpU';-.  Vu  fait  certain,  indénial>le. 
"  c'est  C|ue  resi)èce  humaine  participe  à  cette  dimi- 
"  nution  de  force,  et  la  preuve,  e'<'st  l'état  de  l>arbarie 
"  incorrigible  où  végètent  les  jieuples  aborigènes,  de- 
"  ])uis  la  baie  (riludson  et  le  Lai >rador  jusqu'au  cap 
"  Horn.  De  toutes  les  familles  humaines,  cette  race 
"  est  évidemment  la  in(.)ins  perfectible,  puis(ju"elle 
"  est  récalcitrante  à  tout  i»rogrès,  à  toute  culture  in- 
"  tellectuelle,  et  (pie  sou  activité  s'exerce  exelusive- 
"  nient  dans  des  industries  primitives,  telle  (jue  la 
"  chasse  et  la  i>êche.  Tour  tirer  rAniéri(iue  de  cet 
"  abaissement,  il  a  fallu  le  flot  des  immigrations  eu- 
"  roj>éennes,  et  le  dévi'lopi)ement,  la  pros])érité  de 
"  ces  cohmiesîi  pu,  ])en(lant  certain  temps,  l'aire  ilh> 
"  siun  à  l'observateur.  Mais  dans  toutes  ces  sociétés 
"  si  jeunes,  si  vivaces  en  aiiparenee,  un  principe  des- 
"  tructeur    semble    agir    et    précipiter     leiii-    déclin. 


(\)  UiiHim  l'avait  déjà  leci  tuiii. 
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"  Prcsiiiic  tttutcs  les  fiiiiiilles  des  Miiciciis  iimiu<rrimts 
"  sont  ('tointt'S,  nu  iiiiiiiiffstfiit.  (hiiis  leurs  rcjctims 
'■  iictuols,  (les  syniptôiucs  (rr|iuisciii('iit.  Au  Mcxi- 
"  (juo  et  dans  l'Anu'ritiuc  du  >^w\,  la  race  cspa^rUDlc 
''  s'est  abâtardie.  Dans  le  Ndid.  réuer;rie  (»ri«rinellt' 
"  se  soutient,  «irftee  à  rafllueuce  cnnstante  de  cdlons 
'*  nouveaux,  infusion  elironi<iue  ipii  eoiiij>ense,  dans 
"  certaine  mesure,  la  dé]»C'rdition.  Mais  cette  sus})en- 
"  sion  d'une  loi  fatak- est  accidentelle  et  inonu'ntanée. 
"  M.  de  (^uatreiafrcs,  dans  ses  doctes  travaux  sur 
"  l'espèce  humaine,  a  démontré  ([Ue  chaque  pays 
"  s'assimile  la  structure,  le  tempérament,  la  pliysio- 
"  mio  de  ses  habitants,  et  maniue  sur  eux  son  em- 
"  preinte.  Eh  bien  !  la  nature  inexorable  nous  ra- 
"  mène  vers  le  tyi»e  jirimitif  de  l'Américain,  c"est-à- 
"  dire  qu'elle  atî"ail>lit,  oblitèn',  éteint  <:ra(Uudlcînent 
"  en  nous  les  ([Ualités  importées  d'Europe.  Notre 
''  corps  s'amincit  et  s'eflile,  nos  mouvements  devien- 
"  nent  saccadés.  La  contractilité  nerveuse  remplace 
''  chez  nous  la  force  musculaire.  Au  moral  s'opère 
"  un  chanjrement  analo^rue  :  et  de  même  ([uc  nos 
"  plantes  sont  moins  vijfoureuscs.  nos  tleiirs  moins 
"  od(mxntes,  nos  fruits  moins  sucrés  ou  moins  savou- 
''  reux  (jue  leurs  similaires  d'Europe,  de  même  nos 
"  esi)rits  sont  vivitiés,  à  doses  plus  faibles,  par  l'ins- 
"  ])iration,  l'enthousiasme  et  ])ar  le  sentiment  artis- 
"  ti«[ue,  cette  sève,  ce  j)arfum  dv!^  intelligences." 

Si  séduisante  ([Ue  soit  une  pareille  théorie  i»our 
nos  docteurs  eix  naturalisme,  nous  ne  les  engageons 
])as  à  l'ciceueillir  trop  ])romi>tement,  car  tant  de  mo- 
destie chez  des  Américains  pourrait  bien  recouvrir  un 
piège,  c'est-à-dire  mie  mystification.    Nous  ignorons. 
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A  vrai  dire,  sur  qucllf  autoriti'  et  sur  (lUol  t-xiniplf 
peuvent  s'appuyer  des  olisi mttcni-^  yaukees,  jtour 
taire  à  leuis  euMlpatrintes  ((S  ei»nipli!iiellts  et  vv:^ 
]>r<)plu'ties  ;  mais,  tinua  /hni'ins  ,-  avant  de  les  i>rendre 
au  sérieux,  (pie  nos  darwiniens  passent  TOcéan, 
(prils  aillent  étudier,  sur  les  lieux, la  tlore  et  lu  faune 
d'Aniéricpie,  cpiils  dissè(|Uent  les  cerveaux,  (pi'ils 
mesurent  les  crânes  ;  alors  ils  connaîtront  l'art  du 
nouve.ïu  monde  ;  ils  nous  diront  (|UeIde^fré  d'estime 
ou  d'admiration  méritent  ses  poètes,  l'our  nous,  spi- 
ritualistes,  qui  n  avons  pas  la  science  à  nos  ordres, 
rent'ermons-nous  dans  le  diairnostic  littéraire,  et  con- 
satrons  une  étude  à  part  au  prince  de  la  poésie  amé- 
ricain»', à  celui  qui  résume  le  mieux  ses  ditlérents 
caractères,  à  Lonixléllow. 

l[enri  \\'a<ls\vortli  Longlellow  naquit  à  l'ortland, 
dans  le  Maine,  le  '17  t'évrit'r  l.S(>7,  et  tit  ses  études  au 
collège  de  Howdoin.cn  même  temi»s  et  dans  la  uiêmo 
classe  ({Ue  le  célèbre  romancier  llawthorne.  Fils 
d'un  avocat,  LoULd'ellow  se  destintiit  lui-même  au 
barreau  ;  mais  bientôt  la  vocation  littéraire  l'emporta, 
(iradué,  re(;u  professeur  à  dix-liuit  ans,  il  résolut  de 
se  consacrer  à  renseignement  de  la  littérature  mo- 
derne, et,  ])our  mieux  se  préparer  au  itr<^fessorat,  alla 
tout  d'abord  passer  trois  ans  en  Euroi)e,  V(»yageant 
successivement  eu  Angleterre,  en  France,  eu  Alle- 
magne, en  Italie,  eu  Ks])agne.  ("était  le  beau  temps 
du  romantisme.  Li'  jeune  Américain  en  res^iira  par- 
tout les  senteurs  avec  voIui)té.  Cette  ivresse  s'exhale 
en  doux  volumes  de  prose,  ([u"il  écrivit  dans  ses 
jeunes  années.  L'un  est  un  r(»tnan,  JL/ptrion,  imita- 
tion assez  nu'diocre  de  Washington  Irving.    L'autre, 
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intitulé:  Ouin-nu r.  ichitr  ses  iiiij)ri'S.«ii(»ns  (K*  voyap' 
à  travers  l'Kun>]i('.  (^ucl  (■iicliiiiitcnitiit  |M)iir  le 
jeune  touriste,  jM>ur  le  lauréat  <lu  cdlltVe  Huwilnin, 
(le  se  promener  dans  les  nionta^Mies  et  ]»arnii  les 
ruines  {)itt«>res(iues  de  rKeusse,  un  W'alter  Scutt  à  la 
main,  puis  de  découvrir  ces  lives  du  HIdn,  si  riches 
t'ii  souvenirs,  en  monuments  de  toute  sorte,  et  d'en 
recueillir  avidement  les  lé^rendes  et  les  ballades  poé- 
ti<pu's  !  lleidelheri:  le  retint  deux  ans  en  taee  di' son 
ma^nili(pie  eliâteau  et  i\vi<  eaux  limpides  du  Neekar. 
La  Franet'  parait  lavoir  peu  captivé.  Mais  avec 
(lUelles  délices  il  visita  l'Araudn,  la  Castillc,  TEstra- 
madure,  en  touriste  et  en  arcIiéoloi:ue,  sVprenant 
des  siernis  et  dv  leuis  aspects  tourmentés,  rêvant 
sous  les  ari-ades  mauri-scjucs,  et  reconstruisant  i»ar  la 
]tensée  les  â^^cs  disiiarus  !  l"]n  littérature,  il  ne  se 
contentait  pas  d'étudier  I.ojie  d»-  \'é<:a  ou  C'alderon, 
connue  ini  romantitpie  ordinaire:  il  lui  fallait  une 
Kspagne  i»lus  ancienn,'  et  ]ilus  inédite,  une  P^spatrne 
•  ju'il  eût  la  gloire  d'inventer.  Plein  de  ce  zèle,  il  tra- 
duisit en  vers  an,i:lais  l'ieuvre  à  peu  }>rès  inconnue 
d'un  poète  du  <|uinzième  siècle  intitulée  :  (opld.i  de 
Manrlqvc,  éjiopée  lanfaronne  dont  le  héros  surpassa 
Scii»ion  en  vertu,  Annil)al  en  _^:énie  nnlitaire,f"ut  plus 
conquérant  (pie  César,  jilus  heureux  (prAu<ruste. 
meilleur  (pic  Trajan.  et  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
Le  «renie  si  pur.  si  sobre  du  lauréat  Itostonicn,  sem- 
blait se  ])laire  à  ces  rodomontades  et  les  transposait 
dans  sa  laniiUe,  connue  pour  entier  une  voix  un  ]ieu 
jfrêle  et  pour  l'enrichir  de  notes  jilus  sonores.  I.onir- 
t'ellow  avait  contiance  dans  sa  destinée  ;  il  ne  se 
hâtait  pas  de  i)roduiro  et  ]»référait  s'assimiler  successi- 
vement les  littératures  si  diverses  de  la  vit'illc  Europe. 
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Snii  st'Juur  >ur  iH'tic  ciiiitiiM'iit  m'  |i;is-:i  <l:ms  «•(•  tra- 
vail  de  ]»n'|t;uatinii.  Kii  AllciiiaL'iir.  il  avait  traduit 
avt'c  huiilicur /"  r/(((7/( .  df  Scliillcr  :  /'  C/h  l'nlii  r  unir. 
iri'ldainl,  dill'i'rcutcs  udcs  df  Mtillcr,  de  Stockinaiin, 
df  Salis  ;  en  I  )aii(iiKirk,  des  ciiants  et  des  l)alladt'S 
Scandinaves  ;  en  France.  iiiiel(|Ues  |M)c>ies  léj.'ères, 
des  chansons  de  IJéran^er  ;  en  Italie,  h  l'uij/ufoirc  Ai- 
Dante.  Xniis  verrons  |ilns  tard  cctti' variété  d'asiiects 
et  de  couU'Urs  se  re|)roduire  avec  une  nierveilleUse 
aisance  dans  ses  ouvres.  Sans  |iréju,iré.  sans  système, 
il  a  iiartout  l'intuition  des  caractères,  des  instincts 
l»artic-uliers  à  cliai|Ue  |ieii|ile.  l'aitout  il  interprète 
ave<'  un  art  inlini,  une  justesse  e.xtjui.se,  le  sentiment 
national  et  sait  l'exiti'imcr  )»ar  des  imaires  L'^racicuscs 
ou  i»ar  dc'8  accents  ]»atliéti<iues. 

De  retour  en  Améritiue.  intallé  d;in>  sa  chaire  au 
collè<:e  llarward.  Lonirtellow  jiulilia  ses  jiremières 
])oésieS  soUS  lt>  titre  de  \  nif  (h'  Id  innt  {  l'o/cr.s  nf  tlii' 
/(////(',  iSoi  M.  ('('n'étaient  (  ncort-  «juc  {V":i  essais  de 
jeunesse,  mais  ces  pièt  s  l'u^ives  ti.vèrent  immédiate- 
ment l'attention  des  connaisseurs,  jiar  l'élévation  des 
idées  et  par  la  irrâce  excpiise  delà  l'orme.  Camhrid^e 
et  Boston  saluèrent  ravènement  d'un  ]ioète.  et  c'est 
là  un  trait  distinctif  de  cette  renommée  si  hrillante. 
qu'elle  ne  fut  jamais  discutée.  Dés  son  déluit  dans 
la  poésie,  I.on.irt'ellow  !"ut  ime  des  liloircs  littéraires 
dos  Etats-l'nis.  l'arnu  ses  essais  lyi-i(iues.  plusieurs 
]»rirent  immédiatement  place  dans  les  recui'ils  choi- 
sis de  la  lanirue  anglaise.  Les  plus  ])opulaires  sont  : 
le  Psuhiuc  de  la  r!<\  hi  }[('ss(:  tic  luiimif.,  Fh  "r-",  le  J'<i'< 
des  Angc-^,  i.U\     Citons  (-omme  échantillon: 
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"  Ni'  nie  tlis  ]»;is  (Il  rimes  désulécs  :  I/i  vie  est  un 
"  rêve  vide  de  sens,  eiif  IVinie  est  morte  -quand  elle 
'•  s«»innieille,  et  les  choses  ne  sont  pas  (•(■qu'elles  nous 
"  paraissent. 

'■  I/l  vie  est  réelle.  I/l  vie  est  sérieuse  la  mt»rt 
"  nV.st  i>as  son  tenue,  l'ou-isii'i-e,  tu  retourneras  en 
"  poussière.      I/.'  mot  n";i  pas  été  dit  pour  notre  âme. 

'■  Ni  la  joie,  ni  la  tristesse  ne  sont  n(»tre  destiiu'e. 
"  Notre  lot  est  d'ajj;ir,  pour  (pie  cIkuiui-  lendemain 
"  nous  trouve  plus  avancés  ipie  la  veille. 

"  ii'art  est  lonjj;  ;  \v  temps  vole;  nos  c(curs  si  cou- 
"  raj^eu.x,  si  forts  qu'ils  puissent  être,  battent  souvent 
"  une  jnarche  funèhre,  en  s'avan(;ant  vers  le  tombeau, 
"  comme  des  tambours  voilés  d'un  crêpe  noir. 

'•  Dans  rimmense  champ  de  bataille  du  monde, 
"  dans  le  bivouacr  de  la  vie,  ne  sois  pas  conune  le 
"  bétail  ([ui  se  laisse  jjousser  en  silence  ;  sois  un 
'•  héros  dans  la  mêlée. 

"  Ne  te  lie  pas  à  l'avenir,  si  liantes  (pie  soient  ses 
"  c(tuleurs.  J.aisse  le  i>assé  enterrer  ses  morts.  A.iris, 
"  a.yis,  dans  le  }irése!it  vivant,  avec  ton  c(eurentoi 
"  et  J)ieu  sur  ta  tête. 

"  Toutes  les  vies  dvTi  urands  hommes  nous  font 
"  voir  i[\\v  nous  pouvons  rendre  notre  vie  sublime,  i-t 
'•  en  i)artant,  laisser  derrière  nous  dans  le  sable  du 
'•  temps  l'cuipreinte  de  nos  jias. 
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•■  l'nc  tiii|)itiiit<'  «lu'im  :iutri'  voyu^fur,  un  l'ivre 
•'  iiaiitVii^'t',  ilriiiuvrini  jicut-t'tic  cutolinuant  sur  cttt"' 
■■  rive.  <■!  (loiit  l;i  \U('  l'ilT-vciM  Mtii  ('(turajîu  ! 

■■  Klcvniis  nos  Miuis.  îiirissiiiis  ;  fuyons  pri'paivs  à 
■•  ttius  les  clianL'cim  lits  du  suit  ;  toujours  i»oursuivant 
■•  notre  tâehe.  apprenons  à  travailler  et  à  atteiKlre." 

l);itis  toutes  les  (eini'es  i|c  LoiiLTlelloW.  iioU-  l'itroU- 
Volis    cette    |»lliIoso|iliie    virile  et    cette   tcll<lailce   reli- 

;_'ieuse  :  reli;:ioii  (jui  n'a  rien  trapprêti'  ni  (Tartificiel  : 
on  (lirait  une  senteur  itiiiitanière  <|u'oii  rcs|iire  avec 
«léliees  et  dont  on  se  sent  iin|tn';^nt'.  Au  inêine  ordre 
d"ins]»iratiousaiijiartieut  la  lanieust-  ode  Kxrd/n)i\  <lc- 
di'l»uis  lon<.'teniiis  traduite  dans  toutes  les  lauirues  et 
liopulaire  dans  le-:  ijnatre  |iarties  du  inonde. 

i;.\<  i:i.sioK 

''  Les  ouil>res  de  la  nuit  tomltaieiit  ra|iideinent, 
"  <]uaud  par  un  villajre  de  la  Suisse  ])assa  un  jeune 
"  homme  ])ortaut.  à  travers  la  neiir»'  ft  la  «rlaee.  une 
"  Itannière  avec  cette  étraii'ic  devi.-e  :   l^xcclsior! 

•■  Son  front  était  triste;  au-dessous,  ses  yeux  liril- 
"  laicMit  couinu'  uuo  lame  d'aci^'r.  et,  cominc  un  clai- 
"  ron  d'arj:ent  retentissaient  lesaecents  de  cette  lanj^ue 
'■  inconnue  :   Kxcelsior  ! 

'•  Dans  les  paisibles  lbyer>,  il  \it  luire  chaude  et 
"  hrillanti'  la  llamnie  (lomesti(iUe.  Au-(li"<-ius,  les 
''  glaciers  blancs  a])paraissaient  conuiie  des  spectres. 
''  et  de  ses  lèvres  s"écliai»pa  comme  une  ]ilainte  : 
''  Excelsior. 
20 
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"  Xo  tente  i)ask'  )msHii^'0, dit  le  vicilhinl,  la  .-'•►lultrc 
''  tempête  i»èse  nur  iKts  têtes  ;  le  torrent  nnij^issant  est 
"  protoiul  et  lar^'i-,  et  la  voix  retentit  ('oninie  un 
■*  elaiiDii  :    Kxeelsinr. 

•'  ()  reste,  dirent  les  jeunes  tilles,  appuie  ta  tête  fa- 
"  ti<.'U('e  sur  ce  sein  ;  une  larme  j)arut  dans  son  ^'rand 
''  M'il  lilcu,  mais  ii  réponrlit  encore  avec  un  soupir: 
''  Kxcclsior. 

"  Prends  i^ardc  aux  hranclies  séeliées  des  sapin», 
"  |>ren(ls  garde  à  la  terrilde  avalanelu'.  C'était  le 
'dernier  adieu  du  i)aysan  ;  une  voix  rép<»ndit  du 
"  loin  sur  les  hauteurs:  Excelsior. 

*'  Au  point  du  jour,  c»»nnne  la  jtrière  habituelle  des 
"  [iieux  moines  de  St  Bernard  s'élevait  vers  le  eiel, 
'*  une  voix  frappa  l'air  surpris  :  Kxeelsior. 

''  Le  chien  fidèle  trouvait  un  voyaj^eur  à  moitié 
''  enseveli  dans  la  neige,  serrant  dans  sa  main  glacée 
"  une  bannière  avec  cette  étrange  devise:  Excelsior. 

"  Le  voici  couché  dans  le  crépuscule  froid  et  gris, 
"  sans  vie,  mais  du  haut  du  ciel  tombe  connue  une 
"  étoile  lilante,  une  voix  sereine  et  éloignée  :Excel. 
"  sior." 

Citons  aussi  le  For;/eroa  du  cUbiçic,  ;lont  s'exhale  le 
]>arfum  des  vertus  obscures  et  la  l>rise  viviliante  du 
travail. 

Cette  musc,  on  le  voit,  n'est  pas  éi)icurienne  ;  chaste 
et  virginale,  elle  ignore  le  tumulte  des  passions  et  les 
enivrements  du  plaisir.    Soumise  Ti  la  Providence. 
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«'Ile  l'admire  dans  ses  npiivros,  no  l'aocuso  jamais  ot 
nconnaît  sa  UdmI»'  mr-iir.'  dans  nos  soullranccs.  Sa 
nu'laiicolif  ost  tondiantc,  parce  qu'elle  n'a  rien  d'c- 
•rctïsti' :  elle  luiit  d'un  eu-ur  sineèrement  attendri  .sur 
les  douleurs  répandues  dans  le  monde,  ('('sentiment 
respire  tlans  plusieurs  morceaux  lyriques:  Kndi/iiiînn, 
lu  (':)njif  (Il  Id  r!i\  le  .[mir  jihirlcu.r,  picccs  elianuantcs, 
où  l'on  tnuive  la  beauté  antique,  illuminée  par  l'amour 
chrétien. 

lue  cause  iKissiouiiait  alors  les  Ktats  du  Nord  ; 
c'était  ral)olitiouisme.  I/i  politique,  la  littérature,  la 
presse  étaient  remplies  de  ré(iuisitt)ires  contre  les 
planteurs  du  Sud,  et  dénon<;uent  l'esclavaiie  comme 
un  déshonneur  pour  la  république.  L'éKxpU'ut  Chan- 
nin;;  était  à  la  tête  de  cette  croisade  encore  paci(i<|ue 
d.ans  sa  foruu',  mais  déjà  j)lcine  de  menaces  et  de  dé- 
monstrations apjrressives.  I.on;ftello\v  y  Itrilla  par 
son  ardeur  militante  et  publia  toute  une  série  de 
])oésies  dédiées  à  l'illustre  apôtre,  sous  cette  a]>pella- 
tiou  ,<rénéri<iue  :  on  thc  Slarcrj/,  dont  la  plupart  furent 
reproduites,  dans  tous  Us  journaux  du  Nord  avec 
enthousiasme. 

La  plus  célèbre  est  le  liirc  de  l'Kicldtr.  L'esclave 
regrette  sa  patrie  où  il  était  roi,  et  comme  le  scuvenir 
embellit  généralement  ce  qu'il  montre,  les  couleurs 
de  sa  terre  natale  sjtmt  un  peu  llattées  :  ;iu  lieu  du 
touchant  tableau  de  la  reine  aux  ytux  noirs,  envi- 
ronnée do  ses  enfants  d'ébène,  au  lieu  des  caravanes 
aux  clochettes  argentines,  du  llamaml  aux  i)att(s 
rouges,  des  bo.squets  de  }  almiers  et  de  tamarins,  L' 
rêve,  pour  être  exact,  aurait  dû  plutôt  représenter  au 
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donneur  nue  hutte  pavée  »le  enuus.  des  jarres  de 
saujf  liuniain,  des  monceaux  de  têtes  eoujtées.  ^[ais 
la  pièce  est  toucliante  et  «gracieuse,  le  lecteur  n'en 
demande  pas  davantage,  l'ne  autre,  d'un  effet  })lus 
saisissant,  représente  un  planteur  du  Sud.  assis  et 
fumant  au  milieu  des  orangers  et  des  tleurs  odorantes, 
flont  le  partum  sendde  un  S(»ufHe  du  Paradis  sur  un 
))ionde  de  crimes.  Près  de  lui,  se  tient  une  jeune  mu- 
lâtresse dans  une  attitude  hund)li'  et  rcs])ectueuse. 
jetant  furtivement  sur  lui  des  reganls  sup})liants. 
(  ettc  malheureuse  enfant  est  .'<a  tille  ;  il  sait  de  iiuelles 
])assions  elle  est  liée,  et  «{Uel  sang  coule  dans  ses 
veines.  Cej)endant  il  va  la  vendn'  ;  un  esclave  étran- 
ger va  l'iinmener  sur  une  l)ar([ue.  An  dernier  mo- 
ment, il  hésite,  sa  conscience  proteste  et  se  soulève 
contre  ce  marché  infâme.  !Mais  les  temps  sont  durs, 
la  terre  est  stérile,  il  faut  (^u'il  reconstruise  sa  maison. 
Il  reçoit  l'or,  et  sa  fille  ]>art,  esclave  d'un  esclave,  pour 
\me  contrée  lointaine. 

"  Prenez  garde,  s"écrie  plus  loin  le  jjoète,  ]>rencz 
"  garde  :  il  y  a  dans  notre  i)a ys  un  i)auvre  Samson 
"  aveugle,  dépouillé  de  sa  force,  attaché  avec  des 
"  chaînes  d'acier.  Il  peut,  dans  ini  accès  de  colère, 
"  se  relever,  briser  les  colonnes  de  notre  édilice.  8ous 
"  son  étreinte,  le  temple  de  nos  libertés  sYcroulant, 
"  ne  laissera  qu'une  masse  informe  de  ruines." 

Ces  vers  se  trouvent  aujourd'hui  dans  tous  ks  re- 
cueils américains,  comme  classiques. 

Mais  la  muse  de  Longfellow  n'était  pas  une  Xémé- 
sis.  Son  excursion  dans  la  politique  ne  fut  que  pas- 
sagère. Artiste,  archélogue,  il  revint  bientôt  à  sa  voca- 
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tion  cstlu'tiiiUL'  et  ])ul)lin,  vers  1S4.">,  im  draiiu',  inti- 
tulé :  l'I'Jtv (liant  (VE-^paguc. 

Cette  eompopition  fut  une  grande  hardiesse  litté- 
raire, puisqu'elle  fut  écrite  dans  le  ^lassachusetts,  où 
l'esprit  puritain  a  proscrit  dans  notre  siècle  jusqu'à 
toute  tentative  draniaticpie.  Audace  d'autant  plus 
grande  que  riiéroïne  était  luie  danseuse  l»oh<'niienne, 
recherchée,  courtisée  par  des  seigneurs,  des  étudiants 
et  des  saltind)an([Ues  et  que  l'action  consiste  en  séré- 
nades, rendez-vous  n(»cturnes,  duels,  enlèvements, 
etc.,  le  tout  entrciuêlé  de  concettis,  de  paradoxes 
hautains,  sortes  de  défis  tièrcnicnt  Jetés  à  la  morale 
liourgeoise. 

li'imitation  <le  Shakespeare  est  évidente;  mais  la 
pièce  rappelle  beaucoup  ])lus  IFcriKini,  Rinj-EhiA  et 
l'Espagne  ])arisienn(^  de  is;^().  Elle  respire,  d'un 
bout  à  rautr(\  la  ferveur  du  dilettantisme.  Aujour- 
d'iiui,  toute  cette  défnKiue  castillane,  ces  pourpoints 
et  ces  raiiières  aux  manches  ciselées,  ces  échelles  de 
sf)ie,  ces  concerts  sous  les  halcons  au  clair  de  lune, 
nous  font  sourire,  comme  des  jeux  d'enfants.  De 
même  pour  les  évocations  de  hi  fantaisie,  les  rêveri(>s 
au  bord  des  abîmes,  les  lamentations  au  })ied  des 
ruines  histori(iues.  Envahies  par  des  passions  vio- 
lentes, nos  âmes  veulent  retrouver  dans  le  roman  et 
le  drame  leurs  ambitions,  leurs  convoitises,  leurs 
haines  ;  dans  cette  atmosj)hère  fiévreuse,  le  virtuose 
est  mi  déclassé.  Jadis  il  s'im}>osait  :  c'était  un 
prince,  un  héros,  un  révélateur  ;  d<'  nos  jours,  pour 
être  écouté,  il  doit  ce  faire  l'humble  complaisant  de 
la  foule.  Le  romantique  de  IS.'JO  avait  jtour  lui  la 
jeunesse,  la   foi.  de  nombreux  fidèh^s  ;  toutes  ses  té- 
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nicriti's  étaient  acclamées  comme  des  prouesses  tri- 
om})hantos.  Aujourd'hui,  les  femmes  et  les  enfants 
rient  de  lui,  comme  d'un  vieillard  visionnaire.  C'est 
le  harpiste  de  AVilhelm  Meister,  psalmodiant  d'une 
voix  éteinte  des  lais  bucoliques  en  face  de  drames 
lugubres  et  d'éléments  déchaînés. 

L'intrigue  de  VEfn.dinnt  espafinol  est  fort  simi)le. 
Une  gypsie,  Préciosa,  fait  fureur  à  Madrid,  ravissant 
par  sa  grâce  la  cour  et  la  ville.  L'église  même  la  voit 
avec  indulgence:  un  archevêque  et  un  cardinal  la 
font  danser  en  leur  i)résencc  et,  séduits  par  sa  grfice, 
se  lèvent  sur  leurs  fauteuils,  jettent  en  l'air  leurs  au- 
gustes bonnets  et  applaudissent  avec  enthousiasme. 
Ainsi  fêtée,  adulée  par  tous,  Préciosa  pourrait  facile- 
ment choisir  un  grand  d'Espagne  pour  adorateur. 
Mais  son  cœur  a  déjà  choisi  pour  maître  un  sinij^le 
étudiant,  Victorien,  qui,  dès  le  premier  acte  entre 
chez  elle  comme  Roméo  chez  Juliette,  en  escaladant 
son  balcon. 

Préciosa, — Te  ra]ipelles-tu  notre  première  rencon- 
tre ? 

Victorien. — C'était  à  Cordoue,  dans  le  jardin  de  la 
cathédrale.  Tu  étais  assise  sous  les  orangers,  à  côté 
d'une  fontaine. 

Préciosa. — C'était  le  jour  de  Pîlques,  Les  arbres  en 
Heur  remplissaient  l'air  de  parfum  et  de  joie.  Les 
prêtres  chantaient,  l'orgue  résonnait,  puis  la  grande 
cloche  de  la  cathédrale  vibra.  C'était  le  moment  de 
l'élévation  ;  tous-deux  nous  tombâmes  à  genoux  sous 
les  bosquets  d'orangers,  et  nous  priâmes  ensemble.  Je 
n'avais  jamais  été  heureuse  jusqu'à  ce  moment-là. 
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VicTOHiKX. — Ange  béni  ! 

Pi{E(io?!A. — Et  quand  tu  fus  parti,  je  sentis  une 
douleur  ici.  Je  ne  parlai  à  personne  ce  jour-là.  Maisi 
de  ce  moment,  Bartholomé  me  devint  odieux. 

VrcToRTEX. — Ne  pense  plus  à  lui.  Ne  laisse  pas  son 
ombre  s'interposer  entre  nous.  Douce  Prév'iosa  !  Je 
t'aimii  aussi  dès  lors,  bien  fpiVn  silence. 

Pkkcjosa. — Jl'  pensais  (pie  je  ne  reverrais  i>lus  ton 
visage.     Ton  ;idien  avait  un  tel  accent  de  tristesse. 

\'i(TnKiKN.  —  ("était  la  première  note  du  chant 
damour  ;  c'est  presque  le  silence  et  ixnirtant  c'est  un 
son-  Les  mains  d'esprits  invisibles  touchent  les  cordes 
de  ce  mystérieux  instrument,  l'âme,  et  jouent  le  pré- 
lude de  notre  destinée.  Nous  entendons  sa  voix 
pro])liéti(|Uc,  et  nous  ne  sommes  pas  seuls. 

— On  le  voit,  cet  étudiant  est  bien  mystique  pour 
un  amoureux  espagnol.  Il  a  dû  lire  (  Jcj'îlie  <'t  Schiller, 
et  rêver  sur  les  l)ords  du  Xeckar. 

— Ailleurs,  dans  une  méditation  nocturne,  il  inter- 
roge, comme  Faust,  la  nature  entière,  et  veut  en  avjir 
la  syntlièse  :  "  Lisons,  rêvons  ;  étudions  les  couleurs 
"  changeantes  de  ces  vagues  qui  se  brisent  contre  les 
"  rives  paresseuses  de  rintelligcnce.  Rêves  de  gloire, 
"  qui  autrefois  me  visitiez,  illuminant  ma  nuit  de 
"  votre  sourire,  où  êtes-vous?  Oh  !  rjui  me  donnera, 
"  maintenant  que  vous  êtes  partis,  le  suc  de  ces 
"  plantes  qui  fleurissent  sur  r01ymi)e  et  nous  rendent 
"  immortels  !  Qui  m'enseignera  le  lieu  où  croît  la 
"  merveilleuse  mandragore,  dont  la  racine  magique, 
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"  tiréo  à  minuit  de  terre,  gémit,  effraie  les  démons  et 
"  rend  l'esprit  prolifique  dans  ses  fantaisies  ?  J'ai  le 
"  <lésir,  mais  il  me  manque  la  volonté  pour  agir. 
'■  Ames  des  grands  hommes  disparus,  vous  dont  li's 
'■  paroles  sont  venues  nous  éelairer,  apportées  par  la 
''  rivière  rapide  du  temps,  comme  ces  éi)ées  romaines, 
"  trouvées  dans  le  lit  de  Tagc,  où  est  la  force  pour 

"  manier  les  armes  que  vous  portiez  ? Il  y  a  des 

"  rêves  plus  brillants  que  ceux  de  la  gloire,  ce  sont 
''  ceux  de  l'amour  !  Ceux-là  s'élèvent  du  cœur,  comme 
'■  ce  fantôme  qui  sort  d'une  fontaine  sylvestre  et  dis- 
"  paraît  dans  les  profondeurs  silencieuses,  avant  que 
"  le  chevalier  ait  pu  baiser  le  bas  de  sa  robe.  C'est  cet 
"  idéal  que  Tâmc  de  riiommc,  semldableau  chevalier 
"  amoureux  à  côté  de  la  fontaine,  attend  sur  le  bord 
"  du  fleuve  de  la  vie,  espérant  le  voir  surgir  des  eaux 
"  sombres,  sous  une  forme  humaine.  Hélas  !  comluen 
"  attendront  en  vain  !  I.e  fleuve  coule  toujours,  mais 
"aucun  esprit  ne  sort  de  ses  muets  abîmes  !  Mais 
'•  moi,  né  sous  im  astre  propice,  j'ai  trouvé  le  brillant 
'"  idéal  de  mes  rêves.  Oui  !  FA\c  est  toujours  avec 
"  moi.  Je  puis  sentir,  ici,  seul,  assis  à  minuit,  .sa 
'•  douce  haleine,  le  poids  de  sa  tête  sur  ma  poitrine  !  " 

Cependant  ces  amours  juvéniles  sont  traversées  ])ar 
les  intrigues  d'un  grand  seigneur  libertin,  le  comte  <le 
T^ara,  qui  veut  à  toute  force  être  l'amant  de  Préciosa, 
s'introduit  frauduleusement  dans  sa  chambre,  et,  ]»ar 
des  discours  captieux,  olifient  d'elle  quelques  paroles 
d'intérêt.  Victorien  arrive  sur  ces  entrefaites  et  croit 
Préciosa  infidèle.  Un  duel  s'ensuit  ;  Victorien  désarme 
le  comte  et  lui  fait  grâce  de  la  vie.  Mais  celui-ci  paie 
sa  générosité  d«'  la  perfidie  la  plus  noire.     ''  Si  j'avais 
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"  SU,  lui  dit-il,  que  cette  femme  était  ù  vous,  je  n  au- 
"  raÎH  jamais  songé  à  vous  Tenlever.     La  vérité  est 
'•maintenant  révélée:    elle  nous  tromi)ait  tous  les 
deux. 

VlcToHlKN. — Quoi!  Elle  nous  tromi)ait  tous  les 
deux  ! 

Lara. — Oui,  ma  loi  !  Je  ne  lai  ])as  cherchée,  c'est 
elle  qui  est  venue  à  moi  et  qui  m"a  dit  eonmient  je 
pourrais  la  gagner,  m'indiquant  les  heures  où  je  la 

trouverais  seule "Voici  une  1)ague  (juVlle  m'a 

''  donnée," — et  il  montre  la  contrefayon  d'un  l)ijou 
que  Victorien  lui-même  avait  donné  il  Préciosa,  et 
qu'il  a  fait  fabriquer  par  le  joaillier,  sur  le  même  mo- 
dèle. Victorien  atterré,  maudit  l'infidèle,  et  (juitte 
Madrid  sans  la  revoir.  Son  déi>art  laisse  la  i)lace 
libre  au  comte,  ({ui,  ]K)Ur  isoler  Préciosa  et  la  mettre 
il  sa  discrétion,  soudoie  des  siffleurs  et  la  force  à 
quitter  le  théAtre.  ^[ais  au  moment  où  il  s'introduit 
chez  elle,  il  est  tué  i)ar  la  main  d'un  gypsie,  Bartho- 
lomé  Romar,  qui,  jaloux  de  Préciosa  et  méprisé  j)ar 
elle,  croit  immoler  l'objet  de  ses  préférences.  Le  dé- 
)U)uement  est  celui  d'un  roman  vulgaire  :  Préciosa 
n'est  pas  une  gypsie,  mais  la  fille  d'un  marchand 
revenu  riche  des  colonies;  elle  épouse  Victorien. 
Bartholomé  s'embusque  dans  une  gorge  de  ravin  jiour 
les  assassiner  au  passage,  mais  il  manque  son  but.  et 
lui'mêmc  tond)e  frapi)é  A  mort. 

Comme  invention,  les  trois  j>ren)iers  actes  ont  quel- 
que valeur.  Le  reste  est  luie  trame  assez  fail)le,  un 
lieu  commun  dissimulé  par  l'appareil  romantique. 
Xéaiunoins  la  pièce  a  une  valeur  sérieuse  ;  au  travers 
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(les  décors  et  des  costumes  espagnols  on  sent  le  souffle 
de  Goethe  et  de  Schiller,  les  insi)irations  puissantes 
et  les  rêveries  viriles  du  frénie  nlk'inand.  Cette  com- 
position est  encore  maintenant  la  jtlus  sérieuse  qu'ait 
produit  l'art  américain  dans  le  «renre  dramatique. 

Pendant  les  années  suivantes.  T.ongfellow  ne  pro- 
duisit guère  que  des  jtoésies  légères,  toujours  par- 
faites comme  sentiment  et  comme  style,  mais  un 
peu  monotones  comme  couleur  et  trop  vaporeuses 
pour  un  talent  déjà,  mûr,  parvenu  à  la  phase  des 
grandes  conceptions.  Les  principales  sont  le  Beffroi 
de  Briiffcs,  le  Pont,  la  Pcmhi.lc  de  Xuremberg,  gracieuses 
évocations  des  souvenirs  européens,  toujours  chers 
au  ccEur  du  poète.  Quel(iues-in-i(\'i  de  ces  bluettes 
revêtent  la  forme  de  sonnets. 

Tel  est  le  morceau  suivant. 

LE    DAKD    ET    LE    CHANT. 

"  Je  lançai  un  trait  dans  l'air  :  il  tomba  jiar  terre, 
"  je  ne  sais  pas  où,  car  telle  était  sa  rapidité  que  ma 
"  vue  ne  put  pas  le  suivre. 

'"  Je  soupirai  un  chant  dans  l'air.  Il  tomba  à  terre, 
''  je  ne  sais  pas  où,  car  quelle  est  la  vue  assez  perçante 
"  pour  suivre  un  chant  dans  sa  fuite  ? 

"  Longtemps,  longtemps  après,  je  trouvai  mon  trait 
'•  enfoncé  dans  un  chêne,  et  mon  chant,  depuis  le 
"  commencement  jusqu'à  la  fin,  dans  le  cœur  d'un 
"  ami."' 

Citons  aussi  le  morceau  suivant,  où  le  poète  flétrit 
avec  noblesse  le  génie  malfaisant  de  la  guerre  : 
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LAnSKNAI.     |)i:    WOOI.WK  II. 

"  Voici  l'arstnial  ;  clu  jilimcluT  jusiiunu  jihituixl 
"  s'élèvent  les  armes  ijolics,  ressemblant  à  nn  or<rU(> 
"  immense.  De  leurs  tuyaux  silencieux,  aucune  an- 
"  tienne  ne  résonne  :  mais  quel  sou  retentira,  sauvafze 
"  et  terrible,  quand  l'ange  de  la  mort  touchera  ces  clefs 
"  meurtrières  !  Quelles  lamentations,  quel  Miserere 
•'  horrildc  se  mêlera  à  leurs  sym})honies  !  Je  crois 
"  entendre  ce  clneur  innombrable,  ce  cri  d'agonie. 
"  ces  gémissements  lugubres,  (jui,  traversant  les  Ages. 
"  se  sont  ré])ercutés  ius<iu'à  nous. 

"  Sous  le  casque  et  sous  le  lia  mais  résonne  le 
"  marteau  saxon.  Au  travers  des  forêts  cimbri(iues, 
"  j'entends  le  chant  des  Normands.  Et  jdus  bruyant 
"  encore,  au  travers  d'une  immense  clameur,  mugit 
"  le  gong  tartare,  au  sein  de  lointains  déserts. 

"  J'entends  la  cloche  florentine  sonner  la  bataille 
"  du  haut  de  la  tour  palatiale,  les  prêtres  aztèques, 
"  sur  leur  parvis  sanguinaires,  battre  leurs  tambours 
"  faits  de  peaux  de  serpents. 

"  J'entends  le  tunuilte  de  chaque  village  Itrùlé  et 
mis  à  sac;  les  cris  de  fureur  submergeant  toute 
"  prière  et  toute  demande  de  merci,  la  débauche  des 
"  soldats  au  milieu  du  pillage,  et,  dans  les  villes 
"  assiégées,  les  hurlements  de  la  faim. 

"  J'entends  les  olius  en  feu,  les  portes  brisées,  le 
"  pétillement  de  la  mousquetcrie,  le  cliquetis  de  fers 
"  entre-croisés,  le  tonnerre  de  la  canonnade. 

"  Et  c'est,  6  homme,  avec  ce  bruit  discordant,  avec 
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"  oos  instruuiciits  maudits  (juc  tu  l'touft'cs  la  vitix 
"  douce  et  bicuvt'illantt'  de  la  nature,  et  que  tu  trou- 
"  Mes  le  concert  de  i^e^^  divines  harmonies? 

'•  Avec  la  moitié  du  jiouvoir  i[\n  remi»lit  le  mondi' 
"  de  terri'Ur,  avec  la  moitir  (Ivx  richesses  consacrées 
"  aux  eam])s  et  aux  cours,  on  aiu'ait  racheté  l'esprit 
"  humain  de  l'erreur  et  l'on  n'aurait  jdus  Itesoin 
"  d'arsenaux  ni  de  forteresses. 

Puisse  le  nom  du  guerrier  être  voué  à  l'exécration  ! 
"  Puisse  toute  nation  qui  }»ortera  de  nouveau  la 
"  main  sur  une  nation  sieur,  jiorter  sur  son  front 
"  l'éternel  sti<rmate  de  Caïn  ! 

ljOn>rfello\v  écrivait  ces  vers  l'U  ISl'),  au  milieu  de 
la  paix  universelle  et  des  utopies  brillantes  qui  ilo- 
rissaient  alors  dans  la  ]»oliti(]ue.  Les  puissants  du 
jour  étaient  des  orateurs,  des  romanciers,  des  drama- 
turf^es,  des  fondateurs  de  répu]>li(|ues  ima<ïinaires 
«gouvernées  par  rintelli^ence  et  i)ar  la  vertu,  (^uel 
sentiment  pouvait  ins[)irer  au  poète  de  ce  temi)s  la 
vue  d'en<ïins  destructeurs,  hormis  un  i)rofond  dé- 
dain? Pour  I.,on<rfello\v,  l'arsenal  de  Woolwich  était, 
comme  la  chambre  de  tortures  (ju'il  avait  visitée  à 
Nuremberg,  le  monument  d'une  barl)ane  déchue  et 
détrônée  sans  retour.  Il  regardait  ces  fusils,  ces 
baïonnettes  comme  il  avait  regardé  les  menottes,  les 
bi-odequins  de  fer,  les  chevalets,  la  fameuse  vierge  à 
ressorts;  et  dans  sa  pensée  trartiste,  d'archéologue,  il 
assimilait  ces  diverses  machines  avec  une  pr'ofonde 
compassion  ]iour  les  victimes  de  la  force.  Telles 
étaient  ses  impressions,  après  trois  ans  de  promena- 
des  d'excursions    et  d'études  sereines   en    Eur(»j)e. 
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Aiijounriiui,  si  If  touriste  «!»•  IM"»  nveiuiit  sur  iiutn- 
continent,  il  y  trouverait  la  passion  irnerrière  à  l'état 
(le  monoinanie,  les  hommes  d'Ktat  all'ulilés  de  eas- 
«lUes,  tle  plumets,  traînant  de  ;_'rands  salms  et  por- 
tant <k's  eottes  de  mailles  sous  leurs  unitormi-s  ;  les 
phil(»soj>lR's,  les  princes  de  rintelliiicnee.  rép«'tant  à 
l'envi  :  Vie  ricti-'<  :  des  jioètes.  des  ronumciors  buco- 
lii^uis  eliereliant  rinspiration  en  face  des  villes  bom- 
hardées.  Kn  ])résene('  de  ce  spectacle  étrange  et  si 
nouveau  \nmv  i^vi^  yeux,  (juel  chant  jaillirait  de  sa 
lyre?  Ou  nous  connaissons  mal  ce  noMe  vieillard 
(jUCMious  avons  eu  l'hoiintur  d'approcher,  ou  nous 
sommes  eu  droit  d'aflirmer  (ju'il  répéterait  encore, 
comme  en  1S4-"),  aux  vainipuurs.  aux  heureux  du 
jour,  ees  paroles  pr()])héti(iues  : 

'•  Puisse  toute  nation  ijui  ])ortera  la  main  sur  une 
''  nation  sieur,  sentir  sur  son  t'ront  l'éti'rnel  sti.irmate 
"  de  Cuïn  !  " 

Au  milieu  de  ces  éelosions  lé;^ères,  mûrissait,  chez 
I.on^'fellow,  l'teuvre  qui  devait  i>oi)ulariser  son  nom 
des  deux  côtés  de  l'Atlantic^ue,  et  consacrer  son 
aveneuient  })armi  les  grands  pt)ètes  de  notre  sièele. 
r.e  leeteur  a  nonuné  EcaïujtUac,  publiée  en  1S47, 
((Uehiues  mois  ava"'.  la  révtdution  de  février.  Mal^M'é 
les  bouleversi'inents  <iui  suivinnit  son  api)aritioii.  ce 
}»oème  eut  de  suite  un  innnense  succès  dans  le  nou- 
veau et  dans  l'ancien  monde.  Et  d(^  fait,  l'originalité 
de  l'a'Uvre  était  saisissante.  Ce  n'était  plus  là  des 
échos  plus  ou  moins  aflaiblis  de  l'Kurope  ;  e'était 
une  voix  toute  nouvelle,  ai)itortant  à  l'âme  des  énu)- 
tions  virginales  et  faisant  vibrer  dans  ses  profondeurs 
des  eordes  inconnues.      Beautés  deseri|)tives,  drame 
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Kaisissant,  scntiniciits  cxijuis  et  iiKiralc  suMinie, 
voilil  oc  qu'on  trouve  dans  Enirif/cHnr.  Mais  jtour 
en  faire  ressortir  Tintérét  et  la  «rrfu-e  touchante,  <[uel- 
quos  détails  historinues  sont  indispensaldes  : 

A  l'entrée  du  j;olt'e  Saint-l.aurent,  est  une  pres- 
(ju'île,  la  Nouvelle-Keosse,  qui,  découverte  et  coloni- 
séo  j)ar  des  Français,  lit  partie  jus(iu'eu  ITlo  de  notre 
empire  transatlantitiue.  Cédés  à  l'Angleterre  par  le 
traité  d'Utrecht.  les  Acadiens  avaient  conservé  pour 
leur  patrie  d'oritrinc  un  eulti'  fidèle.  Dans  plusieurs 
guerres,  ils  combattirent  avec  acharnement  les  An- 
glais, tirent  <li's  incursions  sur  leur  territoire  et  for- 
cèrent plus  d'une  fois  les  garnisons  de  leurs  forts  à. 
cai»ituler.  Après  la  ])aix  d'Aix-la-Chapelle  (1748), 
ces  passions  guerrières  s'assoupirent,  et  sept  ans  de 
vie  laborieuse  avaient  répandu  dans  ces  campagnes 
l'industrie,  la  prt»spérité,  la  contiance,  quaiid,  un 
jour,  les  villages  acadiens  furent  envahis  par  une 
soldatestjue  anglaise,  la  jtopulation  chassée,  embar- 
quée de  force  sur  tles  vaisseaux  de  guerre,  et  trans- 
]>ortée  dans  divers  jjorts  des  colonies  britannic^ucs. 
Voici  comment  cet  acte  de  brutalité  sauvage  est  ra- 
conté i)ar  un  écrivain  canadien.  <^^ 

"  Le  •')  se])tembre  17ô'),  ehaciue  village  acadien  fut 
•'  éveillé  i>ar  les  roulements  du  taml)Our  <|ui  convo- 
"  ([uait  la  population  à  venir  à  l'église  ou  surlaidace 
"  publicpie,  i»our  prendre  connaissance  des  ordres  du 
''  roi   d'Angleterre.     Pres(]Ue  tous  s'y   rendirent   en 


11)  M.  Faucljer  île  Saiii'.-Maiiiico:  De  Ir'dord  à  bâbord,  ou- 
vrage plein  d'intérôt,  d'iuunour  tt  de  notices  curieuses  sur  le 
Canada,  le  golfe  Saint-Laurent  et  les  régions  adjacentes. 
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"  habitt»  tlu  (liinaiiclio  pour  iipjinii-lrc  (j""ils  étaient 
"  prisonniers  (le^iUerrc.  (jne  tous  leurs  l»iens,  ineuMes 
"  et  immeubles,  étaient  saisie  au  nom  ilu  roi,  saufl'ar- 
"  gent  et  leurs  etlets  personnels,  et  (pie,  le  lOseptem- 
"  l»re,  ils  seraient  tous  «'inbarqués  ]»our  être  dirigés 
"  sur  (les  eolouies  anglaises?  (Qu'ajouter  à  ces  épou- 
*■  vantabley  eonelusions?  La  loudre  no  frappe  pas 
"  plus  rapidement  que  ces  malheureux  ne  lurent 
"  écrasés  par  l'inlilme  i)roelamatiou  de  Lawrence. 
"  D'ailleurs,  on  n'avait  pas  «l'armes. 

"  Vm{  jours  après,  la  population  de  l'Aeadie  était 
"  par<plée  il  coups  de  cro.sses  de  fusils  et  attendait, 
"  morne  et  résignée,  sur  la  plage,  l'heure  de  l'embar- 
'*  quement.  ])i.\  ollieiers  et  ([uatre-vingts  soldats 
''  montaient  chaque  navire,  pendant  qu'à  terre  un 
•'  fort  cordon  de  troupes  cernaient  les  proscrits.  Deux 
"  cent  soixante  jeunes  gens  reçoivent  l'ordre  d'entrer 
"  les  ])remiers  dans  les  chaloupes  :  mais  ils  refusent 
"  fermement  de  le  faire,  à  moins  d'être  accompagnés 
"  l)ar  leurs  familles.  L'oHicier  commande  une  charge 
"  ù  la  baïonnette  ;  ils  sont  refoulés  jusque  dans  la  mer, 
"  et  les  blessés  jetés  péle-niéle  au  fond  des  embarca- 
"  tions.  Alors  eu^  lieu  une  scène  indescriptible  où 
''  l'honneur  anglais  joua  le  rôle  de  bourreau.  Les 
"  troupes  se  divisèrent  i)ar  pelotons  et  eurent  la  con- 
"  signe  de  séparer  les  femmes  de  leurs  maris,  les  pères 
"  de  leurs  enfants  et  de  les  faire  monter  sur  des  na- 
"  vires  diflerents.  A  mesure  (^uc  ces  fanùlles  se  dis- 
"  joignaient  et  se  (juittaient  jiour  ne  plus  se  réunir- 
les  mains  des  vieillards  se  levaient  jiour  bénir,  les 
époux  s'étreignaient  dans  de  longs  embrassements, 
"  les  enfants  sanglotaient,  et  la  soldatesque  continuait 
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•'  SOU  iiii|>la<';il>lc  Itct^ojiia'.  Puis,  (|uau«l  tout  lut  liui. 
"  (juand  le  funM»iT  cniivoi  eut  pris  hi  haute  lucrct  se 
'■  fut  flispii'-ié  suus  riiori/.iiu,  (Ui  prouicua  la  torclu- 
■■  dans  les  villages  aliau(l»»MU('s,  *n\  juducliassa  les 
"  bestiaux,  et  nii  se  payi  le  prix  de  cette  juuruée  de 
"  travail  eu  taisant  !<'  parta;.'e  d<s  richesses  et  (h's  pru- 
*■  pri»'t«'s  du  peuph'  exih'.'" 

Ces  i)rocé(li's.  parait-il.  étaient  t'aniiliers  à  la  poH- 
ti<|Ue  anjrlaise  ;  car  qucjtpies  années  après,  l'U  ])h'inc 
paix,  ai^vs  hi  c(in<piéte  (h'Iinitive  du  (anachi.  phi- 
sieurs  milliers  d'Acadiens  rét'u^nés  dans  l'île  (lu  (  ap 
lîretuu  (aujourd'hui  ilc  du  l'rince-Kdouard  ).  furent 
exjtulsés  aussi  soniniaireinent. 

'"  Jadis,  dit  M.  Kaueher  de  Saint-Maurice,  l'île  ilu 
"  Priuce-Kduuard  comptait  \me  populatiou  de  sept 
"  mille  Acadieus,  ("es  bonnes  ^^ens  vivaient  du  pro- 
"  (luit  de  leurs  terres,  se  livraient  avec  succès  à  l'éle- 
''  va>:e,  vt  moissonnaient  eu  assez  grande  (piantité 
*'  pour  (pie  plusieurs  d'entre  eux  pussent  apporter 
'•  jus(in'à  deux  cents  uiiuots  de  blé  sur  le  luarehé  di' 
"  Québec.  Mais  le  malheur,  qui  semblait  en  ce  temps 
"  s'attacher  aux  )»as  de  la  race  aeadienne,  vint  les 
"  relancer  juscpi'ici.  I.eurs  vaincpieurs,  afl'riandés 
"  par  la  vue  des  belles  exploitations  agricoles  (\m  les 
"  entouraient,  eurent  recoin-s  de  nouveau  à  leur  ma- 
'•  rinc,  et  déportèrent  toute  la  poi)ulation.  A  peine 
"  cent  cinquante  familles  i)urent-elles  échai)]ier  à  ce 
"  terrible  acte  d'arbitraire,  en  gagnant  les  bois  et  les 
"  fourrés,  ou  en  se  réfugiant  à  bord  de  leurs  Ijerges,  et 
"  en  se  cachant  au  jour  le  jour  dans  les  criques  et  les 
"  i)etites  anses  de  l'île.  Puis,  (piand  cette  chasse  hu- 
•'  niaiue  fut  terminée,  (juand  ces  nouveaux  Hébreux 
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'■  cun-nt  à  leur  tour  pris  le  clu'iuin  du  (It'scrt,  K-  ^oii- 
"  vcrncmo'nt  sonna  riiallali,  l't  la  curée  oflicielle  coni- 
'•  nien«;a.  Les  ti'rres  de  rva  proscrits  lurent  divisées 
"  en  soixante-sept  lots  île  vinj,'t  mille  acres  cliacun. 
"  Leur  total,  se  niontp.nt  A  un  million  trois  cent 
"  soixante  mille  acres,  fut  mis  en  loterie  et  tiré  au 
•'  sort  par  les  olliciers  et  les  personnes  fjui,  à  tort  ou 
"  i\  raison,  c'est  Alexandre  Monnxjui  le  dit,  préten- 
"  daient  avoir  l»ien  mérité  de  la  couronne  an^r^dse. 
"  Ces  jiropriétaires,  improvisés  par  le  hasard,  étaient 
'•  nUli^'és,  en  acceptant  leurs  titres,  de  prendre  renj^a- 
'*  cernent  de  s'étaMir  dans  l'île  ou  d'y  envoyer  dans 
*'  resi)ace  di'  dix  ans  un  certain  nombre  de  colons 
"  nn(/l(iis.  Quel(iues-uns  remplirent  leurs  ccmditions, 
"  nun»  beaucuo))  ouMièrent  leurs  promesses.  Peu 
"  importait  maintenant;  on  avait  atteint  le  but,  puis- 
"  que  l'Acadion  était  chassé  de  l'île  !  " 

Fructueuses  pour  la  domination  an<j;laise  et  pour 
les  propagateurs  du  fi'lf-ifoi'ernim'iit,  ces  expéditions 
ont  eu,  au  point  de  vue  littéraire,  un  grand  avantage, 
c'est  de  faciliter  la  conception  do  ces  sociétés  anti(iues, 
où  la  rapine  et  la  spoliation,  sans  cesse  à  l'ordn-  du 
jour,  maintenaient  dans  les  Ames  ces  ébranlements  et 
ces  émotions  violentes,  qui  sont  une  mine  d'or  pour  la 
poésie  Rien  de  mortel  pour  l'inspiration  comme  la 
sécurité  et  le  bien-être  motlernes.  De  là,  le  byronisme, 
c'est-à-dire  l'agitation  dans  le  vide,  la  création  de  fan- 
tômes, de  malheurs  imaginaires,  i)our  réagir  contre 
l'affreuse  banalité  qui  nous  tue.  ^Lds  des  scènes 
émouvantes,  comme  la  déportation  en  masse  d'un 
peuple  sans  défense,  ces  images  de  familles  en  pleurs, 
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de  femmes,  <Ie  vieillards  brutalisés,  dVnfants  arrachés 
à  leurs  mères,  font  revivre  à  nus  yeux  les  âj^es  primi- 
tifs et  ehanjxent  le  dilettante  en  poète.  C'est  ainsi 
<jue  la  nation  anglaise,  raee  bil)Ii<pie,  a  le  double 
talent  (rexprt)prier  Naboth  et  d'attirer  sur  souehanip 
les  béné<lietions  du  Seisrneur. 

Ja'  i)oème  délaite  par  une  touc]iant(.'  description 
des  mœurs  aeadiennes  (ju^eneadre  le  sévère  ])aysa<:e 
de  la  forêt  vierge  : 

"  Dans  le  pays  de  Minas  est  le  petit  village  de 
■'  Cirand-Pré,  distant  et  séparé  du  monde,  silencieux 
'■  dans  une  fertile  vallée.  De  vastes  prairies  s'éten- 
"  dent  du  côté  de  l'est,  donnant  au  village  son  nt)m, 
*'  et  à  d'innombrables  troupeaux  de  gras  pâturages, 
*'  Des  digues,  élevées  par  le  labeur  incessant  des  fer- 
''  miers,  opposent  Un  frein  aux  vagues  turbulentes  ; 
'■  mais,  à  des  époques  tixes,  les  écluses  s'ouvrent  et 
"  reçoivent  la  mer  au  milieu  des  prés.  A  l'ouest  et  au 
"  sud,  des  chamj)S  de  chanvre,  des  vergers,  des  blés 
"  s'étendent  sans  clôtures  dans  la  plaine  ;  vers  le  nord, 
'*  planent  des  nuages,  et  au-dessus  île  sombres  fo- 
*'  rets,  d'éternels  brouillards,  enfants  du  sombre  At- 
"  lantique.  Là,  au  milieu  des  fermes,  rei)Osait  le 
''  village  aeadien.  Solides  étaient  les  maisons,  cons- 
''  truites  en  chêne,  en  noyer,  telles  qu'en  bâtissaient 
"  les  paysans  normands,  au  temps  des  rois  Henri. 
''Là,  dans  les  tranquilles  soirées  d'été,  quand  le  so- 
'■'  leil  couchant  illuminait  gaiement  la  rue  du  village 
"  et  dorait  les  girouettes  sur  les  toits,  les  matrones, 
"  les  jeunes  tilles  s'asseyaient  avec  leurs  capuchons, 
''  leurs  jupons  verts,  rouges  et  bleus,  avec  leurs 
''  rouets,  dont  h'  bruit    monotone  se    mêlait   aux 


LOXUFELLOW  }i2C, 


''  chants  des  jeunes  tilles.  Solennel,  le  long  de  la  rue, 
"  marchait  le  euré,  et  les  entants  arréta>nt  leurs 
"  jeux  pour  baiser  la  main  qu'il  leur  tendait,  afin  de 
"  les  bénir.  A  son  apiirochc,  se  levaient  matrones 
•'  er  jeunes  filles,  saluant  son  arrivée  par  des  paroles 
'•  de  bienvenue  affectueuse.  Puis  les  laboureurs  re- 
'•  venaient  des  champs,  et  le  soleil  se  couchait  paisi- 
"  ment,  cédant  la  place  au  crépuscule.  Enfin  du 
'•  haut  du  befi'roi  retentissait  VAngelus,  et  sur  les 
"  toits  du  village,  les  colonnes  d'une  fumée  bleuâtre, 
"  semblaV)les  aux  nuages  d'encens,  s'élevaient  de  cent 
••  âtres,  foyers  de  i>aix  et  de  contentement. 

'*  Ainsi  vivaient,  unis  entre  eux  par  une  affectiun 
"  réciproque,  ces  simples  fermiers  acadiens,  prati- 
'•  quant  l'amour  de  Dieu  et  celui  des  hommes.  Ils 
"  vivaient  afiranchis  de  cette  crainte  qui  règne  avec 
''  les  tyrans,  de  l'envie,  ce  vice  des  républiques.  tSans 
"  verrous  à  leurs  portes,  sans  barreaux  à  leurs  fené- 
"  très,  leurs  maisons  étaient  ouvertes  connue  les 
"  cœurs  do  leurs  propriétaires.  Le  plus  riche  était 
"  j)auvre,  et  le  plus  pauvre  vivait  dans  l'abondance." 

Cette  charmante  peinture  est  d'une  rigoureuse 
exactitude  ;  c'est  le  spectacle  qu'offrent  encore  de 
nos  jours  les  villages  français  du  Bas-Canada. 

])ans  cet  heureux  coin  de  terre,  deux  jeunes  gens 
s'aiment  et  sont  fiancés  l'un  à  l'autre.  L'un  est  Ga- 
briel Lajcunesse,  fils  de  Basile,  le  forgeron.  L'autre 
Evangéline,  fille  de  Bénédict  Bellefontaine,  riche  fer- 
mier de  Grand-Pré. 

Evangéline  est  l'orgueil  du  village.     Une  beauté 
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céleste  rayunne  sur  son  front,  quand,  après  la  confes- 
sion, elle  porte,  comme  une  auréole,  la  l)énécliction 
de  Dieu  au-dessus  d'elle  ;  quand  elle  a  disparu,  on 
croit  perdre  la  sensation  d'une  exquise  musique. 
Ia's  deux  enfants  ont  grandi  ensemljle  ;  le  P.  Félicien, 
curé  et  instituteur  du  villajîe,  leur  a  appris  à  lire 
ensemble  dans  le  livre  d'heures  et  de  })lain-chant. 
L'heure  de  la  leçon  passée,  les  deux  enfants  allaient 
jouer  ù  la  forge,  ("est  ainsi  que  s'est  formé  leur 
amour.  L'annonce  de  leur  mariage  réjouit  les  cœurs 
de  toute  la  paroisse. 

Un  beau  soir  d'automne,  les  deux  familles  sont 
réunies  chez  le  père  d'Evangéline,  j)our  signer  le  con- 
trat. Evangéline  tile  au  rouet,  sous  le  regard  tendre  et 
respectueux  de  (labriel  ;  les  vieillards  racontent  les 
histoires  d'autrefois,  le  siège  de  Louisbourg,  les  terri- 
bles luttes  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Cepen- 
dant, on  se  chuchote  à  l'oreille  d'inquiétantes  ru- 
meurs :  cinq  vaisseaux  de  guerre  anglais  sont  à  l'an- 
cre. Tous  les  habitants  ont  reyu  l'ordre  de  se  rendre 
le  lendemain  à  l'église  pour  entendre  les  ordres  de  Sa 
Majesté  Britannique.  Soyez  tranquilles,  dit  le  père 
d'Evangéline,  toujom's  rempli  d'optimisme  ;  qu"a- 
vons-nous  à  craindre  étant  désarmés  ?  Nous  sonniies 
])lus  en  sûreté,  au  milieu  de  nos  campagnes,  de  nos 
troupeaux  et  parmi  nos  écluses  pacitiques,  que  n'é- 
taient nos  pères,  protégés  par  des  remparts  contre  les 
canons  ennemis.  Quelle  naïve  illusion  !  Mais  aussi 
(quelle  flétrissure  anticipée  de  l'acte  brutal  qui  va 
s'accomplir  ! 

Le  contrat  est  signé.    Le  reste  de  la  soirée  s'écoule 
en  récits  et  en  plaisirs  innocents,  tandis  que  les  fian- 
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ci's,   assis   Van  aiipivs  de  rtuitro.  so  murmuront  à 
Toroillo  (les  paroles  d'amour. 

Le  lendemain,  suivant  les  ordres  de  l'amiral,  les 
paysans  se  raf^gemlilent.  Toute  la  population  des 
eampajines,  en  habits  de  fête,  fliit  irruption  dans  1(> 
village.  On  les  reçoit,  on  les  hé])erge.  Le  cidre  et 
la  bière  leur  sont  versés  affectueusement  sous  les 
l)orches.  Le  ménétrier  leur  joue  :  Tous  les  hourr/eois 
(le  Chartres  et  le  Carillon  de  Dunkerqve.  Ainsi  se 
passe  la  matiné(^  ;  puis  la  cloche  de  la  tour  reten- 
tit ;  les  homme-  se  rendent  à  l'église  ;  les  femmes 
restent  dans  la  cour  du  cimetière.  Toute  la  foule 
attend  en  silence  les  ordres  que  vont  di^nner  les  sol- 
da es. 

Debout  devant  l'autel,  se  tient  le  commandant 
anglais,  sa  commission  royale  à  la  main.  Il  la  dé- 
roule lentement  et  leur  dit  :  "  Vous  êtes  conviés 
"  par  l'ordre  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre,  vous 
"  savez  comme  il  a  été  bon  et  généreux  pour  vous.  ('^ 
"  Mais  comment  avez-vous  payé  ses  bienfaits  ?  C'est 
"  à  vos  cœurs  de  répondre.  Aujourd'hui,  j  ai  un  pé- 
"  nilde  devoir  à  remplir,  oui,  bien  pénible  pour  mon 
''  naturel  et  mon  tempérament.  Vos  terres,  vos  biens, 
"  vos  bestiaux,  sont  coniisqués  par  la  couronne.  Et 
"  vous-mêmes,  allez  quittez  cette  province,  pour  être 
"  transportés  dans  d'autres  i>ays.  Puissiez-vous  y 
"  résider  comme  (\e  fidèles  sujef-s^  comme  une  popula- 
"  iion  heureuse  et  pai-iible  !  Je  vous  déclare  tous  pri- 
"  sonniers.  c'est  le  bon  ])laisir  de  S.i  Majesté."' 


(l)  Quelle  lâclie  ironie  ! 


826  LOXGFELLOW 


Cette  courte  allocution  fait  image,  n'est-ce  pas?  On 
voit  la  bête  fauve  moralisant  sa  victime  avec  une  ex- 
({uise  sensibilité. 

Le  i)euj)le  reste  un  moment  muet  de  stupeur. 
Puis  un  immense  cri,  un  concert  de  sanglots  éclate  et 
monte  vers  le  ciel.  Quelques-uns  essaient  de  lutter  : 
A  bas  le  tyran  d'Angleterre  !  mort  aux  soldats  qui 
viennent  saisir  nos  maisons  et  nos  moissons  !  Ainsi 
s'écrie  Basile,  le  forgeron  ;  il  est  aussitôt  jeté  à  terre 
par  la  soldatesque  et  foulé  aux  pieds. 

Au  milieu  de  ce  désordre  retentit  la  voix  du  Père 
Félicien,  le  pasteur  des  âmes,  qui  prêche  la  résigna- 
tion à  ses  ouailles  :  C'est  ici,  leur  dit-il,  la  maison 
du  Seigneur  ;  ne  la  jirofanez  pas  par  des  scènes  de 
meurtre.  Voyez  l'image  du  Christ  ;  entendez  sa 
parole  qui  vous  répète  :  Seigneur,  pardonnez-leur. 
Aussitôt  des  sanglots  succèdent  aux  cris  de  ven- 
geance, et  le  peui)le  agenouillé  répète  :  Seigneur, 
pardonnez-leur.  Et  le  service  divin  s'achève  dans 
un  pieux  recueillement. 

L'ordre  barbare  s'accomplit  :  une  longue  proces- 
nion  s'achemine  des  champs  acadiens  vers  les  navi- 
res anglais.  Femmes,  vieillards  se  retournent  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  leurs  maisons  abandon- 
nées. A  leurs  côtés,  vont  les  enfants  ;  quelques-uns 
sont  portés  par  des  bœufs,  et  tiennent  dans  leurs 
petites  mains  des  fragments  de  jouets. 

Soudain  les  portes  de  l'église  s'ouvrent,  et  l'on 
Voit  s'avancer,  entre  deux  rangées  de  baïonnettes, 
la  longue  file  des  fermiers  acadiens,  restés,  pendant 
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(lUîitR' jours  et  quatre  nuits,  sous  la  garde  des  sol- 
dats aiiirlais.  De  leurs  lèvres  tremblantes,  ils  chan- 
tent cet  hymn»;  des  missions  catholiques  :  O  cœur 
sacré  de  Jésus,  remplis  nos  coeurs  de  force,  de  sou- 
mission et  de  patience  ! 

Evanpéline,  mêlée  aux  femmes,  attendait,  le  C(rur 
hrisé,  rapproche  de  cette  i)rocessi()n.  P^lle  voit 
(Gabriel  marclier  p;\le,  abattu;  elle  s'élance  vers  lui, 
se  suspend  A  son  cou  et  lui  murmure  quelques  pa- 
roles de  consolfition.  Puis,  dans  la  confusion  de 
rembaniuement,  les  femmes  sont  séparées  de  leurs 
maris,  les  mères  voient  leurs  enfants  laissés  sur  la 
rive,  tendre  inutilement  vers  (>lles  leurs  liras  déses- 
l)érés.  Les  deux  fiancés  se  i)i'rdent  de  vue  et  se 
cherchent  vainement.  Evangéline  reste  quelques 
heiires  sur  la  rive  avec  S(m  père  expirant.  Le  vieil- 
lard meurt  entre  les  bras  de  sa  fille,  aux  lueurs  de 
sa  maison  embrasée.  Le  même  incendie  dévore  le 
villa<re  et  toutt-s  les  fermes  d'alentour.  Du  jiont 
des  navires  an<ïlais,  les  pauvres  captifs  contemplent 
avec  dé.>*espoir  ces  clartés  sinistres.  Le  vent  du  soir 
leur  apporte  les  plaintives  clameurs  de  leurs  bes- 
tiaux errant  dans  les  camj^agnes,  les  aboiements 
désolés  des  cliiens  demandant  leurs  maîtres.  Le 
jour  se  lève  sur  cette  scène  de  désolation.  Les  deux 
fiancés,  embarqués  séparément,  vo^nuent  vers  des 
ré(ri(»ns  différentes. 

Les  années  ont  passé  sur  cette  catastrophe.  Les 
exilés  ont  abordé  dans  diverses  cités,  parsemés  comme 
des  flocons  «le  neige  poussés  par  le  vent  du  nord-est 
Un  grand  nombre  ont  inscrit  leur  histoire  sur  les 
tal)lettes  de  marbre  clés  cimetières.     Parmi  les  villes, 
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les  oanipemcnts,  les  déserts  même  qu'ils  ont  habités, 
erre  une  jeune  fille  aux  traits  abattus  et  pensifs. 
Elle  cherche  parmi  les  vivants,  elle  déchiffre  les 
inscri])tions  des  tombes,  comme  pour  y  reconnaître 
un  nom  ;  jDuis  elle  reprend  sa  péréf^rination  solitaire 
parmi  Timmense  continent.  Des  voix  s'élèvent  pour 
lu  dissuader  de  cette  recherche  infructueuse,  lui  con- 
seillant d'oublier  Gabriel,  de  prendre  un  autre  mari. 
Je  ne  puis  pas,  répond-elle,  il  faut  que  je  suive  l'ins- 
piration de  mon  cœur,  flambeau  dont  la  lueur  éclaire 
mon  chemin. — Courage,  ma  fille,  lui  dit  son  directeur 
spirituel,  accomplis  ton  œuvre,  œuvre  d'amour,  de 
résignation,  jusqu'à  ce  que  ton  âme  purifiée,  fortifiée, 
s'approche  de  la  perfection  et  soit  digne  du  ciel.  Sou- 
tenue, accompagnée  par  ce  noble  apôtre,  Evangéline 
s'embarque  avec  des  compatriotes  dans  un  canot  qui 
descend  le  Mississipi:  'Elle  arrive  dans  l'heureuse 
Louisiane,  où  règne  un  été  i)erpétuel,  où  l'oranger 
et  le  citronnier  s'entrelacent  sur  les  rives  du  fleuve. 
J'endant  ce  temps,  un  autre  navire  remonte  le  Missis- 
sipi. Au  gouvernail,  est  un  jeune  homme  aux  traits 
mornes  et  soucieux,  dont  les  regards  sont  assombris 
par  un  voile  de  tristesse,  ("est  Gabriel,  qui,  désolé 
par  une  vaine  attente,  inquiet,  tourmenté,  va  cher- 
cher dans  l'Ouest  l'oubli  de  son  désespoir.  Il  croise, 
sans  le  voir,  l'esquif  d'Evangéline,  caché  dans  des 
saules.  Elle-même  dort  à  ce  moment,  et  les  deux 
fiancés  passent  désespérés  l'un  près  de  l'autre,  sans 
soupçonner  réciproquement  leur  présence.  Quelques 
jours  après,  Evangéline  et  le  P.  Félicien  arrivent 
dans  une  riche  plantation;  ils  y  sont  reçus  et  fêtés 
par  Basile,  l'ex-forgeron  de  Grand-Pré,  le  père  de 
Gabriel,  devenu,  dans  son  exil,  propriétaire  d'un  beau 
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domaine  et  d'inunenscs  troui)eaux.  Hélas  !  leur  dit-il, 
d'une  voix  embarras^iée,  n'avez-vuus  })as  rencontré 
(tabriel,en  V)ateau,  parmi  les  1>ayoux?  ("tst  ce  matin 
mOme  qu'il  nous  a  «juittcs,  résolu,  ])our  tromper  son 
chafirin,  à  chasser  le  castor  et  le  bison  avec  les  sau- 
vages du  Nord.  A  cette  nouvelle,  Evangéline  éclate 
en  sanglots,  puis  elle  reprend  courageusement  son 
pèlerinage.  Mais  partout  Ga])riel  seml)le  fuir  et  s'éva- 
nouir devant  elle  comme  un  décevant  mirage.  Sou- 
vent elle  trouve  les  cendres  encors  fumantes  des  feux 
allumés  par  lui  dans  la  solitude.  Klle  croit  enfin 
l'atteindre  au  pied  des  !N[f)ntagnes  Rocheuses,  auprès 
d'une  mission  de  Jésuites.  Gabriel,  !  lui  disent  les 
bons  Pères,  voilà  six  jours  qu'il  nous  a  quittés,  mais 
il  sera  ici  cet  automne.  Vain  espoir  !  l'automne  et 
l'hiver  se  passent.  Les  champs  et  l<^s  forêts  reverdis- 
sent sans  avoir  ramené  Gabriel.  Il  est  parti  pour  les 
lacs  ;  on  l'a  vu  sur  le  Saginaw. — Evangéline  brave 
tous  les  périls,  toutes  les  privations  dans  cette  recher- 
che infatigable  et  toujours  déçue.  Ainsi  s'écoulent  ses 
belles  années  ;  déjà  sa  jeunesse  est  flétrie,  ses  traits 
ont  perdu  leur  éclat,  ses  cheveux  se  nuancent  de 
teintes  argentées.  Jeune  et  l)elle  elle  était  quand  elle 
commença  son  voyage  ;  elle  s'arrête  enfin  vieillie  et 
découragée.  Elle  se  fixe  à  Philadelphie;  l'amour 
vit  toujours  en  elle  ;  seulement  il  a  changé  de  nature  ; 
il  s'est  répandu  sur  tous  ceux  qui  souH'rent  ;  désor- 
mais c'est  un  ardent  désir  de  soulager  les  malheu- 
reux, les  déshérités  de  cette  terre,  au  nom  du  Sei- 
gneur. Elle  se  fait  sœur  de  Charité  et  passe  de  nom- 
breuses années  à  visiter  les  asiles  de  la  misère,  as- 
sidue au  chevet  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Un 
jour,  la  fièvre  jaune  s'appesantit  sur  la  ville  :  Evan- 
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frélino  niultiplit'  pos  soins  cliavitaMcs.  Kn  la  voyant 
apparaître,  k'S  mourants  ont  le  pressentiment  des 
splendeurs  divines.  ^'  Dans  ses  yeux,  dit  le  poète, 
"  brillent  les  lampes  de  la  eité  eélcste,  dont  leur  âme 
"est  impatiente  de  voiries  jiortes s'ouvrir." 

Le  lecteur  pressent  le  dénouement.  In  dimanche 
matin,  en  taisant  sa  t(^urnée  hahituelle  dans  le  dor- 
toir des  malades,  ses  regards  tombent  sur  un  vieillard 
apronisant  :  elle  reconnaît  (rabriel  ;  elle  sY-lancc  vers 
lui.  Le  malheureux  attache  sur  elle  im  regard  où 
l'amour  se  mêle  au  désespoir;  il  expire  en  sentant 
.sur  son  front  la  douce  j^ression  de  ses  lèvres.  Evan- 
géline  s'agenouille  et,  dans  \\u  élan  sublime  de  rési- 
gnation chrétienne,  s'écrie  :  ••  (  )  mon  i)ère,  merci  !  " 

Tel  est  ce  poème  qui,  par  la  noblesse  de  l'inspira- 
tion, la  grâce  touchante,  la  i)ureté  raphaélique  de  la 
forme,  est  comparable  aux  i)lus  belles  conceptions  de 
l'esprit  liumain.  L-i  vraimer.t  l'Amérique  s'élève  et 
laisse  bien  loin  derrière  elle  le  dilettantisme,  ainsi 
que  la  poésie  sensuelle  et  vaniteuse  de  la  vieille  Eu- 
rope. Elle  nous  fait  la  leçon  non  pas  en  dogmatisant, 
mais  en  ouvrant  à  l'es[)rit  lïntuition  d'un  art,  d'un 
idéal  supérieur.  Et  cette  sève,  cette  puissance  d'in- 
vention, où  s'alimentent-elles  ?  Est-ce  dans  les  uto- 
pies sentimentales  de  nos  philosophes  ?  Non,  c'est 
dans  l'Evangile,  c'est  dans  cette  source  éternellement 
limpide  et  vivifiante  qu'on  nomme  le  Christianisme, 
Xous  en  demandons  jiardon  aux  admirateurs  de 
Rnlln,  de  Mardorhc,  de  Lara,  de  tous  les  Don  Juan 
possibles,  aux  "  Ames  d'élite  "  (ju'ont  attendries  Lélia, 
Consuolo  ou  Marion  DcJormc  ;  mais  dussions-nous 
compromettre  Longfellow  aux  yeux  des  libres-pen- 
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seiirs,  nous  n'ht'sitorons  p;is  à  siiiiialcr  Ecaix/d'iDi' 
comnie  un  j)0('nu'  clm'tii'n,  iious  on  forons  mônio 
rossortir  la  pliysionnniio  f'atIi<ili(|U(\  i\m  ]iorsonnifio 
''loquonmicnt  le  (Imit  ot  la  (li.Lrnité  liuniainiM-n  face 
(le  la  forco  brutale?  l'n  curé  de  villa.!:?o,  le  crueitîx  à 
la  main.  Quelles  protostations  s'élèvent  contre  les 
saturnales  de  la  tyrannie?  Des  Arr  Mur'ia  chantés 
par  les  voix  résignées  des  victinu'S.  (\\\\  soutient 
Evangélino  dans  son  abandon,  épure  son  amour,  et 
l'élève  par  dejirés  jusqu'aux  sublimi's  hauteurs  du 
renoncement  ?  Le  P.  Félicien,  directeur  de  sa  con- 
science. Qui  l'accueille,  la  réconforte  dans  les  angoisses 
du  pèlerinage  ?  Des  missionnaires,  des  Jésuites, 
pionniers  de  Tf^vangile  dans  les  solitudes  de  l'Ouest. 
Dans  quel  port  son  canir  ]>risé  trouve-t-il  un  refuge  ? 
Dans  une  ccmimunauté  religieuse  et  dans  l'exercice 
de  la  charité.  Quelle  scène  enfin  termine  cotte  série 
de  tableaux  émouvants?  La  mort  d'un  vieillard, 
dans  un  hospice,  auprès  d'une  soMir  de  Charité,  sa 
bien-aimée  d'autrefois,  qui  murmure  sur  lui  les  der- 
nières prières  en  remerciant  la  l)outé  divine.  Oui  !  le 
catholicisme  seul  peut  revendiquer  de  telles  créa- 
tions, et  si  le  poème  (.VEronç/cllnc  était  éclos  trente 
années  plus  tard,  un  grand  noml>ro  do  nos  aristarques 
auraient  hoché  la  tête  et  prononcé  le  mot  :  clérical  ! 
Tel  est  le  nom  dévolu  de  nos  jours  à  quiconque  pré- 
tend honorer  l'humilité,  la  résitrnation,  le  sacritlce  et 
l'espoir  en  Dieu  î 

Cette  tendance  religieuse  n'est  pas,  chez  Longfellow, 
un  simple  accident.  Elle  s'accentue  et  se  prononce  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  son  talent  se  développe 
et  qu'il  î?e  sent  plus  d'autorité. 
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■  ÏjIX  mort,  (lit-il,  dans  uno  ])0('ï<ii' intituh'o  lihif/na- 
"  ^V»H,  la  iiKirt  nV'xisti-  jias.  Ce  (|uo  nous  a])p('lons 
'*  ainsi  n'i-st  (|u'inu'  transition.  Cette  vie  de  passajïo 
''  terrestre  n'est  <iu'un  faul>our^'  i\r  la  cité  élyséenne 
"  dont  l'entrée  est  appelée  par  nous  :  mort.  Non.  Elle 
"  n'est  pas  morte  l'entant  de  notre  afîeetion  ;  elle  est 
"  partie  pour  cette  école,  où  le  Christ  lui-même  sera 
"  son  institutein-.  Conduite,  par  son  ange  pardien, 
"  dans  le  silence  et  la  réclusion  de  ce  monastère  cé- 
"  leste,  sauvée  de  la  tentation,  de  la  pollution  du 
"  péché,  elle  vit.  Jour  par  jour,  nous  pouvons  suivre 
"  ce  qu'elle  fait  dans  ce  brillant  royaume  de  l'air, 
"  année  j)ar  année,  voir  ses  tendres  pas  s'aflFermir,  sa 
"  beauté  devenir  i)lus  resplendissante.  Nous  ne  la 
«  reverrons  pas  comme  une  enfant,  mais  comme  une 
"  belle  jeune  iille,  ornée  de  toutes  les  grAces  célestes." 

Après  le  succès  si  Itrillant  d'Ecnnc/éline,  la  muse  de 
Longfellow  semblait  avoir  trouvé  sa  voie  définitive  et 
s'être  fixée  sur  le  sol  américain  pour  toujours.  Mais 
des  réminiscences  de  jeunesse  ne  cessaient  de  le  solli- 
citer en  arrière  vers  la  rêverie  allemande  et  vers  les 
concei)tions  déjà  usées  du  romantisme.  C'est  sous 
cette  influence  qu'il  écrivit  en  l-Sôl  un  drame  fantai- 
siste intitulé  :  la  Lér/cnde  dorer.  Cette  œuvre  est  une 
imitation  d'un  récit  ou  conte  écrit  en  latin,  au  treiziè- 
me riècle,  ])ar  un  moine,  Jacques  de  Voragine,  qui 
mourut  eu  12".)2,  archevê(iue  de  (Jêues.  Cet  écrit  fut 
traduit  en  français  i)ar  Jean  de  Mgnay,  dans  le  cours 
du  quatorzième  siècle,  et  cent  ans  plus  tard  en  anglais 
par  William  Canton.  On  l'apiielait  la  Légende  des 
miiit.i.  L'idée  primitive  remontait,  ;lit-on,  à  Hermann 
von  der  Aue,  maître  cbanteur  (inlnne-'^lnyer)  du  dou- 
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ziC'iiu'  sit'clc.  On  voit  ([xw  cIkz  Lon^ifcllow.  le  poète 
vA  ])r('S(iU('  toujours  douhlt'  du  hililioplulr.  Comme 
(îo'tlu'.  il  ;iiiiic  A  tirer  s(  s  luros  «le  l;i  poussièn'  arclu'- 
olouicjue.  Mais,  sans  nous  attarder  à  la  <|Uestioa 
d'ctri^dne,  donnons  au  lecteur  une  analyse  sueeinete 
lie  l'ouvrasic. 

Le  i»rinee  IJenri  de  Jlolieneck  ianj^uit  solitaire  dans 
son  château  de  Vautsl)cr;r,  sur  les  liords  du  Kliin, 
consumé  par  un  mal  '*  qui  brûle  ses  veines,  envoyant 
"  des  vai)eurs  à  sa  tête,  transformant  son  cceiir  eu  un 
maréeafre  (ju'alisorlte  et  dessèche  une  s<»rte  de  lèjtre" 
(toujours  h'  mal  hyronien.  )  l'endant  ime  nuit  d'in- 
sonniie,  Luciler  se  })résente  à  lui,  sous  la  forme 
d'un  médecin  en  voyajre  l't  lui  propose  le  remède  le 
jdus  sin^'ulier,  à  savoir:  le  sacrifiée  volontaire  d'une 
jeune  fille  qui  consentirait  à  nu)urir  i)our  lui  rendre 
la  vie.  I/es])rit  malin  part  api  s  avoir  fait  l)oire  au 
l)rince  un  élixir  qui  lui  rend  monn'ntanémeut  lu  force 
et  verse  dans  son  cu-ur  les  flammes  charnelles  du 
désir. 

Après  ce  prolojiue  qui  rappelle  trait  pour  trait  ce- 
lui de  Faust,  on  voit  le  i)rince  faisant  de  hi  villégia- 
ture dans  rodenwald,  chez  un  de  ses  tenanciers,  qui 
l>rave,  pour  le  recevoir,  la  réprobation  de  l'Eglise.  Car 
Henri  est  fui  de  tous,  maudit  connue  un  i)estiféré  ;  les 
litanies  des  morts  ont  été  chantées  sur  lui  comme  sur 
un  cadavre.  Elsie,  la  tille  de  ce  serviteur  dévoué, 
est  émue  i)ar  le  sort  du  noble  uialade  ;  elle  lui  arra- 
che son  secret  et  forme  la  résolution  de  mourir  à  sa 
place.  Sourde  aux  supplications  de  toute  sa  famille, 
elle  va  i)rendre  conseil  au  tril)unal  de  la  pénitence 
qui  lui  donne  son  ajiprobation.  Henri  n"(xse  d'aboril 
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uc'wpti'r  l'i'  suldiiiic  sacriticf.  mais  Liiuifcr,  hoUîs  la 
fornic  <lo  son  contVsscur,  sunuonte  ses  Hcrui>ulc8  îl 
l'aide  (if  <c1tf  mitllcusc  casuistiiiiu'.  tnujour.<  si  jiri- 
6*ét'  par  \cn  L'ramls  du  inonde  :  - 

••  Le  l)éealn«rlU',  lui  dit-il.  est  un  de  ces  statuts 
'•  vieillis  tju'il  faut  a|)idi(|Uer.  de  nos  jours,  avec  rcs- 
••  triction.  I-a  loi.  sans  doute,  dit  :  Tu  ne  tueras  pas; 
••  cependant,  dans  certains  cas,  le  droit  doit  céder  à  la 
''  convenance.  Vous  êtes  prince  ;  si  vous  mouriez, 
'' combien  di'co'urs  et  d'espérances  se  trouveraient 
'•  brisés  et  descendraient  avic  vous  dans  le  tombeau. 
•'  Que  d'actes  de  valeur,  di'  courtoisie  seraient  ense- 
'•  velis  avant  de  naître.  Vous  êtes  le  dernier  de 
votre  race  ;  avec  vous  disparaîtrait  im  noble  nom, 
la  ^d(n-ieuse  mémoire  de  vos  ancêtres.  Cette  femme, 
au  contraire,  n'est  ([u'une  paysanne.  Dans  ses 
veines  coule  un  sanj;  i)lébéien,  ("est  ce  sauj;  c^uc 
versent  les  vassaux  sur  les  champs  de  bataille,  sans 
réservi' et  sans  espoir  de  récompense,  sur  l'ordre  de 
leurs  seijineurs  :  mais  le  vôtre  est  un  sang  précieux, 
c'est  le  sang  des  n)is,  béni  par  Dieu. — Et  de  plus, 
que  lui  préi>arc  cette  vie  terrestre  ?  Des  larmes,  du 
travail;  enfantée  dans  la  tristesse,  esclave  du  sol, 
tille  et  fennne  de  paysan,  aux  prises  avec  les  dure- 
tés inexorables  de  la  vie,  ji'  ne  m'étonne  pas  de  sa 
compassion  pour  une  destinée  telle  que  la  vôtre,  ni 
'■  de  son  désir  u  échanger  ses  misères  terrestres  con- 
'  tre  les  douceurs  du  ciel.  Ainsi  donc  l'Eglise  accepte 
'•  le  sacrifice  et  le  sanctionne.  Respirez  le  baume 
'•  bienfaisant  qu'elle  vous  envoie  ;  absorbez  ce  soufHe 
'•  rafraîchissant  dans  le  vôtre  ;  accueillez  le  calme  et 
'•  le  réconfort  (|u'elle  vous  oifre,  comme  un  don 
*'  divin,  etc." 
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lli'Uri  se  lui.»!'  niiivailKii-  |.:ir  (•(>  Mi|»liisiii»'?<.    Kst- 
il     l'ii'll     (le    |M  rsu:i>it'   <i)llllili'    UUr    tllt'orir    i|Ui    IloU-* 

l'onstitUf  tics  |irivilrj.'c.«*  >iir  Ir.-  autrfï<  Iminiues  ? 
(i>nl<|Ucf< jour.?  pliH  tanl.  Klsic  et  If  priiu-f  si- inel- 
tcnt  CM  intitc  |H)iir  l'alcriiic  lu'i  se  tiniivc  la  jdiis  sa- 
vante lacultc  <ri''uin|ic.  atiii  i\'y  mettre  fraceord -la 
Hcii'Uct'  avec  la  iiia;:ie.  Mairt  avec  le  voyage  (.'oin- 
lucncc  répreinc  du  reiiioids  \>nnv  le  |irincc  au  cd-ur 
(Voïstc.  A  Strar<l»nur>r.  il  cire  de  nuit  dans  les  rues 
désertes  peudant  <|Uc  sa  CDiMpairne  dort  du  sommeil 
le  plus  pur.  Ikcneontrant  son  ami.  le  maître  chan- 
teur W'alter  de  VoLrehveid.  il  se  détourne  de  lui  avec 
honte  :  "'  Je  n'ose,  dit-il.  dans  mon  ahaissenjeut  re- 
*'  garder  en  taee  cette  nolile  liu;ure."  Le  voyage  se 
l'ontinue  au  travi'rs  des  scènes  les  plus  fantaisistes; 
on  s'arrête  au  monastère  de  Saint-(îall.  dont  Ton  ad- 
mire les  manuscrits  et  les  enluminures,  après  avoir 
écouté  les  eoniidenees  l»aeehi<iues  du  frère  cellier  ;  on 
jiasse  les  Alpes  au  niilii'U  de  pèlerins  qui  se  rendent 
en  chantant  à  Kome.  puis  on  s'arrête  à  Ciênes  j)our 
respirer  les  hrises  Italsamiques  de  la  mer.  On  y  ren- 
contre encore  lAieifer,  qui,  sous  la  forme  d'un  gondo- 
lier chantant  une  banarolle,  suggère  au  ]»rinee  d'as- 
surer sa  guérison  en  ]tréeipitant  Elsie  dans  la  mer  : 
"  l'n  simple  i»as  et  tout  serait  dit  ;  un  plongeon,  un 
l»(»uillonnement  au-dessus  des  eaux  et  tu  serais  déli- 
''  vrée,  pauvre  Klsie.  de  ton  agonie."  Mais  la  voix 
angéliipie  (h-  la  noMe  lille  «lissipt-  ces  infernales  suu"^- 
gestions.  '•  Ange  de  Dieu,  lui  dit  le  jirince,  ton  âme 
})ure  et  croyante  entend  dans  lu  brise  la  tromjx'tte  de 
l'archange.  Les  mugissements  de  la  forêt,  ceux  des 
vagues  t'a])portent  les  harmonieux  éehos  de  l'orgue 
de  sainte  Cécile  ou  les  accents  des   projdiètes  ;  moi, 
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je  n'entends  que  désordre,  désespoir  et  eliueliotenients 

de  démons  dans  l'iiir." 

Ainsi,  dans  eet  ouvrage  tantasticjue,  le  surnaturel 
n'est  pas  une  simple  maeliine  de  théâtre,  ("est  la 
})ouvsuite  d'une  idée  morale,  le  témoijrnage  du  pou- 
voir que  notre  eonseienee  exeree  sur  nos  sensations. 
Le  j)roeédé  de  lart  matérialiste  est  inverse  ;  il  met 
toujours  en  relief  la  prédcjminanee  du  monde  phy- 
sique sur  nos  sentiments ,  il  nous  montre  lïime  en- 
vahie, submergée  par  les  impressions  extérieures. 
Dans  ses  tableaux,  la  nature  est  onmijwtente,  la 
forée  des  éléments  irrésistible,  l'homme,  au  lieu 
d'être  leur  moteur,  obéit  i)assivement  à  leur  impul 
sion.  Singulière  contradietion  d'une  philosophie  qui 
prétend  émaneiper  les  intelligences  !  Dans  la  poésie, 
dans  le  roman,  dans  toutes  les  œuvres  d'imagination, 
elle  proclame  la  souveraineté  de  la  matière  et  la  vas- 
salité de  l'esprit. 

Kntin  nous  nous  trouvons  avec  le  couple  voyageur 
à  Salerne,  au  sein  même  de  l'illustre  école  où  l'au- 
reur,  avec  un  luxe  d'érudit,  déploie  devant  nous  l'ap- 
pareil des  discussions  scolastiques  : 

DocTKLK  SÉKAiMiiNo. — Jc  maintiens  avec  le  doc- 
teur Séraficiue  que  la  ])arole  conçue  seulement  dans 
cerveau  est  le  type  de  réternelle  génération;  le  verbe 
j)arlé  est  l'incarnation. 

DocTKiH  (.'iiÉHL'mxo. — (^ue  m'im])orte  le  docteur 
Séraphique  avec  saboutiipie  et  son  trafic  de  verbiage  ! 

DocTEiH  SÉKAH.No. — Vous  uc  faites  qu'un  misé- 
rable semblant  de  résistance  ;  les  universaux  n'ont 
pas  d'existence  réelle  ! 
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DocTKi'K  CiiEitLiîiNo. — Vos  purolcs  ne  sont  que 
(Us  vessies  «îonttécs  (le  vent.  Les  idées  so'  'tcrnel- 
lonient  unies  à  la  matière. 

DoeTKiK  SÉKAi-ixo. — Puisse  le  Seigneur  avoir  pi- 
tié (le  vous,  misérable  chicaneur  et  herboriste. 

DocTKiH  l'uKRiiuvo.  —  l*uisse-t-il  envoyer  votre 
âme  à  l'éternelle  jjerdition  i)our  votre  traité  sur  len 
verbes  irréguliers,  (ils  se  battent.  Deux  écoliers 
entrent  \ 

l'uKMiKU  Éi'oiJKK. — A  ([Uelles  études  vous  livrez- 
vous  ?  ({uel  est  le  cours  (pie  vous  suivez  ici  ? 

Deuxième  écolier. — Les  trois  premières  années 
sont  consacrées  à  la  lo<ri(pU'.  comme  à  la  source  de  ce 
fpii  estno1)le,  sage  et  vrai. 

PPEMiEU  ÉCOLIER. — Cela  me  i)arait  bien  étrange 
dans  une  école  de  médecine.  Mais  sans  doute  vous 
avez  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Deuxiîime  écolier.  —  8eul  un  l)on  dialecticien 
l)eut  devenir  un  bon  médecin.  Cela  a  été  réglé  de- 
puis de  longues  années.  La  logi(iue  forme  une  grande 
partie  de  l'art  mystérieux  de  guérir.  Autrement, 
pourrions-nous  faire  voir  (jue  personne  n'en  sait 
aussi  long  que  nous  ?  Après  cela,  cin<|  ans  sont  con- 
sacrés exclusivement  à  la  médecine,  avec  des  leçons 
sur  la  chirurgie  et  des  dissections  de  corps  de  porcs, 
les  jtlus  scmltlablcs  à  la  Ibrnu^  divine  du  corps  hu- 
main. 

n 
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Phkmikr  écolier. — Quels  sont  les  livres  qui  sont 
le  plus  en  vogue  chez  vous  ? 

Deuxième  écolier. — Nous  en  avons  tout  un  cata- 
logue. La  i)luj)art  sont  des  ouvrages  composés  chez 
nous,  tels  nue  le  Passionnairc  de  Garisponte,  les 
écrits  de  Matthieu-Platéarius  ;  de  })lus  un  volume 
généralement  connu  comme  la  règle  de  l'école  de 
Salerne,  écrit  par  Rol.»ert  de  Normandie  en  élégants 
vers  latins. etc. 

(Luciier  entre,  déguisé. en  docteur.) 

Ces  discussions  sont  un  sui)rême  Ijonheur  pour 
moi  ;  car  j'ai  toujours  remarqué  qu'elles  se  terminent 
en  querelles.  \'oyons  un  ]>eu  les  doctes  niaiseries 
résultant  de  cette  prodigieuse  dépense  d'idées.  (Il  lit 
les  programmes  de  th'èses.  )  "  Si  les  anges,  en  se  mou- 
"  vaut  de  jdace  en  idace,  })asscnt  })ar  tics  espaces  in- 
"  termédiaires.  Si  Dieu  lui-même  est  l'auteur  du 
"  mal,  ou  si  c"est  l'ouvrage  du  démon.  Où,  quand  et 
'•  ])ourquoi  Lucifer  est  tombé,  et  s'il  est  maintenant 
"  enchaîné  en  enfer."  Je  crois  que  je  i»ourrais  très 
bien  répondre  à  cette  question.  Aussi  longtemps  que 
l'esprit  humain  dans  son  orgueil,  persistera  à  tourner 
dans  de  tels  moulins,  je  serai  fermement  assis  sur 
mon  trône,  et  je  pourrai  toujours  me  moquer  de  la 
vérité. 

— J-)cs  hauteurs  scientitiques  où  plane  aujourd'hui 
la  pensée  humaine,  on  comprend  la  pitié  cpie  doivent 
inspirer  le  Trivium  et  le  Quatrivium  aux  contempo- 
rains d'Hégcl,  de  ^loleschott,  de  Schopenhauer,  et 
surtout  aux  compatriotos  des  frères  Daveni)ort  et  O'i 
Katy  King. 
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Au  milieu  do  ces  lugoiimchies  et  de  cette  science 
enl'nntinc,  k-  prince  d'IIohcnecke  et  su  mystique  coni- 
pajiuc  se  trouvent  dans  leur  élément.     Elsie  réclame 
de  Frà  Anirelo  (toujours  Lucifer)  le  philtre  qui  doit  la 
taire  mourir  et  rendre  au  prince  la  santé.   Mai.s  Henri, 
secouant,  à  la  onzième  heure,  son  ignominie,  s'oppose 
:\  rhéroï(iue  sacrifice.     Au  moment  où  Fril  Angelo 
vient  d'emmener  Elsie,  il  l)rise  la  jiorte  qui  s"e?t  re- 
fermée sur  elle,  la  re]trend  de  force  et,  par  ce  retour 
A  riionneur,  déjoue  les  calculs  du  mauvais  esprit. 
Ivclcvé  de  son  ahaissi'UU'Ut,  il  t'st  pris  en  ]>itié  par  la 
Providence  et  guéri  i)ar  rattouchement  d'une  relique. 
Le  dénouement  obligatoire  est  le  mariage  des  deux 
pèlerins.       Klsie.  partie  c(imme   victime  expiatoire, 
revient  en  Allemagne.  ])rincesse  de  Hohenecke,  au 
milieu  des  guirlandes  et  des  ovations.     r)'<.)ù  l'on  voit 
<[Ue  la  vertu  peut  espérer  même  ici-bas  sa  réconii)ense 
et  spécialement  celles  des  jeunes  personnes  (jui  se 
dévouent  à  la  guérison  des  princes  valétudinaires. 

On  ne  peut  se  dissimuler  (pie  la  contexture  de  ce 
(trame  est  très  faible  ;  l'intrigue  y  est  nulle,  les  situa- 
tions sont  sans  cou-  istanco  et  sans  valeur  théâtrale  ;  ce- 
j)endant  rintérêt  se  soutient  par  les  digressions,  les 
changements  à  vue,  la  multiplicité  des  incidents  et 
surtout  jjar  le  coloris, la  richesse  du  style.  L-i,  comme 
dans  l'étudiant  de  Madrid,  Iv  dramaturge  est  primé 
par  l'artiste  et  l'archéologue.  Toutes  les  scènes  sont 
charmantes  connue  tableaux  de  gein-e  ou  comme  cro- 
quis histori(|Ues.  Sur  toutes,  le  poète  a  su  ré[)andie 
la  distinction  et  le  parfum  ex(|uis  (pli  se  détache  des 
croyances  chrétiennes,  de  la  foi  en  Dieu,  de  la  clia- 
rité  (^t  du  sacrifice.      Parmi  nos  ])oètes  contempo- 
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Viiins,  les  imitations  do  Fan-it  se  cuinptont  jiar  cen- 
taines ;  mais  chez  nous,  c'est  ordinairement  l'enfer 
ijui  triomplie  ;  c\'st  Satan  qui  fait  le  procès  à  l'œuvre 
divine,  en  démontre  l'incohérence,  l'injustice,  et  re- 
dresse les  méprises  divines  au  profit  de  notre  orgueil 
et  de  nos  passions.  Chez  LongfelloAV,  au  contraire, 
le  tentateur  s'épuise  en  macliinations  imi)uissantes. 
Toutes  ses  suggestions  malsaines,  toutes  ses  ruses 
avortent  et  sont  déjouées  par  la  candeur  d'une  enfant. 
I.a  révolte  est  donc  confondue;  ses  fruits  se  dessè- 
client,  et  l'éi)ilogue  du  poème  est  un  chant  de  triom- 
i)hedes  anges  célébrant  la  victoire  du  ciel  sur  l\'S]»rit 
(hi  mal  : 

''  Dieu  a  envoyé  son  messager,  la  pluie  ;  il  a  dit 
'•  au  ruisseau  des  montagnes,  lève-toi,  sors  de  tes  re- 
"  traites  caverneuses  ;  descends  de  ton  j»ied  nu,  hlam; 
■'comme  la  neige;  descends  des  hauteurs  glacées 
''  vers  la  pleine  aride  pour  la  féconder.  Dieu  a  envoyé 
"  son  messager,  la  loi,  qui,  a  murmuré  au  cœur  de 
••  la  jeune  lille  ;  lève-toi,  ré})ands  avec  tes  mains  géné- 
■•  reuses  ta  grâce  et  ta  fraîclieur  sur  les  saisies  arides 
"  et  les  solitudes  de  la  mort." 

Merci,  ô  poète,  de  cette  belle  le(;on  !  Toi  aussi,  tu  fais 
jaillir  dans  les  steppes  de  notre  sce}»ticisme  une  eau 
vivifiante.  Notre  âme  découragée  s'y  retrem])e;  elle 
s'étonne  d'y  trouver  plus  de  saveur  et  d'arôme  (^ue 
dans  les  sucs  capiteux  du  blasphème, 

(iuelle  que  soit  la  magie  du  souvenir  sur  les  artistes 
et  sur  les  hommes  d'imagination,  pour  eux,  comme 
pour  le  vulgaire,  il  vient  un  âge  où  leur  csi)rit  subit 
plus  ou  moins  le  joug  de  la  vie  réelle  et  se  mêle  au 
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luoiivciiitnl.  aux  intt'ivts.  ]>;n'lui.<  aux  luttes  (jui  rni- 
tourrnt.  Souvent,  hélas  !  le  génie  les  abandonne 
dans  cette  transition  :  l'inspiration  s'évanouit  et  fait 
]ilaee  au  goût  des  affaires  ou  des  dignités.  Racine  de- 
vient courtisan;  Voltaire,  a})ûtre  d'incrédulité;  La- 
martine, trilivni  politique.  Chez  Longfellow,  l'évo- 
lutioi\  s'acconii>lit  sans  tarir  la  veine;  seulement,  à 
l)artir  de  cette  éjtoque,  le  caractère  et  la  couleur  yan- 
kees  s'accentuent  davantage  dans  ses  o-uvres.  Les 
em])reintes  si  chères  du  Rhin  et  de  l'Kstramadure 
s'ati'aihlissent.  A  leur  j)lace.  prédominent  les  aspects 
sévères  du  Massachusetts,  et  surtout  l'instinct  d'une 
nationalité  nouvelle,  indépendante  de  l'Kurope.  con- 
tiante  dans  sa  lorcc  et  dans  s;in  avenir. 

* 

A  cette  épcxjue,  commençait  à  i»oindre  aux  Etats- 
Unis  certain  antag(»nisme  en  face  du  vieux  monde. 
Dans  sa  pres.se  et  dans  .ses  revues  littéraires,  les 
nations  d'Europe  étaient  traitées  avec  cet  aplond)  et 
ce  sujx'rhe  dédain  que  ]>rotessent  en  général  les  jeu- 
nes générations  pour  leurs  devancières.  Un  j)arti 
puissant,  les  Knownothing.  jtrêchait  l'américanisme 
comme  une  religion  nouvelle,  fermée,  à  l'instar  du 
judaïsme,  aux  nations  jirofanes  et  tirant  du  sol  natal 
sa  force  de  re}»roduction.  Vers  le  même  tem])s, 
fleurissaient  les  médiums,  les  sjiirites,  comme  si  le 
surnaturel,  s'exilant  de  l'Europe  scei)ti(iue,  allait 
adopter  pour  patrie  la  terre  des  grands  lacs  et  des 
forêts  vitTges.  Pour  compléter  cet  ensend»li',  il  ne 
manquait  plus  qu'une  théogonie,  émule  des  mvtho- 
logies  hindoue,  égyptienne,  grec(pie,  donnant  à  l'Amé- 
rique des  dieux  uutochthones.  l'ne  telle  o}uvrc  ne 
pouvait  être  accomplie  que  par  un  jtoète  familier 
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avec  les  travaux  arché<)lo<ri(iiic's.  La  poésie,'  sans 
doute,  ne  sur;.nt  pas  sur  eoniniande,  mais  c'est  en 
elle  que  les  ainbititnis,  les  velléités  nationales  elitr- 
ehent  toujours  à  se  formuler,  car  elle  est  la  i)arure  la 
l»lus  brillante  de  nos  rêves.  Interprète  de  nos  joies 
et  de  nos  douleurs,  combien  sa  mission  ^n'andit  et 
sVlcve  quand  ell(>  s'inspire  du  ])atriotismc  !  Poétiser 
les  origines  antéliistoricpies  du  nouveau  monde,  c'était 
donner  à  la  jeune  Améri(iue  le  ])restit:e  d'une  généa- 
lofiic  illustre,  un  rang  parmi  les  familles  élues  de 
riiumanité.  Une  telle  entrei)rise  pouvait  tenter  Long- 
fellow.  De  cette  pensée  et  de  ces  diverses  influences 
naquit  son  ])ocmc  d'JIiitiidfhn  (IS.")). 

"  Si  vous  me  demandez,  dit-il  au  début,  d'où  vien- 
"  ncnt  ces  histoires,  d'où  ces  légendes,  ces  traditions 
"  exhalant  l'odeur  des  forêts,  la  rosée  et  l'humidité 
"  des  prairies,  la  iumée  cai)rieieuse  des  wigwams,  le 
"  mugissement  des  grandes  rivières  et  leurs  fréquentes 
''  répétitions,  se  répercutant  comme  le  tonnerre  des 
"  montagnes,  je  vous  répondrai  :  des  forêts  et  des 
"  prairies,  des  grand  lacs  du  nord,  des  pays  des 
"  Dakotas,  des  Ojibwais,  des  montagnes,  des  maréca- 
"  ges  où  le  héron  cherche  sa  nourriture  parmi  les 
"  roseaux  et  les  joncs  ;  je  k's  répète  comme  je  les  ai 
*'  entendues  de  la  bouche  de  Xawadaha,  le  musicien. 
'''  le  doux  chanteur.  Si  vous  me  demandicv,  où  Xawa- 
''  daha  a  trouvé  ce  chants  si  étranges,  ces  légendes  et 
'■  ces  traditions,  je  vous  répondrai,  dans  les  nids  des 
"  oiseaux,  au  fond  des  forêts,  dans  les  humides  calianes 
"  du  castor,  dans  l'empreinte  du  sabot  des  bisons. 
"  dans  l'aire  de  l'aigle;  tous  les  animaux  sauvages  les 
"  lui  ont  chantés,  etc." 
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On  le  voit,  ce  n'est  plus  l'Amérique  moderne  ni  la 
donnée  elassifiue  de  Franklin  et  de  Jefferson,  c'est 
l'Amérique  sauvage,  antédiluvienne,  et  son  héros 
sera  l'incarnation  même  de  cette  nature  primordiale, 
le  dieu  indigène,  Hiawatha.  Non  i)as  un  génie  mal- 
faisant et  sanguinaire,  comme  Odin,  Irminsul  et 
les  autres  divinités  germani(iues,  hideuses  ])ersorini- 
tications  du  meurtre  et  du  brigandage;  c'est  au  con- 
traire mi  dieu  bienveillant.  jtU-in  d'amour,  de  com- 
passion ]»()ur  les  honnnes.  ((ui  va  s'incarner  i)our 
souhig(>r  les  misèr(>s  huni:iiii(>s. 

'■()  vous.  dit.  le  poète,  vous  tous  dont  les  cd-urs 
'•  sont  ouverts  et  simples,  ((ui  avez  foi  dans  Dieu  et 
''  dans  la  nature,  t\m  croyez  (pie.  dans  tous  les  Ages. 
'•  tout  conir  humain  est  humain  :  que.  même  cluv. 
''  les  sauvages,  il  y  a  des  ins])irations,  des  efï'orts  vers 
''  un  bien  f[u'ils  ne  comprennent  ]>as  :  que  les  mains 
'■  faibles,  isolées,  s'étt-ndant  vers  Dieu  dans  rt)l)scu- 
"  rite  rencontrent  s:i  main  dans  la  nuit  et  s'en  trou- 
"  vent  fortiiiét'S,  écoutez  cette  simple  histoiic,  le  chant 
"  d'Hiawatha." 

Ainsi,  même  dans  le  }>aganisme.  lAméricpie  i)res- 
sent  et  syndjolise  sou  rôle  dans  l'humanité.  Ses 
dieux  ne  personni tient  pas  les  i)assions  brutales,  la 
violence,  l'amour  du  carnage,  mais  le  travail,  l'indus- 
trie bienfaisante,  la  sympathie  pour  les  faibles.  Telle 
est  du  moins  la  ci^nception  du  poèti-. 

Le  i>oème  débute  par  une  scèn(>  imposante:  la 
convocation  des  peuples  par  le  grand  esprit  ^lanito. 
11  allume  le  calumet  de  la  paix,  comme  un  signal  aux 
nations.     A  cet  appel,  les  Dclawares,  les  lowahs,  les 
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l'ii'ds-XoirSjk'sOinahas.  Mandancs,  Dakotas.Hiiroiis, 
etc.,  se  (lirifxcnt  vers  k-s  niontafincs  de  la  l'rairic  au 
(irand-Carrc  (iv  la  pierre  du  Cahnnet  Kou^'c.  Ils 
arrivent  avec  leurs  armes,  leurs  aeeoutreiiients  de 
«ruerre,  et  se  toisent  les  uns  les  autres  avec  des  airs 
<le  déti.  Dans  leurs  cœurs  krûlent  les  vieilles  haines, 
les  querelles  héréditaires,  la  soit'  traditionnelle  de 
ven<;;eance.  Le  ^^rand  ^lanito,  le  t)ut-i>uissant  créa- 
teur des  nations,  les  re<.'arde  avec  une  j)rolonde  j>itié  ; 
leurs  disi)utes  lui  i»araissent  des  querelles  d'enfants. 
11  leur  parle  avec  inie  bonté  i)aternelle  : 

"()  mes  enfants,  mes  pauvres  l'iifants,  écoutez  les 
paroles  de  la  sagess(>,  du  jrrand  esprit,  du  maîtrt'  de 
la  vie  qui  vous  a  créés.  Je  vous  ai  donné  des  terres 
l)our  chasser,  des  fleuves  i»our  la  i)êche  ;  je  vous  ai 
donné  l'ours  et  le  hison,  le  castor,  le  chevreuil;  j'ai 
rempli  les  étantrs  de  canards  sauvages,  les  rivières  de 
l)oissons,  ])ourquoi  n'êtes-vous  pas  contents  de  mes 
dons?  Pourquoi  vous  faites-vous  la  chasse  les  uns 
aux  autres  ?  Je  suis  fatigué  de  vos  dissensions,  de  vos 
guerres  sanglantes,  des  prières  que  vous  me  faites 
]»our  la  vengeance.  Tous  vos  dangers  sont  dans  vos 
discordes  ;  votre  force  réside  dans  l'union,  je  vous 
ordonne  de  vivre  en  paix  comme  des  frères." 

Et  le  Manito  annonce  qu'il  va  envoyer  sur  la  terre 
un  prophète,  un  lil)érateur  pour  les  guider  et  p(»ur 
les  instruire.  Si  les  nations  écoutent  ses  conseils, 
elle  se  multi})lieront  et  prospéreront,  sinon  elles  sont 
vouées  à  la  ruine  et  disparaîtront.  Les  nations  ol)éis- 
sent  momentanément,  enterrent  leurs  armes,  leurs 
vêtements  de  guerre,  et  se  séparent  réconciliées  dans 
l'attente  de  l'élu  qui  va  naître. 
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Ou  voit  (le  suite  le  plau  de  l'ouvrair»' ;  ••■(■st  la  don- 
née t'vangéliquo,  le  (loMjmc  suhliuic  de  la  Rnlcuijttiou, 
dont  nous  allons  V(tir  lY-dosiou  naïvi'  et  spoutain'c 
parmi  les  Américains  autochtones.  Des  documents 
comjiulsés  jiar  le  }»oète  avec  un  ;.M'and  soin,  Tout  mis 
en  mesure  de  constater  chez  les  pcui>lades  indiennes 
IVxistenco  de  cette  tradition.  Toutes  mentionnent 
dans  leurs  traditii>ns  léLr<'iidaires  un  ])ersonna<re  de 
naissance  miraculeuse  ([ui  leur  tut  envoyé  sur  les 
bords  du  lac  Supérieur,  pour  puritler  leurs  forêts. 
U'Urs  rivières  et  li'Ur  ensei<rner  les  arts  de  la  j)ai.x.  l'n 
paléofxraidie  américain,  M.Scoolcrat't,  dans  un  ouvra- 
{re  consacré  à  l'étude  de  ces  populations,  a  fait  ressor- 
tir la  coïncidence  de  tous  lis  récits  messiani<iUes.  il  a 
poussé  la  ]»récision  jusqu'à  donner  les  divers  noms 
])ortés  dans  les  dillérentes  trihus  i)ar  l'envoyé  du  ciel. 
Ces  noms  sont:  Michaltou,  C'hiaho.  Manahozo,  Tare 
hya,  Wagon  et  Iliawatlia.  Singulière  découverte 
bien  propre  à  faire  méditer  la  science  !  Partout  sur 
notre  globe,  elle  retrouve  l'écho  de  la  (ienèse  et  la 
visible  (  npi'cinte  d"s  rapports  bib]i(jues.  Partout 
aussi,  le  christianisme  ajiparaît  connue  un  besoin 
impérieux,  prin.ordial  de  l'humanité.  Il  semble  jail 
lir spontanément  diseieurs  atten MUt  la  paroledivine 
pour  y  fruetiflcr! 

Hiawatha  est  tils  de  Mudjekewis.  surnommé  le 
Vent-de-l'Ouest,  célèbre  parmi  les  guerriers,  ])our 
avoir  tué  le  Clrand-Ôurs  dis  montagnes  et  de  la  belle 
Wenona,  tille  de  Nokomis.  Wenona.  abandonnée 
l»ar  son  époux,  meurt  prématurément,  et  l'enfant  est 
élevé  parsagrand'nière  qui  lui  enseigne  riiistoire  des 
planètes,  le  langage  des  oiseaux,  les  ruses  des  castors  ; 
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un  vieux  pucrrirr.  Japon,  ami  «le  Nokoniis.  fait  à  l'en- 
fant uw  arc  (le  fr^Mieet  l'envoie  à  la  chasse.  Iliawatlia 
revient  tout  lier  avec  un  <laiia  tué  de  sa  main.  Tout 
le  villatre  est  convié  à  eélélinr  dans  un  lian<iuet  cette 
première  victoire.  Tous  a|»i»laudissent,  acclament 
lliawatha,  lui  donnant  h' nom  de  :  CoiU"  fort,  l'ar- 
vcnu  à  ràu'e  d"hommc,  Hiawatlia  devient  le  modèle 
di's  chasseurs.  11  lance  dix  traits  avec  tant  de  force 
et  de  raïudité  que  le  dixième  i)rend  son  vol  avant 
<|Ue  le  premier  soit  tond»é  à  terre  ;  il  escalade  les 
rochers  les  plus  ahrupts  avec  (les  mocassins  enchantés. 
Nulle  liéte  fauve,  nid  oiseau  dans  l'air  ne  peut  se 
(lérol)er  à  sa  llèche.  D.ms  cet  épanouissement  juvé- 
nile, il  s'in(piiète  de  sa  naissance  et  (juestionne  sou- 
vent sur  son  jière  la  vieille  Nokomis.  l'n  jour,  il  se 
décide  à  aller  le  voir  dans  son  royaume  du  Vent- 
d'Ouest,  et  s'enfonce  dans  les  forêts,  faisant  un  mille 
j)ar  cluKiue  enjamhée.  11  traverse  l'Escouaha,  le  Mis- 
sissipi,  le  pays  dc^  Crows,  celui  des  Corlteaux,  des 
l'hats,  des  l'ieds-Xoirs.  franchit  les  Montajrnes  l'o- 
cheuscs  et  se  trouve  enlin  en  i»résence  de  sou  père. 
A  l'aspect  de  cet  adolescent  si  heau  et  si  fier.  Mudje- 
kewis  sent  son  e<eur  ému;  il  (U'oit  voir  la  beauté  de 
Wenona  sortir  du  tond)eau  et  se  dresser  devant  lui. 
11  accueille  allectueuscment  lliawatha,  le  retient  ]»rès 
de  lui  et  lui  raconte  ses  prouesses.  Le  jeune  homme 
l'écoute  lon<ïtem]is  en  silence.  Son  co'ur  est  connue 
un  charbon  ardent,  quand  il  se  ra|tpelle  que  cet 
homme  a  tromj)é  sa  mère.— Soudain  il  s'écrie:  "  (^ 
Mudjekewis,  c'est  toi  (plias  tué  W'enona,  qui  as  brisé 
le  lis  de  la  })rairie  et  «^ui  l'as  foulé  sous  tes  pieds. 
Tu  lavoues,  tu  le  confesses."  Mudjekcwis  baisse  la 
tête.     Bientôt  un  combat  s'en-iatre  entre  le  fils  et  le 
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iK-rc.  Vont-d'Oiicst  vaincu,  s'enfuit  vers  les  niaréca- 
ii^o>i.  IHawatliaiy  poursuit  :  "•  Anvti'.  lui  crii- enfin  le 
vieillanl  ;  arrête,  mon  fils,  'l'u  ne  peux  nie  tUer,  je 
suis  inMiKirfel.  ("oiitriit  suis-je  d'avoir  t'prouvé  t<tn 
eouraiie.  Tu  vas  maintenant  recevoir  le  prix  île  ta 
valeur:  retourne  iiarnii  ton  peuple.  pnr;re  la  terre  <lo 
tous  ses  fl«'aux  ;  que  les  forêts,  les  rivières  soient  <lé- 
livn'es  par  toi  de  leurs  monstres,  de  leurs  ma^zieiens. 
de  leurs  serpents  vénéneux.  Kxtermine-les.  comme 
j'ai  moi-même  exterminé  le  (!rand-()urs."  Iliawatha 
oliéit  et  part  le  ce eur  joyeux  "la Voir  ven^'é  les  niAnos 
de  sa  mère. 

])e  retour  chez  les  sic  ns.  il  leur  cnseiLTUe  il'aliord 
l'art  de  t"al>ri(iuer  les  canots.  "  I)onne-mi>i  ton  vête- 
ment," dit-il  au  bouleau,  et  le  liouleau  lui  livre  son 
('corce  ; — "  doime-nioi  tes  liranches,"'  dit-il  au  cèdre. 
'■  tes  branches  fortes  et  souples  "  ;  le  cèdre  lui  ré]t(>nd  : 
'■  Je  te  les  donne."  lUentôt  est  construite  la  hanjuc  : 
toute  la  vie  de  la  forêt,  ses  mystères,  sa  majrie  ont  émi- 
pré  dans  ses  gracieuses  sinuosités.  Elle  Hotte  sur  la 
rivière,  comme  la  feuille  d'autonnie  ou  connni'  un  lis 
aquatique,  l'n  ami  d'Hiawatha,  Kwasin  ))lon,t:e  dans 
lu  rivièr(\  en  retire  les  branches  et  les  troncs  d'arbres 
qui  l'obstruent,  et  l'art  de  la  navigation  est  révélé  aux 
Indiens.  Hiawatha  leur  enseigne  également  l'art  de 
pêcher  l'esturgeon,  le  roi  des  jioissons.  Il  attaque  et 
extermine  Megis-Sowon,  le  magi<ien,  gardé  }iar  des 
serpents  vénéneux,  qui,  de  sa  retraite,  envoie  <les  va- 
peurs pestilentielles,  la  fièvre  des  marécages,  et  qui 
sème  la  mort  parmi  les  tribiis. — Puis  il  songe  à  pren- 
dre une  épouse  et  va  \i\  chercher  dans  la  peuplade 
hostile  des  Dakotas,  afin  de  faire  oublier  les  vieilles 
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iiiiinitit'?*  t't  »lc  cu-atriscr  1rs  anciennes  l»l('S!»ur<'H.  Son 
elmix  f  "arrête  sur  Minneliaha  (  l'Kau  riant»- 1.  Il  ;:a^'ne 
son  CdMir  et  l'estime  (le  son  père,  en  <|é|i<isant  à  ses 
]»ie<ls  un  «hiini  <iu'il  a  tn»'  à  la  eliasse.  Il  fait  sa  ile- 
niamle,  elle  est  a;:réée  ;  les  nuées  S(»nt  eélélirées  dans 
la  liut^e  «rArrnw-.Maker  i  le  faiseur  de  tièelies),  père 
«le  Minneliaha  :  i>ui>  le  jeuneeuiiide  s"él(»i^'nela  main 
dans  la  main,  à  travers  les  turêts  et  les  prairies,  pen- 
dant <|Ue  la  mère  de  Minneliaha  les  suit  du  re^'ard 
et  ([Ue  le  ])ère  muniiure  j»liili)S(i|»hiiiuement  :"  Ainsi 
nous  quittent  nos  filles  (|Ue  nous  aimons  et  ([ui  nous 
aiment,  lorscju'elles  <tnt  appris  à  nous  aider  dans  la 
vie.  Survi<'nt  un  jeune  homme  avec  ^Uf^  plumes 
llottantes  et  des  cannelures  de  roseaux,  lui  étran;:er 
qui  se  proiiiiu»'  en  fumant  au  travers  du  villa^re;  il 
s'adresse  à  hi  jilus  hcllc  lille  du  pays;  elle  le  suit 
aussitôt,  laissant  tout  |>our  un  inc<tnnu." 

Les  amis  dMliawatha,  récureuil,  les  oiseaux  font 
la  conduite  aux  deux  amoureux  :  '"  Tu  es  ])ien  heu- 
reux, dit  roiseau-hleu  à  Iliawatha,  d'avoir  une  telle 
femme  "  ; — "  Kt  toi,  bien  heureuse,  dit  le  moineau 
à.  Minneliaha,  d'avoir  un  pareil  éjioux.''  I^e  soleil 
leur  dit,  à  travers  les  Itranehes  :  "()  mes  enfants, 
l'amour  est  la  clarté  du  j<»ur.  la  haine  est  l'ohscu- 
rité.  I^a  vie  est  nuancée  de  lumière  et  (rond)re. 
Hègne  i)ar  l'amour,  ô  Hiawatha.  \.i\  lune  leur  parle 
éj^aleniont  dans  la  nuit  :  <)  mes  l'nfantt*,  leur  dit- 
elle,  le  jour  est  inc^uiet,  la  nuit  est  tranquille. 
I/honnne  est  imi)érieux.  la  femme  faible.  Je  pos- 
sède la  moitié  du  tenn)s,  bien  qu'obéissante.  K'-irne 
par  la  patience,  ô  ^linnehaha.'' 

l/origiualité  de  cette  idylle,  c'est  le  dialogue  per- 
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jM'tlU'l  du  s:iuv;i<;i' av»i'  l;i  ii;itlirc.  1 1  aiiiliu- siurcs- 
sivi'im-ut  1rs  Mvlins.  les  niisscinix,  les  jistrrs, cttlniiinî 
mi  huiiiii^c  à  rli:ii|ii('  niiiiiKil. 

A  l'arrivrf  dis  jruius  i'|tiiux,  huis  nnccs  s«»nt 
ct'U'lin'cs  iivi'f  ni:ij:infi<'rii(i'  imr  la  vieille  Nukouiis. 
1-e  Iieau  I':i\v-l\u-Ke\vis  t^"'''  '"  ''"'t''  I»"'"  '*<'*  diiliscs 
mystiques:  le  eliauteur  ('luliiMlnis  eliaiiiic  les  cim- 
vives  par  ses  (liants  lianiiuiiieUN  ;  eiilin  .lapM»,  je 
•rrand  vantard,  ranime  leur  attentinn  et  les  tient 
éveillés  tnuti'  la  nuit  i>ar  ses  récits  lantastii|Ues. 
Nature  jiriviKViée.  lauoo  a  le  secret  de  soumettre 
la  crédulité  de  son  auditoire  à  de  IterpétUelles  é|»reu- 
ves.  et  tic  la  tmuver  toujours  ilocilc  et  complai- 
sante )»olir  ses  inventions,  .lav.iais  il  n'entendit 
parler  d'une  aventure  sans  en  avoir  expérimenté 
lui-mcmc  une  plus  L'rande  :  nul  n'a  franchi  plus  de 
précii»iccs.  ]»lont:é  aussi  prot'ondémcnt  dans  les  ondes, 
jiris  autant  de  poissons,  tué  autant  <le  chevreuils, 
attrajié  autant  de  castois.  vu  autant  de  miracles  (pie 
Jagoo,  le  ^'rand  raconteur. 

.\]ir(\s  cette  union,  conimence  une  ère  de  l'élicité 
jiour  la  trihu  des  Ojiliways.  Ou  enterre  la  massue 
de  la  ^aierre.  On  oublie  les  chants  lielliipieux  ;  les 
chasseurs  vont  dans  les  t'on'ts  sans  crainte  d't'tnî 
atta(illés  i)ar  des  tiUerriers  ennemis.  Les  l'cmnics 
va(picnt.  sans  intpiiétudc,  à  leurs  [laisihlcs  travaux. 
Autour  de  riicurcux  villajie,  les  cultures  de  maïs 
étendent  leur  verdoyant  plumaufc.  lliawatha  cnsei<:ne 
à  SCS  trères  l'art  de  jtrottV^'i"  <"ette  plante  précieuse 
contre  les  insectes  voleurs,  contre  la  nielle,  les  dra- 
gons volants,  les  corbeaux  ;  il  leur  api»rcnd  à  repré- 
senter, à  l'aide  irravures  mysti(|Ucs,  le  jj;rand.  le  mau- 
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vais  esprit,  la  vie,  la  mort,  les  houaues,  les  bêtes, 
les  poissons,  la  lune,  le  soleil;  il  leur  révèle  enfin 
l'usage  (les  simjdi's  <'t  les  niys  tèrcs  saerés  de  l'art  de 
guérir. 

Tant  (If  niériti's  il  le  i-aractèrr  divin  <\v  >a  mis- 
sion ne  l'afiraneliissent  ])as  (h-^i  épreuves  terrestres  ; 
bientôt,  il  est  ei'Ucllrment  l'raj^ié  dans  ses  atl'eetions. 
Son  meilleur  ami,  ('hil)iabos,  périt  jiar  son  impru- 
dence, enseveli  sous  les  glaces,  lliawatba  le  pleure 
amèrement  pendant  sept  si'inaines;  et  les  itins,  s'ass(»- 
ciant  à  sa  douleur.  Italanecnt  tristement  leurs  l)ran- 
ehes  sur  sa  tête  ;  roi^eau-bleu,  le  rouge-gorge  répètent 
ses  lamentations.  Pour  Tapaiscr.  les  magiciens  évo- 
quent l'ombre  de  C'hibiabos  ;  mais  elle  ne  peut  dé- 
liasser le  seuil  de  son  wigwam.  L'infortuné  chanteur 
traverse,  sur  mm  bois  tlottant,  la  rivière  mélancolique 
du  Silence  ;  w  arrive  au  lac  d'Argent  qu'il  franchit 
sur  un  canot  de  pierre,  et  parvient  au  pays  des  es])rits 
et  (\vi<  bicnlieureux.  l'n  autre  ami  d'IIiawatha, 
Kwasing,  l'honnne  fort,  est  assassiné  traîtreusement 
pendant  son  sonnneil.  Un  troisième,  Paw -Ku-Kewis, 
paresseux  vi  libertin  sème  la  corruption  et  l'amour 
du  jeu  dans  le  villagi'.  insulte  Hiawatha  pendant  son 
absence,  et  s'enfuit  lâchement  devant  sa  colère.  Mais 
vainement  il  grimi)e  sur  les  hauteurs  les  plus  escar- 
l)ées  ;  vainement,  il  s'enfonce  dans  les  marécages  et 
s'abrite  derrière  les  digues  des  castors,  il  est  atteint  et 
tué  par  le  bras  vengeur  du  héros. 

Enfin,  par  une  soirée  d'hiver,  deux  femmes  entrent 
dans  le  wigwam  d'Hiawatha  et  s'assoient  en  silence 
au})rès  de  son  foyer.  Leurs  vêtements  sont  noirs, 
leurs  figures  sinistres,     ("citendant  Hiawatha   et  sa 
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feiunie  leur  (loitiiciit  l'iidspitalitt''.  A  minuit,  los 
héros  est  révi'illt'  par  «les  sanirUtr'  et  des  lamentations. 
Il  voit  les  deux  visiteuses,  ufcroupies  sur  leur  couche 
et  pleurant  dans  l'oltsc-urité.  '■  Qui  étes-vous  ?  s'éerie- 
■  t-il  :  pounpioi  pleurez-vous?  Avez-vous  quehiue 
■•  rej, roche  à  nous  taire? — (rénéreux  Hiawatiia,  ré- 
•' pondent-elles,  nous  situiuirs  des  ânies  trépassées; 
''  nous  venons  du  royaume  des  omltres  t'avertir 
"  qu'une  calamité  terrihle  va  tondre  sur  toi  et  les 
'•  tiens."  Elles  di^i)aiaisscnt  :  Identôt  l'hiver  s'appe- 
santit de  plus  en  plus  rude  ;  la  lamine,  la  maladie, 
viennent  alïliger  la  ]iopulation.  T. a  demeure  d'Hia- 
watha  it'est  i)as  épargnée  par  les  deux  tléaux.  La 
douce  ^limieha.ha  languit  et  metu-t  de  lièvre  et  d'ina- 
nition auprès  de  la  vieille  Xokomis,  tandis  que  son 
éjioux  ]»arcourt  vainement  les  forêts,  son  arc  à  la 
main,  implorant  l'assistance  du  grand  Manitou.  En 
rentrant  dans  s(»u  wigwam.  il  ti-ouvi'  sa  bien-aimée 
étendue  et  froide  sur  son  lit.  11  s'assied  et  ideure  en 
silence  auprès  de  ces  pieds  qui  ne  courront  plus  légè- 
rement pour  venir  au-devant  de  lui  ou  pour  le  suivre. 
11  couvre  sa  face  de  ses  deux  mains  et  reste  assis 
sept  jours  et  sept  nuits,  comme  évanoui,  sans  parole, 
sans  mouvement,  sans  conseienee  du  jour  ni  de  l'obs- 
curité. Puis  il  ensevelit  Minnehaha,  drapée  dans  sa 
robe  d'hermine,  sous  les  sa})ins murmurants  ;  un  tapis 
de  neige  recouvre  sa  tond»c  ;  quatre  fet^x  s(  ut  allumés 
à  l'entour  poiu"  accomj)agner  sou  Ame  dans  îles  des 
Itienheureux.  .V  cette  lueur,  lliauatlia  sort  i\v  son 
engourdisseiiiont  et  s'avance  à  l'entrée  de  son  wigwam. 
])our  envoyer  un  suprême  adieu  à  sa  dièi'e  épduse. 

Cependant  le  règne  de  l'hiver  est  à  son  tléelin.    Le 
soleil  s'élève  dans  le  ciel  comme  un  guerrier  étince- 
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lant  et  fuit  disiparaîtrc  les  neiges  ;  le  ruisseau  reeuni- 
mencc  il  murmurer,  la  terre  à  envoyer  des  parfums  ; 
les  feuilles  et  les  branelies  s'entrelaeent  ;  avec  la 
lumière  et  la  chaleur  renaît  resjxùr  dans  tous  les 
wigwams.  Iliawatha  sent  sa  douleur  nuùns  amèreet 
jette  des  regards  moins  douloureux  sur  le  monde.  A 
ce  UKOuent,  arrivi'  Jagoo  le  vantard,  le  grand  voya- 
geur, aijjtortant  dvr^  nouvelles  plus  étranges,  plus 
inouïi'Sjplus  iner()yal)les  (pie  tousses  récits  jirécédents. 
Il  a  vu  un  lac  plus  étendu  que  le  (Jitchegunnny  (les 
grands  lacs  de  l'Ouest),  un  lac  dont  leau  était  si  amère, 
que  personne  ne  pouvait  en  Uoirc.  Les  guerriers  et  les 
fennues  se  regar<lent  en  disant  :  cela  ne  peut-être.  ''Sur 
ce  lac,  ajoute  Jagoo,  j'ai  vu  un  grand  canot  surmonté 
de  grandes  huttes  jdus  liantes  (pic  k  sommet  des  sa- 
pins. De  ses  entrailles  a  jailli  le  tonnerre." — Quelles 
faldes  !  disent  les  guerriers  et  les  femmes,  quelles  fables 
nous  raconte  ce  vieux  radoteur!  Se  tigure-t-il  que  nous 
le  croyons? — De  ce  canot, poursuit  Jagoo, sont  sortis 
des  centaines  de  guerriers,  avec  des  ligures  peintes 
en  hlanc  ;  leurs  mentons  étaient  couvert  de  cheveux." 
Pour  cette  ibis,  les  guerriers  et  les  femmes  éclatent  de 
rire.  Hiawatha  seul  ne  rit  pas.  "  Ce  que  raconte 
Jagoo  est  vrai,  leur  dit-il,  je  l'ai  vu  moi-même  dans 
une  vision.  J'ai  vu  le  grand  canot  surmonté  de  huttes  ; 
j'ai  vu  sim  éipiipage  aux  visages  i)àles  et  au  mentons 
chevelus,  arrivés  des  régions  du  Levant,  du  ytays  do 
Wabum.  (îitche  Manito,'  le  puissant,  les  envoie  ici  ; 
sous  leurs  pieds,  tleurit  une  Heur  inconnue  parmi 
nous.'^'  ''Je  vais  ajoute-t-il,  vous  révéler  toute  ma 
vision;  elle  ci)ntient  les  secrets  de  votre  avenir.    J'ai 
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vu  UdtR'  iKiy.sJusfiu'iiux  marûcagcs  de  l'Ouest,  envahi 
jtar  une  nuée  de  nations  ineonnues,  «'agitant  sans 
interrujttiitn,  parlant  diverses  langues  et  ee]>endant 
[)t)rtant  un  inênie  ('(eur,  obéissant  aux  mêmes  signes 
mysti(jues.  Leiu's  liaelies  retentissaient  dans  la  forêt  ; 
la  fumée  de  leurs  villes  s'élevait  au-dessus  de  toutes 
les  vallées.  Sur  tous  les  laes  et  sur  les  rivières  glis- 
saient leurs  grands  canots  armés  <lu  tonnerre. 

Mai-i  léK'Utôt  une  visi(>n  plus  triste  et  i)lus sombre 
a  passé  devant  moi,  eomuu'  un  vague  nuage.  J'ai 
vu  notre  nation  disi)ersée.  Nos  tril)us,  oul>lieuses 
de  mes  conseils,  se  sont  affaiblies  en  luttes  fratrici- 
des. J'ai  vu  les  débris  de  notre  i)i'Uitle  rei)oussés 
vers  l'Ouest,  fuir  dans  la  consternation;  je  les  ai 
vus  balayés  connue  U'S  l)rouillards  dans  la  tem])ête 
ou  connue  les  feuilles  jaunies  de  l'autonme." 

Jiientôt  se  vérilie  le  récit  de  Jagoo,  le  hâbleur.  Des 
hommes  blanes,  originaires  du  pays  lointain  de 
^Vabum,  arrivent  portés  i)ar  un  canot  d'éooree.  Vn 
d'entre  eux  est  vêtu  d'une  robe  noirt\  c'est  le  i)ro- 
phète  de  la  juàère,  le  représentant  d'un  Dieu  inconnu. 
Le  noble  lliawatha  connaît  sa  mission,  et  quand 
l'homme  à  la  robe  noire  débarque,  \me  croix  à  la 
nuiin,  il  s'avance  pour  le  recevoir  sur  la  rive,  le  con- 
duit dans  son  wigwam,  lui  présente  le  calumet  de  la 
])aix  et  le  fait  reposer  sous  son  toit.  Pendant  le  som- 
meil de  son  hôte,  il  dit  adieu  à  la  vieille  Xokomis  et 
s'embar(iue  pour  gagner  les  solitudes  du  Nord-Ouest  ; 
ses  frères,  les  Obijwais  ne  le  reverront  i)lus.  A'aine- 
nunt  les  guerriers,  les  fenunes,  les  entimts  sortent 
de  leurs  demeures  et  le  su))]tlient  de  rester  avec  eux. 
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S.i  rt'solutiun  cï^t  iuéhraiilalilc  :  -K'  n'iii  iilu.s  r'u'ii  à 
taire  ]tarini  vous,  leur  dit-il;  ""  voti'c  maltix'  est  <U'- 
'■  sonnais  Thôtc  «jui  <lort  actucllciiu'Ut  sous  mon  toit. 
"  Kcoutc'Z  SCS  paroles  de  sa,u.'esse  :  croyez  aux  vérités 
"  (|u'il  vous  enseignera,  ("est  le  niailre  de  la  vie 
'•  (|ui  l'a  l'uvoyé."  Hiawatlia.  l'élu  de  Manito,  n'est 
iju'un  précurseur.  Sa  mission  est  ae<'oniplio  ;  il  cède 
la  i)laee  à  la  par(.»le  vivante,  aux  i»r<"tres  (lu  C'iirist. 

l)aus  cette  lin  émouvante,  nous  retrouvons  l'auteur 
d'Kranfjéllnc,  l'auii,  le  consolateur  des  déshérités. 
D'autres  feront  des  Colomliitidcx,  célèltreront  en  vers 
p(»m])euxlc  triomi»hedu  ]tro.::rès  sur  lal)arbarie.  (^uc 
leur  im[)ortent  les  plaintes  de  (juelques  sauvages*, 
traqués,  comme  des  bétes  l'auves,  au  fond  des  forêts? 
N'est-ce  i)as  le  lot  des  races  supérieures  de  faire  }»laee 
nette  devant  leurs  défriclieuunits,  leurs  usines  et 
leurs  chemin;  de  1er?  ^lais  le  vrai  jtoèto  ressendde 
au  missionnaire  chrétien.  11  recherche  les  nudheu- 
reux  et  se  détourne  des  triomi)hateurs.  lu  gémis- 
sement, une  larme  silene-ieuse  l'inspirent  j^lus  que  \v 
l»rogrès  utilitaire,  les  conquêtes  de  "  l'idée  moderne  " 
et  l'arrogante  béatitude  du  succès. 

I.a  dernière  scène  d'Hiuirat/iu  est  mélaneoli(]Ue  ;  la 
proi)liétie  et  les  adieux  du  héros  laissent  une  i)rofonde 
im})ressiou  de  tristesse.  Comment  ne  i)as  s'attendrir 
sur  cette  race  qu'une  }H)liti(|ue  inhunudue  va  déjios- 
séder,  bannir  de  son  patrin)oine  et  vouera  l'extermi- 
natiou  ?  En  déroulant  ces  perspectives  lugubres, 
l'autour  a-t-il  voulu  attendrir  ses  compatriotes,  les 
rappeler  aux  lois  de  l'humanité?  Amlùtion  géné- 
reuse et  bien  digne  d'un  si  grand  poète  !  Malheureu- 
sement, la  leçon  paraît  avoir  été  peu  conij)rise,  car 
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depuis  la  i)ul>li('ati<»n  d'Hunriit/ai,  k.s  tribus  indit'nnes 
ont  vu  leur  coïKlition  s'aggrava r.  ("liaqucanuée,  leurs 
persécuteurs  sont  devenus  i>lus  durs,  plus  inexo- 
rables. Aujtturd'liui,  ee  sont  des  exécutions,  des 
boucheries  en  niasse,  dont  le  récit  soulève,  même  en 
Amérique,  des  cris  de  réprobation,  l'uis  ces  clameurs 
sV-tei;inent  ;  la  i)resse,  l'opinion,  admettent  ces  l)ar- 
l»aries  comme  une  ritrueur  nécessaire,  et  IVeuvrc  d'ex- 
termination se  })oursnit.  Cependant  "ce  prophète 
'■  de  h\  i)rière,"'  (pli  débarque  une  croix  à  la  main  et 
<[ui(l(jrt  sous  le  toit  d'IIiawatha.  symlxdisait  une  civi- 
lisation diflérente  !  Il  n"a]»portait  ])as  la  haine  ni  la 
destruction,  mais  lamour,  la  fraternité  !  De  nos  joiu's 
«.'iicore.  TK^lise  i)oursuit  son  o'uvrc  de  i)a.x,  au  sein 
des  forêts  et  des  monta.LiiU's  de  l'Ouest,  refaire:-;  de  ces 
tribus  infortunées.  KUe  continue  à  les  instruire,  à 
les  évangéliser;  les  i»ionniers  de  ''l'idée  moderne" 
trouvent  plus  simple  et  plus  ex])éditif  de  les  massa- 
crer. Kt  ce  contraste  sera  l'éternel  honneur  (lu  catlio- 
licisme.  rétcrnelle  confusion  de  ses  détracteurs. 

.Vu  point  de  vue  littéraire,  lliatcdUui,  sans  atteindre 
au  ])athéti(pie  CCEaintjcUiic,  contient  des  beautés  d'un 
ordre  su{)érieur  et  mérite  une  place  parmi  les  grandes 
]>roductions  de  notre  siècle.  A  vrai  dire,  c'est  moins 
un  i)oème  qu'une  succession  d"éj)isodes,  d'une  sim- 
plicité et  d'une  fraîcheur  admirables,  exhalant  le 
j»arfum  des  forêts  vierges  et  de  la  nature  i>rimitive. 
L'enfance,  l'éducation  d'Hiawatha,  son  séjour  aui)rès 
de  son  père  Mudjekewis,  son  mariage,  ses  travaux, 
ses  épreuve:-,  les  funérailles  de  la  belle  Minnehaha, 
le  dé})art  du  héros  pour  les  latitudes  du  Nord-Ouest, 
sont  autant  do  scènes  expressive  .  d'un  dessin  cxtrê- 
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im'iMciit  pur,  11*1111  i"(>li)i'is  oritxiiuil,  varie'  savaimm-ut 
|iar  les  nuances  les  plus  délicates.  On  n'y  trouve  ]»as, 
coninu;  flans  les  Xati-luz,  des  sauva^ies  })hilus<)})lH'S, 
posant  jK)iir  les  l'arisiennes  sentimentales,  discourant 
en  exi»erts  sur  notre  corruption,  et  nuiscpiant  le 
^'rand  seigneur  Masé  ou  racadéniicieu  i»rétentieux 
sous  riionnnc  ])riniitif.  ("est  la  nature  américaine 
vivant  pour  elle-même,  se  dévelopi)ant  d'aiirès  ses 
instincts,  et  re]»roduite  dans  sa  naïveté  inconsciente 
par  un  observateur  sa;:ace  et  par  un  peintre  accompli. 

Après  lliitiviitlin,  la  jiloire  de  Lon>rtello\v  l'ut  à  son 
zénith.  I/Amériipu^  acclamait  en  lui  son  iilus^'rand 
])oètc-.  Tout  le  monde,  néanmoins,  ncTapplaudissait 
pas  sans  réserve.  Si  natiouide  cpie  lut  sa  muse,  elle 
ne  satisfaisait  pas  complètement  les  cercles  bostoniens. 
Des  j)uritains  liocliaient  la  tête  et  trouvaient  déplacé 
»[u'un  Anulo-Saxon  m  enfant  du  Massachusetts, 
idéalisât  des  Acadi»  .  -  des  Jésuites,  de  minéral  des 
sauvages,  comme  si  la  Nouvelle-Angletterre  nianquait 
de  héros  ou  d'héroïnes  dignes  dé  rinsj)irer.  l'ounpioi 
cette  préférence  i>our  les  ennemis  d'Israël,  ipunul 
l'amliition  de  l'histoiri'.  de  la  littérature,  de  la  criticpie 
américaine  était  justement  de  mettre  en  lumière  les 
mérites,  la  prééminence,  la  vocation  providentielle  de 
la  race  anglo-saxonne,  race  privilégiée  et  biblique! 
Cette  désertion  d'un  es[)rit  éminent  jxtuvait  avoir  de 
fâcheux  effets,  être  invo(piée  par  les  "  Latins  "  et  par 
les  pa})istes,  et  leur  servir  d'argument  contre  la  doc- 
trine nationale,  si  victorieusement  établie  par  M.  Ban- 
croft.  Dans  tous  les  cas,  elle  attestait  cliez  le  poète 
une  tiédeur  singulière  de  patriotisme.  Telles  étaient 
les  doléances  des  ])uritains  de  Boston,  saidiédrin  bien 


i,u\(,i  I  i.i.ow  ,;.», 

|»Ius  cxclusit'.  l>icn  plus  <iiiilii':i;;('ll.\  <[Ui'  l;i  cuiiirn'i::!- 
tidU  (le  l'Index.  (V  fut  sans  doute  \)n\n  li'Ur  edui- 
)»laire  et  pour  iiiitrer  on  firâco  auprès  d'tnix,  «lUe 
I-,f»nirfell<»\v  eonipusacn  ISÔS  s(»n  |Miènie  :  Mlli-i  Sfaml- 
/.n7/'x  CiinrfKlii}!.  l(-i  Aiiiiiiir'<  de  Mih ■■<  St(iii(li'</i,i\in\i  tous 
les  iiersoiniaL'es  sont  <lês  ])uritains  réeeninieut  déltar- 
fjués  du  M(ii/-F/iiir,  r.  <  )n  iioiiniiait  ainsi  le  navire 
(jui.  sous  .Iae(pies  l''^  jiorta  sur  li's  côtes  «rAniéricpie 
un  certain  noniKre  de  dissidents,  connus  sous  1(>  nom 
<le  hrownistes.  dcveiiu<  plus  tard  le  noynn  <le  la  co- 
loni<'  puritaine. 

I.e  Ih'nts,  Miles  Stauilisli,  est  un  vii'''  .  capitaine, 
ayant  ^uei-royé  loniiteni])S  contre  les  Ksj,..L''no]s,  dans 
k'S  Flandres.  Sur  la  pla^c  américaine,  il  eoiinnande 
à  douze  liommes  bien  armés  et  bien  é(jui}tés.  A  leur 
tête,  il  rejtoussi'  toutes  les  incursions  des  sauvairss  :  il 
est  le  Macchabée  de  la  colonie.  Ce  yrand  Iiomnie  a 
im  faible;  il  est  amoureux  d'une  jeime  orpheline, 
nommée  l'riscilla.  lielle,  ])atiente,  coura^eu>e,  Pris- 
cilla  est  un  an,ire  sur  la  terre,  et  })our  la  récompenser. 
Standish  veut  Télever  au  ranj;  de  son  é])()use.  ("est 
elle  qui  doit  prendre,  dans  la  vie  désolée  du  capitaine, 
la  })lace  laissée  vide  par  sa  })remièro  femme.  Mais, 
soit  timidité,  soit  excès  d'oriiueil,  ce  vaillant  ne  ])eut 
se  résoudre  à  prier  une  jeune  tille.  Il  eharjfe  donc 
son  ami  Alden,  le  })lus  jeune  des  passa;;ers  du  Ma;/- 
F/niirr,  d'aller  faire  la  demande  en  son  nom  :  "  .le 
"  suis,  lui  dit-il,  un  honnne  de  guerre  et  non  pas  \u\ 
■'  faiseur  de  belles  i)hrases  :  toi  qui  es  un  sr/tolar  ac- 
''  compli,  tu  sauras  ex])oser  eu  beau  laniraire  mes 
"  sentiments  amoureux,  de  la  manière  la  ))lus  propre 
"  ù  me  gagner  le  eieur  de  cette  belle." 
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!,(•  Iildiid  Aldcn  t'conti'  en  silciici',  surpris,  cdus- 
tcriu',  ciir  il  niiiic  en  sccp't  l'riscilla.  .M;iis  le  devoir, 
raiiiitiL'  rcini)()rt('nt  sur  rnniour.  Il  se  rend  iiuprr-s 
i\v  l'riscill;!  tt  ii]aido:\vtc(li;dcur  la  cause  du  glorieux 
vétéran  des  Flandres.  .Mais  ô  vanilé  du  sacrifice  et  de 
nos  belles  résolutions!  il  parle  avec  tant  de  dévoue- 
ment, il  est  si  sulilinie.  si  lieau  d'iiéroï.-ine.  (|Ue  l'ris- 
cilla lui  répond  :  ''  Jean  Alden,  pouniuoi  ne  parle/-\  (  >us 
pa.s  pour  vous-iuénie  ?  "'  T>e  né<:ociateur  sort  éperdu 
l't  va  raconter  le  résultat  de  son  entrevue  au  vieux 
(•ai)itaine.  Standish  l'attendait  tran<juillenient  ei\ 
lis.int  les  Ciiiniiciif'iirc-^  (h  (.'i'-<ar.  et  souriant  de  la 
surprise,  de  la  joie  qu'allait  éprouver  la  jeune  orphe- 
line, en  se  voyant  recherchée  ]iar  un  si  <:rand  pei'- 
.sonnage.  Au  récit  que  lui  lait  .\lden,  il  italit,  s'élance 
de  son  siège;  sa  eolèrc  iait  exi)losion  connue  une 
l)ond)e;  '"  Tu  m'as  tralii,  sY-crie-t-il  ;  John  Alden,  tu 
'•  m'as  tntmpé  et  supi»lanté,  moi  Miles  Standish,  <pii 
''  t'abritais  sous  mon  toit,  (jui  te  chérissais  comme 
'"un  frère.  Toi  aussi,  Ik'utus?  Il  n'y  a  jdus  rien 
•'  désormais  l'utre  nous  (jue  la  haine  et  la  iruerre  éter- 
"  nelles."  Alden,  bien  ({u'innocent,  dévore  l'insulte 
en  silence.  11  s'éloigne,  il  erre  sur  la  rive  et  veut 
repartir  pour  l'An.irleterre  avec  le  Maii-Flinrer  ;  mais 
au  moment  de  s'end»arquer,  il  voit  à  quehpie  distance 
l'riscilla,  qui  jette  sur  lui  des  re;j;ards  ciiarg-'  de  tris- 
tesse, de  rejjroclie,  de  supplication.  A  cette  vue,  la 
l'orcc  de  partir  l'abandoiuie  :  ''  .le  l'esterai.  dit-il,  pmir 
"  1(1  pr(il(';/('r  !  '' 

Effectivement  les  bidles  jiuritaini's  >_.ut  grand  be- 
soin de  protecteurs;  car  les  Indiens  ont  romi)ii  la 
trêve,   et   Miles  Standish   est    i)arti   avec   s(>s   douze 
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|>rciix.  |Mtur  lis  rfiiuii«-.(r.  Crttc  cxpt'ditiiiii  MJoutc 
ciicorc  à  sa  ^'loirt'  ;  ti'Utr  la  colunit'  ct'ir-hn'  la  valeur 
et  les  ('xploits  lu  lu'nts.  Sciilc.  l'riscilla  s  attristcdc 
SCS  victoires.  Miles  vaii^iueur  et  sauveur  du  peuple, 
lui  est  onenre  i)lus  odieux  <|U0  Miles,  vétérau  <lv^ 
Flaudres  et  fastidieux  vantard  à  l'iyrnouth.  Klle 
treuilile  ipie  sa  popularité  ne  renforce  ses  i»réteutions 
et  ne  raut(trise  à  demander  la  main  de  rt)r2»heline, 
comme  une  récom])euse  civiipie  due  à  sa  valeur. 
Aussi  s'efforce  t-elle  d'eneoura^n-r  Alden,  de  vaincre 
ses  scrupules,  et  de  renclinîner  irrévocablement  avant 
le  retour  de  Standlsli.  Tue  âme  simple  et  naïvi> 
comme  celle  dWlden  est  liien  failtle,  liien  désarmée 
devant  cette  stratégie  féminine.  Le  pauvre  <:arçon 
se  défend  en  vain,  il  a  juré  de  ni'  ])lus  lui  parler 
tlamour  et  se  retranche  dans  son  rôle  d'ami  désinté- 
ressé. In  soir  dautonme.  Priscilla  lîle  au  rouet  sur 
]<' (levant  de  sa  porte.  Alden  est  assis  devant  (die; 
il  admire  la  dextérité  de  ses  dolj^ts  et  lui  fait  des 
«•(unpliments  enthousiastes.  "  Vous  n'êtes  pas  l'ris- 
"  eilhi,  lui  dit-il,  mais  P.erthela  belle  tileuse.''  Puis, 
après  une  pause  :  "  Certaineiueiit,  vous  êtes  la  belle 
"  Tierthe,  reine  d'IIelvétie.  l'n  jour,  (piand  le  rouet 
"  sera  déserté  jtar  les  jeunes  tîUes,  les  matrones,  eu 
"  leur  faisant  des  reproches,  leur  j)arleront  clu  bon 
"  vieux  temjis,  du  temi)S  de  Piiscilla  la  lileuse." 
"Kh-l>ien!  reprend  la  jeune  fille,  avec  un  aplomb 
"  mafruitique  et  le  sourire  le  jjIus  irrésistible,  si  je  suis 
"  le  modèle  des  femmes,  soyi'/  le  modèle  des  maris, 
"  Pri'Uez  mon  écheveau  dans  la  main,  per.daut  que 
"je  dévide;  et  qui  sait?  (^uand  le  temps  et  les 
"  mœurs  auront  amené  leurs  changements,  les  pères 
"  parleront  à  leurs  tils  du  bun  vieux  temps,  du  temps 
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"  lit' .Idliii  Aldtn."      I,",iiii;m1  liiiHtiV  nln'if  :  ilitriii|>s 

(Il    1t|ii|is    les   (luii^ts    lie    l;i    Ixllf   t<  •Mclitlil    lt<    siili>, 

tiivoyjiiit  cuiimic  (|(>  (Ircliariics  ('lcclri<in<'s  î\  Imus 
1rs  iicris  de  son  cui'io.  Au  milieu  de  rcttr  «•Ii:i''iu;iiit(' 
iiccu|»;iti(tn.  \uu'  uou  Ville  \  ient  t'iiiii|M  r  leur-;  iTeilli  s  : 
•■  MilesStaiiilisli  est  iiinit  <l;ms  une  (■inl>u>eii(le._rue 
'■  Mèche  eiiiitdistdiuéo  il  tenuinésM  <rlorieu-e  enn'ièii'."" 
Alilcu  se  Iroulile  ;  il  éprouve  ini  senliuieut  mixte  de 
douK'Ur  et  -le  di'livrauee.  comme  >i  la  tlèelu.  du  sau- 
vajiu  avait  f«im|ui  les  attaches  (jui  retenaient  son 
cii'ur (Ml  eajitiviti'.  Il  sV'lance  ('mu,  ineunseient.  saisit 
la  lielle  l'ri-eijla  et  s"('crie  :  "(Qu'aucun  Immme  ne 
■■  S('i>are  (•(•iix  ([Ue  le  Seigneur  a  unis!" 

(iuelt|Ue  jours  a|trt''S.  riyniouth  e~t  cu  l'été  |ioiir 
céh'hrcr  la  noce  des  deux  amoureux.  Soudain,  vers 
la  fin  du  service  nujjtial,  on  voit  ai»|»araître  sous 
un  cas(|Ue  dVicier  une  iii^uie  sond>rc  et  m('lanc<ili- 
(|li(^.  La  niarit'e  ]tâlit.  J']st-ce  nn  lant<'inie  ?  une 
illusion  s|tectrale  ?  un  revenant  soi-ti  du  tondienu 
pour  trouMer  le.-  jeunes  ('|(oux  dans  leur  joie? 
Non:  c'est  l(.'  ('a])itaine  .Mile-  Standish  en  chair  et 
en  os.  ([ui  saisit  la  main  de  John  Alden  et  lui  dit  : 
'■  l*ardonne-nioi  :  tro|i  lontrtemjis  j"ai  t'té  dur  et  in- 
'■  juste  envei's  toi,  Troji  lomrteniits  j'ai  nourri  mon 
'•  j'cssentinient.  A  iiri'sent.  je  lai  vaincu.  Le  san^i' 
'•  ([ui  coule  dans  mes  veines  est  celui  d'HuiiUcs  Stan- 
"  disli,  mon  aïrid  :  prompt  à  nssentir  les  otl'enses. 
'■  jirompt  anssi  :i  n'pai'cr  ses  erreurs.  -lamais  Miles 
''  Standish  ne  i'ut  plus  ijuaujourd'hui  l'ami  de  John 
"  Aldon."  "  (^ue  tout  soit  onhlit',"  rt'pond  le  doux 
puritain.  Kt  Standish.  s"apj»rochant  de  l'riscilla, 
la  salue  a\cc  l'urlianiti'  d'un  nnlitrdre  et  d'un  Licntil- 


.ii\'.|  I  I.I.uU 


.•:r,i 


liuiitiin':  ••  .rniiiiiis  <lri.  lui  tlit-il.iiif  r;i]iiiilt  r  r:iil:i.m' : 
■•Si  tu  veux  r-tri'liicii  servi,  sache  te  servir  tui-iii(*iiii' ; 
"  iill  eet  autre  :  "  (  >ll  Ue  rt'eiilte  jias  <le  cerises  à  KcUt, 
'■  ilaus  la  saison  <le  NUil."' 

(  elle  iloinu'e.  un  11'  \iiit.  n'est  pas  celle  il'un  |ii»ènii' 
é|»iilUe.  ("est  rétemelle  liistuire  du  liai'liou  luystilii'. 
sn|»|iliiut<'  près  (Tune  lielle  par  un  ri\al  ilniit  il  ne 
soupeiini.ait  p;is  les  lui'riti'-.  (  >n  y  l'cti'duve,  coni- 
plets  et  pris  >ur  le  vit'.  Ie~  trois  earactères  qui  eonsti- 
tueut  la  tranie  i>r<liuaire  de  nos  comédies.  Miles 
Standisli  est  le  type  du  soldat  ;;1<umcux.  Iial^itué  à 
croijuer  i\i>  cours,  et  s"iiuaiiinant  eoudder  <rii(inneur 
une  l'ennue.  en  lui  jetant  le  niouelioir.  l'riseilla  est 
une  co(|Uelte  t i'è«  savante,  nuant  à  .lolni  .\lden. c'est 
l'au-tère,  i'incorruptilile.  qui  prospère  eu  se  dt'vouant 
pour  les  autres,  et  «pli  se  déchire  la  poitrine  en  aceci>- 
tant  de  force  la  place  d'un  ann.  Ce  sont  là  «les  types 
très  humains,  mais  manquant  ini  ]teu  d'auréole,  et 
nous  doutons  (pie  le<  puiitain<  du  .^Ia^^achusetts 
aient  ^n)ûté  cette  manière  de  uloritier  leurs  ancêtres, 
(^uel  (pie  fût  It  ur  sentiment,  le  puldic  lit  très  I)on 
accueil  à  MII(-<  St(iii(ll-</i.  et  ce  jioème  devint  très  vite 
p(»])\dairc.  l'iic  cantate  ]Uiritaine  aurait  eu  certaine- 
ment moins  de  succès  (pie  n'en  olitint  cette  es([uisse 
de  nneurs. 


l.es  années  suivantes  lurent  consacrt'es  par  !-on>r- 
fellow  aux  ()ccu]»ati(>ns  du  ] professorat,  entremêlées 
d'études  approfondies  sur  les  litti'ratui'es  comparées 
d'Hur<>])('.  I)ans  les  loisirs  (pie  lui  laissaient  ce<  tra- 
vaux, l'idée  lui  vint  de  rejirésciiter  l'épctque  ])rimit  ive 
de  la  colonie  ])uritaine.  à  l'aide  de  composition-  dia- 
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iiiati(iu»'s,  iioii  jtour  exalter  cette  période,  suivant  la 
luétluMle  banale,  mais  au  ei»ntraire  pour  en  flétrir 
ri«;noranoe  jrntssière  et  le  fanatisme.  I/entrejtrise 
était  courageuse;  elle  fut  exécutée  par  le  ]»oète  avec 
inie  rare  énergie.  En  lSi|S,  il  pulilia  deux  drames 
liistorirpies  :  Jolm  Kiullcoff  et  (rili'i*  (hrry,  nwc  cv  ihrt' 
>iignilicatif  :  /(;•*  Troffâlle-*  df  lu  Xinnrllr-Aiu/Ickrrf'.  I/i 
préface  elle-même  était  d'une  singulière  hardies-ic: 

"  IVut-êtn',  dit-il,  je  vais  troubler  des  amis.  l'our- 
"  quoi,  me  demanderont-ils,  pourquoi  almnler  de 
"  pareils  sujets  ?  (Jucl  bienfait  ])eut  en  résulter? 
"  Pourquoi  remettre  i-n  lumière  les  erreurs  <les  siècles 
"  passés? — Je  réi>onds  :  Pour  les  le(,'ons  (ju'elle  nous 
"donnent, — nous  en  n-tirerons  la  tolérance  pour  les 
"  opinions  et  pour  les  tliscours.  I.a  foi,  l'espérance 
'*  et  la  charité  restent  notre  patrimoine.  Li  jdus 
"  grande  de  ces  vertus  est  la  charité."' 

Endii-ott  est  la  peinture  des  persécutions  infligées 
par  les  anciens  ])uritains  aux  sectes  dissidi-utes.  <S'ib--< 
Corel/  nous  rej)orte  à  ces  honteux  procès  de  sorcelh'- 
rie  dont  Hoston  et  ses  déi)endances  furent  le  théâtre, 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier.  Ces  deux  satires 
sont  cruelles  pour  "l'âge  héroi^pie",  et  nous  n  i)ré- 
sentent  la  Sion  du  Massachusetts  comme  une  géhenne 
tyrannisée  par  la  sottise  et  par  la  méchanceté. 

Si  Lungtellow  s'est  m(»ntré  si  dur  |)our  les  puritains. 
ses  compatrit)tes,  c'est  ([u'il  voyait  dans  leur  secte  un 
formalisme  étroit,  contraire  à  la  cliarité  chrétienne, 
source  vivifiante  de  toutes  les  vertus.  Son  idéal  est 
une  religion  serein(>  et  virih-.  ex(>mpt(^  de  pharisaïsme, 
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('•tran^rr-re  à  la  haine,  à  tous  los  sputinicnts  qui  (h'jrra- 
<l«*nt  rAiMO,  exclusivcinciit  aiuliitieusc  du  Iticn.  IMus 
il  avance  dans  l.i  vie,  plus  s'adirun'  clicz  lui  ce  zMc 
militant  pour  la  jirandcur  ini»raU\  jMtur  rcHort.  Ir 
sacritifM",  prcssi'ntiiu.'nt  de  la  vie  ct'lfstc.  Il  cliantt' 
la  patirnt'c,  la  n'-sif^nation,  les  nu'ritcs  ol>scurs,  si 
supi'ncurs,  «'nniuio  p(trt»'c  morale,  aux  actions  dVclat. 
(Vttc  )»rct«'n'n<'c  est  expriim'e,  avec  une  délicatt'ssc 
charmante',  dans  une  pitVe  ilo  vers  intituK'c:  VErhvlli: 

"  Tu  l'as  Itien  dit.  Auirustin,  île  nos  vi.-es  nous  pou- 
■•  vous  former  un»-  échelle,  si  seulement  nous  vouions 
"  fouler  à  nos  pieds  t<»ute  action  honteuse,  tout  vu1j.m- 
•'  rite,  tout  incident  (pli  commence  «'t  fmit  avec  l'heure 
"  présente.      N(»s  rejïrets,  nos   mécomptes   s(»nt  des 

'"échelons  qui   nous  élèvent   vers  le  ciel Nous 

"  n'avons  pas  d'ailes  et  nous  ne  p(»uvons  voler  dans 
••  rcsi>ace,  mais  n<»us  avons  des  pieds  p«»ur  eseala<ler 
••  et  franchir.  ]»ar  étapes  successives,  les  somniets 
"  nua<reux.  but  glorieux  de  la  vie.  Les  i)uissantes 
•'  ])yrann<les  (jui  senddent  (U'ti  coins  enf<»ncés  dans 
'•  l'air,  vues  de  près  et  mieux  connues,  n(>  s(»nt  (pie  de 
"  ffi<iantes(pies  escaliers  de  jiierre.  Les  monta<:nes 
"  distantes,  dont  la  masse  semlile  inaccessilde,  sont 
"  croisées  par  des  .sentitTs,  qui  se  déc(>uvrent  à  nous. 
''  à  mesure  «pie  nous  nous  élevons  sur  leurs  croupes. 
''  Les  hauteurs  atteinti^s  par  les  <rr  mds  hommes  n'ont 
"  i)a8  été  coïKpiiscs  d'une  seule  enjamln'e.  l'endanl 
"  «pie  leurs  com|)a*ïnons  dormaiiiit,  ils  ont  marché 
*"  «lans  la  nuit.  Debout,  d«»minant  ce  (pii  nous  oppri- 
"  niait  la  veille,  mais  courbés  encore  et  les  yeux  tixi's 
''  vers  la  terre,  n«»us  jtoiivons  d«'couvrir  un  cliemin 
"  vers  de  jdiis  hautes  dcstint'es.  etc."" 
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l)ims  ce  iH'iiu  luoi'cau,  iiKiis  rclronvuns.  sous  mir 
fornu.'  lumvfllc,  hi  ct'lM»!»'  «mIc:  Efirluon'.  Krcrlxlor, 
oui,  mais  j)as  A  pas  i>t  non  |»ar  souhn-sauts  aniltitioux. 
non  j)ar  la  fantaisi»-  trni('rairc,  non  par  (rarro;:ant«'s 
n'v«»lt«'s  c'ontrt'  la  nafun-  et  la  raison.  l)'a|>r»'S  Lon.n- 
fflhnv,  le  vrai  ni(»t('ur<lu  priijrrrs.  ro  nV-st  pas  l'au^lacc 
titaniqiic;  cVst  au  (•••ntrairc  riiuinilit»',  la  siniplicit»' 
do  cœuf,  la  soumission  aux  lois  ilr  notre  ••xistmcc. 
la  oontiant't^  tn  !>itn. 

A  l'rpoquc  où  Loujifcilow  ('crivit  cfs  vers,  il  venait 
«lY'tro  frajtp»'  «loulom'cuscmcnt  dans  ses  atloctions. 
l'n  accident  terriMc  lui  avait  cidcvé  sa  deuxième 
femme,  sd'ur  de  MM.  Aiti»leton.  l>rùléc  vive  dans  sa 
chambre  îM'oueln'r,  parla  «omliustion  résultant  d'une 
simi>lc  allumette,  le  jour  où  toute  la  famille  se  réu- 
nissait jiour  fêter  l'anniversaire  de  sa  seconde  Mlle 
(  1S(»1  ).  Cette  catastr(»plie  attrista  profondément  l'ar- 
rière-saison  du  i)oète,  sans  altérer  touti-fois  la  l>ien- 
veillance  de  son  caractère.  A  partir  de  cette  époipie. 
ses  inspirations,  toujours  viiroureuses  et  cliautles  de 
couleur,  sont  emprcintt's  de  mélancolie.  On  y  sent 
réelio  d'une  douleur  jirofonde.  et  cet  abattement,  ce 
vide  <iue  cause,  à  l'âme  même  chrétieime,  le  départ 
d'une  compa<rne  aimée.  In  reem-il  de  i>oésics  (ju'il 
publia  peu  de  temps  après,  sous  ce  titre:  Oisom.r  (h- 
jinssfifjc,  nous  révèle  les  déchirements  de  son  co'ur  et 
cette  lanjrueur  qu'inspire  aux  Ames  aimantes  la  soli- 
tude du  foyer.  Vers  ce  moment,  éclat^iit  la  jruerre  de 
Sécession.  Etran^tT  aux  ]»assions  violentes  (pii  se 
déchaînaient,  le  poète  se  conlina  dans  l'art  et  l'éru- 
dition, l'enilant  (jue  le  canon  tonnait  sur  le  Potoma;-. 
il  évo<|Uait  encore  une  fois  ses  cliers  souvenirs  d'Al- 
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l»'m:i;:n«',  «ritalic  rt  (rKsjia^'iic.  I)aii.><  uiu-  Uctiou 
{.'racicuso.  intitul'%'  :  Cuntr-t  d'iiiir  hôtrlhr'w  (  Tdlc!*  nf  n 
iraifulilv  Jnii),  il  rassoiiiMait  .-«ix  voyajrcurs  de  divt-rs 
]tays:  un  t'tinliant  de  l'adoiic,  im  juit"  d'Alicaiitc.  un 
Sicilien,  un  tlu'oln«;it'n  dr  Canibrid;:»',  un  ixH'tc,  un 
nuisicii-n  natif  de  NorwtV»',  •■!  diarun  dVux.  ctininn- 
dans  11'  Ih'iduit'riin  de  IJotratr,  se  taisait  le  narrateur 
d"un  conte  t»ii  d'une  léjrcucle.  juiur  amuser  la  veillée. 

I/aulierjiiste  appurte  le  preniier  son  éiot.  en  narrant 
un  épisode  de  la  ^'Uerre  de  rindépentlanee  ;  l'étudiant 
vient  ensuite  et  raconte  une  histoire  d'amour  ;  le  juif, 
familier  avec  la  caltale,  expost'  intc  paraluile  du  T;d- 
niud.  Mais  ces  trois  récits  sont  éelii)sés  par  lu  lé}j;ende 
de  Holtert.  roi  de  Sicile,  racontée  ]iar  le  voyajjeur 
sicilien. 

INdtert.  frère  du  pape  l'rliain  et  de  l'empereur 
W'aldmonil,  réjrnait  à  l'alerme.  enivré,  tndurci  par 
l'omnipotenci'.  lu  dimanche,  à  vêpres,  ses  oreilles 
furent  frai»i»ées  du  verset  :  Jh^osint  jpotciifes  de 
.^■,, /,'{!);  il  fil.  1,.  lit  exj»li(pier  par  un  cKrc.  "Il  est 
••  heureux,  dit-il,  (pie  le  p«uple  ne  comprenne  pas  le 
"latin;  cette  antienne  lui  inspirerait  des  idées  de 
"  révolte.  "  Puis  se  contemplant  sur  son  trône  :  "  (^ui 
"  pourrait. ajouta-t-il,  m'ôter  ma  puissance?  "  l'n  ins- 
tant après  il  s'endort,  bercé  i>ar  la  psalmodie,  (^uand 
il  se  réveille,  l'église  est  déserte,  aucun  jour  n'édain- 
les  vitraux.  11  ai»pelle  ;  le  sacristain  accourt  de 
mauvaise    humeur  et    lui   ouvre   en    mautrréant   la 


(1)  Il  rtnversa  les  j)uL-<3ant>  île  leur  trùne. 
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porte  (lu  liid-ur,  k'  jnenant  jxnir  un  luiiidiant  four- 
voyé. Le  roi  étonné  sVxannno;  il  se  voit  couvert 
(le  «ruenilles  et  inée(»nnaissa1>Ie.  Il  court  dans  son 
]>alais,  ixjur  é(liai»i»er  à  rv  cauchemar.  11  y  trouve 
.sa  i>lace  o(X'Ui»ée  jiar  un  être  surnaturel,  son  iina;r(' 
vivante,  (jue  tout  h;  monde,  courtisans  et  sujets, 
jtrennent  ])our  le  vrai  s(»uverain.  Holtert  Tintcr- 
pelle,  il  crie,  il  n'clame  ses  droits,  liatoué  de  t(»us. 
il  n'échappe  aux  mauvais  traitements  (pic  ]>ar  la 
protection  du  faux  roi  dont  rinduljrence  l'exaspr-re. 
liientôt  la  l'iim  le  tourmente,  et  pour  soutenir  sa 
misérahlt  existence,  il  est  ohligé  de  se  faire  le  bouf- 
fon de  son  spoliateur.  Sa  seule  société  est  un  sinjre 
dont  l'amitié  consoli'  son  isolement.  Alais  un  t(»ur- 
ment  i)lus  j^rand  (pie  sa  (léj.'ra(lation,  c'est  de  voir 
(pie  l'usurpateur  lui  est  intiniment  supérieur  en 
sa<res.se,  en  humanité,  en  justice,  et  que  lu  Sicile  a 
^ragné  au  chanjie.  Les  mois  et  les  année.s  se  sue- 
(•(''dent  et  l'affreuse  mystification  dure  toujours, 
("est  vainement  ([Ue  lîohert,  le  mendiant,  le  bouffon, 
espr-re  être  reconnu  i)ar  ses  deux  frères.  Urbain  et 
Waldmond,  le  pape  et  rcnii)ereur,  dans  une  entre- 
vue des  deux  potentat>  fivec  le  roi  de  Sicile,  ("est 
vainement  (pi'il  leur  crie:  ''  Je  suis  votre  frère  ;  cet 
"  homme  (jue  vous  prenez  |)uur  nuti  est  un  imixisteur.'' 
Le  pai)e  hausse  les  éi»aules,  et"  l'empereur  dit  au 
sosie  mystérieux:  "(Quelle  étrange  fantaisie,  mon 
"  frère,  de  prendre  jiour  ton  buuti'oii  un  pauvre  alié- 
"  né!  "  liousculé,  honni  i>ar  la  i)oj)ulace,  Robert  voit 
s'évanouir  son  dernier  espoir.  Sa  vie  se  traîne  dans 
r(»j)prol)re,  tant  ([uo  subsiste  en  lui  l'orgueil  du 
nKJiianjue.  Knlin,  un  jour  de  IVuiues,  il  est  tou'.-hé 
par  la  grâce,  s'agenouille  dans  son  misérable  taudis, 
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ft  îs'liuiuilic  (Uvaut  un  ixtuvoir  .-uiK'rU'ur.  A  <r  nin- 
iiiL-nt,  il  entend  K-s  moines  elianter  le  verset  altern»- 
tlu]tsannie:  Kt  cxaliatil  hniuihx'^^\  I/anjre  qui  lavait 
(lé|i<issé«lé  «lisjiaraît  en  lui  disant  :  "  Tu  es  roi.*'  Ko- 
liert  se  ntr(»uve  dans  la  liasiliiinc,  à  son  aneienne 
idaee,  entouré  desesecturtisans,  mais  j\  jïenoux,  i»erdu 
dans  unehundx'  et  iirolonde  prière. 

La  parole  passe  au  liarde  seandnnave,  (jui  racont»* 
la  léjrende  du  roi  Ulaf,  tondateur  du  christianisme 
en  Norwèjre.,  l)es  rives  siciliennes,  le  licteur  est 
transporté,  connue  par  une  baguette  nuij:i(|ue,  parmi 
les  fiords  et  les  icebergs  de  la  mer  tlu  Nord.  Le  récit 
débute  i»ar  un  bynnie  sauvage  (juc  le  vieux  Tli(»r, 
personnilication  de  la  Ibrce,  se  chante  à  lui-m«'mo, 
hynnie  (jue  pourraient  sapjtroprier  certaines  puis- 
sanci's  de  nos  jours  : 

'•  Je  suis  le  dieu  Thor,  je  suis  le  dit'U  de  la  guirre, 
••je  suis  le  tonnant.  \'oici  mou  royaume,  le  Nc»rd, 
'•  ma  citadelle  où  je  règne  })our  toujours.  Ici,  au 
'•  milieu  des  blocs  :1e  glace,  je  gouverne  les  nations. 
'•  Voici  mon  marteîiu,  Mia-lmer  le  puissant.  Ni  géants 
*'  ni  sorciers  ne  i)euvent  lui  résister.  Voici  les  gan- 
'•  telets  avec  lesquels  je  le  manie  et  le  lance  au  loin. 
•'  Voici  ma  ceinture  ;  quand  je  la  revêts,  ma  force  est 
*'  double.  I^a  lumière  (juc  tes  yeux  reçoivent,  coulant 
'•  comme  un  torrent,  à  travers  les  cieux  en  lueurs 
'•  cramoisies,  est  ma  barljc  rouge  que  traverse  le  vent 
"  de  la   nuit  et  (^ui  efVraio  les  nations.     Jupiter  est 


(1)  Et  il  a  relevé  Icîs  hum'iles. 
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''  mon  tn-rv.  iuch  yeux  .-«Mit  IV^-lair,  les  miu-s  tU-  inon 
■■  chariot  nuiU-nt  «lansU-  tonnerre.  Les  conpsde  mon 
"  mart<'au  résonnent  comme  un  tremlili'nïentdeterre. 
"  Jai  force  u  tmijniir-'*  ijninrrnt  te  niniidi-,  l'a  gourcnté  l't 
"  h'  ;ii>iircriin-n  ttmjiniri.  La  «louceur  n'est  (jUe  fai- 
'■  lilesse.  La  force  t-st  triomi»liante  dans  tout  l'uni- 
•■  vers,  ("est  «'ternellenient  le  jour  (le  Tlior.  Toi 
••  aussi,  tu  es  I)ieu,  ô  (Jaliléen.  ("est  pounjuoi  je  te 
'■  défie  en  comltat  sinjrulier.  Choisis  le  jjantelet  oU 
'*  hien  rKvan^rile."  Cette  hrutab*  provocation  est  en- 
t»-ndue  par  le  roi  Olaf;  del>out  sur  s«»n  nwvire,  il 
met  la  ma'  sur  la  jrarde  de  son  éjiée  en  di;>ant  : 
"  .l'aeepte  ton  fléli.  ô  Tlior.  "  Le  reste  de  sa  vie  est 
consacré  à  lutter  eontri-  le  it;ijianisme,  et  à  propager 
la  vraie  foi.  St-s  in(»yens  de  persuasion  sont  à  la 
vérité  assi-z  primitifs.  Ainsi  les  récalcitrants,  les 
l'ndurcis,  comme  Harlu'-<le-Fer  i^ont  iunnolés,  en 
défendant  leurs  idoles.  "  Choisissez,  dit  Olaf  îi  ses 
sujets,  entre  le  haptênu'  et  la  mort."  "  ()  roi,  répond 
••  le  pi'Uple  norwégien,  haptise-nous  avec  ton  eau 
••  sainte."  (  Uaf  épouse  ensuite  (îudun,  tille  de  sa  vic- 
time. ^Llis  dans  la  nuit  de  ses  noces,  il  se  réveille 
en  sursaut  et  trouve  sa  fcnnne  dehout  au  chevet  du 
lit  nui)tial.  "  l'oun|Uoi,  lui  dit-iL  te  tiens-tu  si  pille 
'•  aui>rès  «le  m<tn  lit,  aux  rcHets  de  la  hme? — O  roi, 
"  lui  répond  la  l>l(»nde  épousée,  c'est  mon  épingle, 
"  tcmibée  de  mes  cheveux,  (pii  m'a  réveillée  en  tom- 
"  haut  par  terre."  "  Les  forêts  ont  des  yeux,  répond 
'•  (.)laf,  les  champs  ont  des  yeux  ;  souvent  la  trahison 
"  so  cache  sous  des  cheveux  hlonds.  (hidun,  jjrends 
''  garde."  Au  ])oint  du  jour,  le  cor  du  roi  retentit  ;  il 
se  sépare  ])our  toujours  de  sa  femme,  l'n  autre 
païen,  Kand  le  Fort,  est  surpris  dans  s<m  château. 
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njcliiiîii(',  et.  sur  son  refus  de  nccvoir  le  lniptt'-iiK', 
meurt  |»:ir  les  iiiursures  truiie  vipère  introduite  piir 
Hii  Ixtuclie  jus(|Ue  diins  ses  entniilles.  Il  périt  dann 
d'atlreuses  tortures,  mais  sans  pro|«'nr  une  plainte. 
'■  I)ieu  soit  loué!  s'écrie  le  tliéolo;.den.  (piand  le  récit 
"  est  fini.  Le  nVne  de  la  violence  est  tini  ou  du  moins 
'■  tend  a  disparaître  du  monde.  .Nul  ne  soutire  ]»lu« 
"  et  ne  vers-'  "lUls  son  sanji  Jtour  <es  pensées  »|Ue  les 
"  hommes  appellent  liérésies.  (^u'il  est  dou.\  pour 
'*  le  pliilos.  j/he  de  voir  la  violence  et  le  fanatisme 
"  remplacé?,  par  la  tolérance  et  la  persuasion."  Et 
pour  faire  ressortir  le  contraste,  le  tliéo,oi.Men  raconte 
une  affreuse  histoire  espa;:nole  du  temps  de  Tonpu- 
mada.  Kn  effet,  ces  temps  sont  passés.  I)es  (  sprils 
chagrins  jirétendeiit  même  <pie  les  rôles  sont  légè- 
rement intervertis  depuis  4irès  d'un  siècle.  '•  C'est 
"  une  hien  grande  .satisfaction  pour  les  phihtsophes." 
Mais  est-on  sûr  <pi"il  y  ait  progrès  pour  la  justice  et 
rhumanité  ? 

Dans  ces  dernières  années,  liongfellow,  retiré  dans 
son  élégant  cott^ige  de  Camhridge,  j»rès  Hoston,  a 
retrouvé,  dans  les  sympathies,  dans  la  vénération 
unanime  (jui  l'entoure,  une  compensation  à  .«es  dou- 
leurs domesti(iUes.  Il  est  fidèle  à  la  j)oésie,  seulement 
il  a  déserté  l'JIélieon  pour  le  Clolgothu.  Dans  ses 
plus  récentes  productions,  les  MaccfiabÛM,  lu  Divine 
Tragédie^  le  sentiment  religieu.x  sort  des  sphères  «spé- 
culatives j>our  prendre  une  forme  concrète  et  déter- 
minée, ('e  n'est  plus  la  rêverie  spiritualiste,  c'est  la 
foi  chrétienne  qui  s'aflirme  et  prend  complète  posses- 
sion du  poète.  Dans  l'un,  les  Mucchabées,  il  nous  peint 
SI. 
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|V'|)n(|Ut'  la  |tlus  Ii('n>ïfHU'  Av  riiistoirr  juive  ;  daim 
l'aiitn',  hi  l)iriiir  Tnij/i'illf,  il  nous  (l«'n»ult'  en  scrn«'s 
HUcccssivcs,  ;\  la  tan»n  dcH  luystr-n's,  rapparitioTi, 
ri'Us«'i>;iu'iii('iit,  1rs  niira<'li'S  rt  la  passion  sul»liin«'  rlu 
Sauveur.  Ii\s|»ace  nous  inan<|Ue  pour  analyser  ees 
ouvrajrr^î  ;  nous  nous  1».  .lerons  à  les  si;rnalereoninie 
couronnement  «If  cette  carrière  inauirurée  par  le  ro- 
mantisme, (''«'st-à-dire  par  l'idolAtrie  (h-  l'art,  et  ter- 
minée au  pied  de  la  croix.  Kjrvlx!or  !  telle  lut  SI 
devise;  voilà  pourquoi  le  virtu«>se.  le  dilettante  s'est 
translornié  en  eroyant.  I)'autres,  partis  du  même 
p<tint,ont  pris  une  route  (litléreiue  ;  et  tond  "«'.s,  connue 
l'an^îc  or<.'Ueilleu.\.  dans  les  ahîmes  de  la  né<.'i»titmi 
déifient  riiumanité  dans  »ux-mémes,  mêlant  le  l>las- 
plièini'  à  la  proi>hétie.  Le  déhat  est  ouvert  entre  ces 
deux  évolutions.  La  jiostérité,  ce  jupt  incorrui>til>le, 
prononcera  bientôt  .son  verdict. 

Sans  anticijHT  sur  cette  décision,  et  sans  s<»rtir  de 
notre  compétence,  sans  aborder  aucune  (jucstion  do<r- 
mati<iue.  nous  pouvons,  dès  aujourd'hui,  décerner  à 
l'auteur  iVEraïKf/liue  la  jtalme  qu'il  a  frlorieu.'<«'ment 
con<iuisc  et  (lUe  nul,  parmi  ses  compatriotes,  ne  sonjre 
î\  lui  disputer.  D'autres,  comme  lîryant,  Dana,  Hal- 
li>ck,  Holmes,  ont  tiré  la  poésie  transatlanticpic  de  ses 
limbes.  Loujifellow  nous  ajtparaît  connue  l'exprt's- 
sion  déiinitive  du  génie  américain  ;  nous  trouvons  en 
lui  tous  les  caractères  que  doit  réunir  la  littérature  du 
nouveau  monde,  pour  mar(|Uer  un  progrès  dans  la 
civili.sation  et  frayer  une  nouvelle  voie  à  l'humanité. 
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